Да, книга о величии человеческого духа, но еще и о невымирающих авантюристах с дипломами. В 1904 ими двигала чистая любовь к науке, в наши дни — стремление заработать. Легче от этого не стало. Итак, ученые решили осчастливить человечество Пищей богов, не подумав о последствиях. Вернее, один ни о чем не думает, другой сомневается, но не может остановить эксперимент на полпути, третий делает карьеру, четвертый сознательно стремится изменить мир. И ведь люди-то, в общем, хорошие, и хотели как лучше. А получилась гигантская крапива, гигантские крысы, осы, пауки, жуки, тараканы и все в том же духе. На современном языке это называется экологической катастрофой. Но ученые, конечно, не виноваты. Виноват фермер, которому поручили кормить Пищей экспериментальных цыплят.

Уэллс с его оптимизмом и уважением к науке не мог закончить на этой ноте. Новый мир проявляет свою светлую сторону. Люди-гиганты действительно великолепны. Одна из лучших утопий Уэллса. Это пока их несколько десятков. Легко представить, что станет с планетой, когда в гигантов превратятся все два миллиарда жителей Земли, как об этом мечтает Редвуд-младший. Утопии, во всяком случае, не будет. Но еще страшнее альтернатива — сотня гигантов строит свою Утопию, а два миллиарда гибнут в джунглях нового мира.

Мир, который хотят создать гиганты, прекрасен. Но ничего из него не получится, если в основе процесса лежит тотальное разрушение. И остается вопрос, актуальный и сегодня — как еще успеют изуродовать нашу планету маленькие экспериментаторы.

Вообще-то, я не из тех, кто считает Алексея Иванова величайшим писателем современной России. Но ему удалось невозможное — создать на основе киносценария полноценный роман, компактный и предельно емкий. Конечно, не обошлось без потерь. В чисто литературном отношении это далеко не «Сердце Пармы» и не «Золото бунта». При чтении возникает ощущение видеоряда, частично разорванного, как и положено в кино. Искажения истории запредельны для исторического романа, хотя приемлемы для фильма. Если поискать аналогии в XX веке, то так же можно было бы поместить в один год, скажем, в 1940, ежовский террор, Сталинградскую битву и взятие Берлина. На экране это может сойти, на бумаге — совсем другое дело.

При всём при этом книга пробирает по-настоящему. С первой страницы до последней не проходит жуткое ощущение сюрреалистичности происходящего, реализма и абсурда одновременно. Прекрасно сделаны все герои, даже второго и третьего ряда — Иван Колычев, Малюта Скуратов, Штаден, Басманов, царица, новгородский купец. Блаженная девочка Маша. Царь Иван, одержимый своей апокалиптической идеей и превративший жизнь подданных в ад. Он похож и не похож на реального Грозного, сложнее и проще его. Сильный, издерганный, безумный, расчетливый, свирепый, способный и на дикое фиглярство, и на бессмысленное истребление преданных людей, и на использование их в многоходовых комбинациях, и на искреннюю привязанность. Митрополит Филипп, простодушный, надежный, мужественный, преданный царю и при этом четко ощущающий границу добра и зла и неспособный ее переступить. У всех одна вера, и у каждого своя правда. Одни находят силы до конца хранить верность Богу, другие, сами того не замечая, переходят на службу Сатане.

Сначала о том, что поднимает книгу над средним уровнем фантастики. Это не очередная серия бесконечного и бессмысленного цикла, как половина книг на полках магазинов. Это книга, в которую явно вложили труд и душу. Герои, пусть и не все, вызывают интерес. У них лица, а не маски. Книга написана с ненавязчивым юмором, легко, хорошим языком. Русским, что характерно.

Остальное на среднем уровне. Сюжет местами захватывает, но в меру. Эмоциональное воздействие тоже умеренное (говорю за себя). Мысль о том, что оборотни тоже люди, а дракон — друг человека, никак нельзя назвать новой. Это, собственно, и не очень актуально — в наше время трудно встретить дракона и даже оборотня. Отношения героев интереснее, но тут есть что-то от дамского романа, о которых я судить не берусь. В целом, хотя автор старалась выйти за рамки стандартного фэнтези, ей это удалось не во всем.

Польша — почти Россия. И при старой власти, и при новой. Значит, дело не во власти. И читать поляков — все равно, что читать наших.

Это — НЕ детектив. Криминальный элемент в минимальных дозах введен Хмелевской, только чтобы подтвердить свою репутацию. Это просто книга, способная поднять настроение каждому, кто возьмет ее в руки. Две подруги-старшеклассницы путешествуют на байдарке по озерам Северной Польши и периодически наталкиваются на следы преступлений. В основном там, где никаких преступлений не совершалось. Книга очень смешная, полна узнаваемых ситуаций, пронизана тоской автора по собственной юности. Юмор настоящий, не вымученный, как бывает у поздней Хмелевской и, особенно, у ее подражательниц. Мне кажется, что две книги этого цикла («Проза жизни» и «Большой кусок мира») — лучшее из всего, что написано пани Иоанной. Лучше даже знаменитого «Покойника» и «Преступлений в Аллероде».

Классический детектив с элементами психологического триллера. Дело происходит в Кембридже в начале семидесятых. Молодой частный детектив Корделия Грей расследует свое первое и, возможно, последнее крупное дело. Любимый герой автора инспектор Дэлглиш появляется только на последних страницах.

В книге Ф.Д. Джеймс не найдешь легкости Агаты Кристи, изящества Конан Дойла, невероятных поворотов сюжета, характерных для Карра. Вместо этого — внимание к жизненным ситуациям, несущественным для следствия, глубина психологических характеристик, прекрасные картины Кембриджа. Такое впечатление, что автора больше интересуют проблемы общества, чем собственно детективный сюжет, хотя и о нем она ни на минуту не забывает. Местами мрачновато, но оторваться от книги трудно. Вещь на границе детективной литературы и литературы в полном смысле слова.

Неприятно так оценивать талантливую по-своему книгу, но всему есть предел. Взять читать «Осиную фабрику», чтобы понять, с чего начался успех Бэнкса. Все оказалось гораздо хуже, чем ожидал. Высококачественный трэш.

О несчастном малолетнем уроде говорить не хочется. О самом Бэнксе тоже. Здесь он выступает как провокатор, хотя способен на большее. Самое интересное, как такая книга могла стать культовой. В первую очередь среди тех, кто любит называть себя элитой, интеллектуалами, продвинутыми, креативными, но не сознает главной функции этой самой элиты — менять мир в лучшую сторону. Для этого обычно не хватает ни сил, ни способностей, ни желания. Гораздо легче писать и читать книги, заполненные очень черным юмором, отчлененными гениталиями, матом, испражнениями, извращенным насилием, ненавистью и считать это признаком элитарности.

Перевернутая шкала ценностей стала утверждаться тогда, когда из мира стала уходить вера, а за ней любовь. Не любовь-желание (хоть это осталось), а любовь-состояние души. Она, конечно, не ушла совсем, но теперь ей гораздо труднее. Пустоту заполнили прагматизм большинства и ненависть меньшинства. Не горячая ненависть войны или мести. Не холодная ненависть системы к ее противникам. Ненависть от пресыщения окружающим миром, мир ли это столичного интеллектуала или деревенского мальчишки. Это чувство понятное, но самое поганое из всех. Ну не нравится тебе мир, попробуй сделать его лучше. Нет, мы построим Осиную Фабрику.

За неполных два столетия западная литература прошла большой путь от Гете и Стендаля до Бэнкса и Роб-Грийе. А мы все пытаемся их догнать.

Единственный элемент фантастики здесь — история и география Орсинии, напоминающей сразу десяток стран Европы. Италия и не Италия, Германия и не Германия, Венгрия и не Венгрия, Чехия и не Чехия... Словом, Европа вообще. Вполне по-американски, но сделано качественно и с любовью.

Некоторым может не понравиться определённая женскость сюжета. Может не понравиться некоторая идеализация героев. Может раздражать слепая приверженность либеральной идее. Но вот чего никак нельзя отнять, так это интереса автора к психологии героев. В общем, они получились психологически вполне убедительными. Ле Гуин всегда больше интересует внутренний мир героев, чем внешние обстоятельства сюжета. У авторов, называющих себя фантастами, это большая редкость.

Стилизации под XIX век, пожалуй, нет. Зато автору удалось поразительно хорошо передать дух того времени. Полувековая эпоха (самый конец XVIII и первая треть XIX века) обладает каким-то непонятным обаянием. Вроде бы жизни была не очень справедливая, довольно скудная и жестокая, прямолинейная, без современных удобств и виртуальных развлечений. Преступлений совершалось ненамного меньше, чем теперь, а уж глупостей — гораздо больше. Но люди жили удивительно полной жизнью, успевая к 30 годам больше, чем мы успеваем к 70 (во всяком случае, мужчины). Умели любить и человечество, и свой народ, и близких, и себя, конечно. Умели добиваться своего, не прибегая к мышиной возне. Верили в Бога и в прогресс, в человека и в природу, в честь и в разум, а не только в деньги и в свой личный успех.

Книга, загубившая весь цикл. «Рыцарь из ниоткуда» и «Летающие острова» читаются на одном дыхании. Переживать за Сварога невозможно, да он в этом и не нуждается, зато за его приключениями следишь, не отрываясь. В третьей книге сильный, жёсткий, целеустремлённый человек превращается в игрушку, которую несёт течением в омут. Короны падают на Сварога, как град, и он их подбирает, не помышляя о последствиях. (Зачем это нужно подданным, тоже не совсем ясно). Проблемы не решаются, громоздятся друг на друга, а король их накапливает ещё и ещё. Придворные уничтожают друг друга и с санкции короля, и без оной. Король величественно наблюдает за этим, даже не разобравшись толком, кто прав. Границы морали, и прежде довольно свободной, но всё-таки не безразмерной, теперь окончательно рушатся. Королю всё можно. В угрызения совести верится как-то слабо.

Это эмоциональная сторона. С рациональной всё ещё хуже. Есть закон — империи, не обладающие внутренним единством, существуют в стабильном состоянии столько же времени, сколько ушло на их создание. Бывает меньше, но больше никогда. На создание империи Сварога ушло, видимо, несколько месяцев, считая от воцарения в Глане. Ну пусть год. А король ещё все время отвлекается от выполнения королевских обязанностей то на решение глобальных проблем, то на интриги при дворе империи ларов, то на всевозможные расследования. Результат может быть только один — подданные всех наций начнут выбирать себе новых королей, и никакой Интагар не справится с сотнями заговоров и восстаний.

Что в итоге? Отдельные эпизоды сделаны прекрасно. Роман в целом, как и его продолжения, рассыпается на глазах. Обратного пути у Сварога нет.

Автор сам видит, что загнал героя в тупик. Он посылает его в иные миры. Получается не очень здорово. Отправляет в одиночные странствия по Талару. Получается лучше, но тоже без прежнего блеска. Только те главы «Чёртовой мельницы», где Сварог превращается в рыжего пса, написаны на уровне первых книг. Больше того, эти главы получились самыми человечными во всём цикле.

Честно написанная книга о честно прожитой жизни. Приключений ровно столько, сколько мог найти на свою голову англичанин конца XIX века. Поездки на фронт, плавание с китобоями, небольшое частное расследование, спорт, альпинизм, путешествия. О своём творчестве Дойл пишет очень мало. Лучшими своми книгами считает те, которые сейчас уже мало читают — «Приключения Михея Кларка», «Изгнанники», «Белый отряд», «Тень великана». Зато ничего не говорит о том, что осталось навсегда — о «Затерянном мире», «Собаке Баскервилей», вскользь упоминает рассказы о Холмсе и волшебно лёгкую серию дохолмсовских рассказов. Вообще-то, Дойл был ведь почти ровесником своих главных героев. Он окончил университет в 1881, Уотсон — в 1878, и года через три состоялась встреча с таким же молодым Холмсом.

Самое интересное в воспоминаниях — сам автор. Добрый, порядочный, ироничный, искренний, умный и немного наивный, рациональный и склонный увлекаться. Не идеальный герой, а просто хороший человек. Спокойно, с юмором рассказывает о своих ошибках, неудачах, слабостях, недостатках, не пытаясь показать себя лучше и значительнее. Зато тщательно избегает говорить плохо о ближних. Может негативно высказаться о правительстве, военной машине, о партиях, учреждениях, фирмах, газетах, но о конкретных людях — никогда. Если у них и есть недостатки, они с лихвой перекрываются их достоинствами. Это говорит о самом Дойле лучше, чем все биографии.

Неприятно читать, но дочитал. Авторы не пытаются скрывать своих фашистских симпатий. Для порядка отмечают, что фашисты не совсем ангелы, но зато герои, и уж всяко лучше коммунистов с демократами. Ладно, посмотрим со стороны, забыв на время, кто были наши, забыв о 20 миллионах убитых и гибели 2/3 наших пленных в немецких лагерях. Если смотреть со стороны, заметна одна тенденция. Все коммунистические режимы со временем становились всё более мягкими и человечными, а фашистские режимы, как правило, со временем становились всё более бесчеловечными. Это объективный критерий для поисков зла. А кто был героем, кажется, ясно. Да, нацисты создали самую сильную армию в истории, но в итоге человек всё-таки победил сверхчеловека.

Похоже, авторам наплевать на моральные аспекты, для них важно исключительно военное могущество России. Тогда опять же придётся признать, что никто не смог бы провести модернизацию России так быстро, как это сделали коммунисты тридцатых. Я не сталинист, но от фактов никуда не денешься. А без сталинской модернизации, как бы к ней ни относиться, трудно представить себе Победу. И никакое правительство, даже самое холуйское, не смогло бы предотвратить нападение Германии на Россию. В крайнем случае, удалось бы обеспечить место России в ряду бесправных младших партнёров Гитлера, где-то между Италией и Румынией. Думаю, что такой вариант не понравился бы даже авторам.

Интерес в книге представляют только отдельные предположения авторов из области альтернативной истории. Сценарий в целом не выдерживает критики. Я уж не говорю о военно-политических эпизодах. Нападение Польши на две великие державы, итальянские танкисты в Монголии, уничтожение сразу всего британского флота — это нечто. Речь о другом. Конечно, демократия в межвоенной России была обречена при любом раскладе. Но русские офицеры никогда не проявляли интереса к фашизму, даже когда условия эмиграции прямо толкали их к этому. В реальности к фашизму пришли отдельные политики из бывших радикальных демократов, такие как Савинков. Для Савинкова это закономерно. Генералы же, скорее всего, или разогнали бы фашистов танками, как в Румынии, или задвинули бы их подальше, как в Испании, и установили диктатуру более традиционного типа.

Что касается художественных достоинств романа — их нет.

Интересный вариант альтернативной истории, особенно в том, что касается событий в Европе. После победы арабов при Пуатье следует захват Франции и, вероятно, Италии, сохранение христианских королевств в Северной и Центральной Европе и затем тысячелетняя Реконкиста европейского масштаба. Вероятно, через столетие-другое мусульман всё-таки вытеснят в Африку. Вот в Америке события, вероятно, развивались бы иначе. Мексиканские боги соответствовали представлениям о дьяволе и у католиков, и у мусульман. Соответствено, реакция подданых халифа была бы однозначной, независимо от соображений высокой политики. Вместо конкисты XVI века Мексика получила бы джихад XIV века, в самый разгар очередного мексиканского междуцарствия. Исход его очевиден. Арабы имели те же преимущества, что и конкистадоры — стальные латы и мечи, простейшее огнестрельное ружие и, главное, кавалерию, самый страшный кошмар индейских военачальников. И остальное по сценарию реальной истории — страшные эпидемии, опустошившие континент и скосившие даже те народы, которые не вступили в прямой контакт с пришельцами. Уцелевшие мексиканцы переходят в ислам, причём вполне добровольно. Так же, как в реальности они без особого принуждения приняли христианство. Кортес и Коронадо увидят совсем другую страну.

Всё вышесказанное — злобные придирки. Книга удалась и как альтернативная история, и как авантюрная повесть. Интересен Кортес. Он и в реальности был таким же полублагородным авантюристом. Повесть компактная, написана внятным языком. Интрига сохраняется до самого конца. Правда, есть ощущение некоторой скомканности, как будто заканчивали книгу второпях.

Хочется поставить за эту книгу намного больше десятки. Во-первых, за удивительное сочетание мысли и действия, философских диалогов и атмосферы исторического боевика, за прекрасный язык, за чувство юмора, за нелинейное решение героев, за все, что составило основу стиля Стругацких. Во-вторых и в-главных, за прозвучавшие вопросы, на которые так и нашлось ответов. Но тогда, в 1963-1964, ответ на главный вопрос знали почти все, во всех столицах мира. Вмешаться! Осчастливить немедленно! Научить их, бездельников, жить и работать по-нашему!

Теперь мы сами оказались в положении подопытной цивилизации и смотрим на вещи немного под другим углом. Но проблема не исчезла. Как должны поступать представители мощной продвинутой цивилизации при контакте с более традиционным обществом, которое им решительно не нравится в плане способности к прогрессу, или справедливости, или гуманности, или демократии и т.д.? Многие считают, что следует установить у аборигенов правильный порядок. Самим потрудиться или руками местных товарищей. Да, можно дать пулеметы Арате, и он зальет королевство кровью, загубит миллионы жизней, погибнет сам, и в конечном итоге восторжествуют старые порядки, если не худшие. И мы уже не раз на этом обжигались, и наши вечные друзья. Те вообще без счета.

Второй вариант — метод дона Руматы. Помочь тем, кого считаешь надеждой Арканара — известному бунтарю, талантливому изобретателю, великому писателю, гениальному ученому. Спасти их жизни и помочь продолжить работу. Спасти людей удалось, просто людей, и это, в общем, самое главное. Но теперь это уже не те люди, которые способны изменить историю Арканара. Арату такая полупомощь только расслабляет, ему нужно все или ничего. Отец Кабани и Гур Сочинитель тихо спиваются от отчаяния. Что будет с Будахом, неизвестно, но вряд ли он сможет продолжать свои исследования в гостях у великолепного барона Пампы или в другом подобном убежище.

Третий вариант — вариант человека разумного. Дона Кондора. Не лезть ни во что, наблюдать. Но наблюдатели тоже люди. Они не могут спокойно смотреть на окружающее их насилие, несправедливость, нищету. Вот и дон Румата не выдержал после гибели Киры (а кто бы выдержал?), покрошил дона Рэбу и, безусловно, положил начало новой большой резне. Трон пустой, претендентов много. Может быть, лучше вообще без наблюдателей?

Теперь о том, что покоробило еще при первом прочтении, в семидесятых, хотя никак не уменьшило восторга от книги в целом. Дон Румата Эсторский относится к окружающим его людям как к существам низшего порядка. Да, безусловно, они грязные, безграмотные, некультурные, грубые. Многие жестоки, некоторые туповаты. Но ведь нас сюда никто не звал и не тащил силой. С их точки зрения, найдутся изъяны в цивилизации Полудня (и ведь они есть, изъяны).

Через 5 лет, в 1969, вышел «Обитаемый остров». Те же самые вопросы в несколько иных формулировках прозвучали еще громче. Это несмотря на то, что мир Саракша намного страшнее Арканара, и внешнее вмешательство было бы здесь более оправданным. А сомнения все-таки нарастали.

По-моему, одна из лучших книг в мире фэнтези. Собственно, это не совсем фэнтези. Это попытка возродить мир легенд европейского средневековья на языке, понятном современному читателю. У большинства авторов получился бы в лучшем случае стандартный боевик с эльфами и гномами, в худшем — очередной шедевр юмористического фэнтези. А у Андерсона с его чувством истории получилась уникальная вещь. В меру героическая, в меру романтическая, в меру наивная, в меру ироничная. Особенно поражает мера иронии. Ее ровно столько, сколько нужно, чтобы пройти по границе между легендой и игрой в легенду, не разрушить обаяние сказки и не стать серьезным до смешного. Даже то, что Ожье Датчанин, он же Хольгер Карлсен иногда вспоминает что-нибудь из учебников физики, химии или биологии, не портит впечатление, а помогает автору сохранить равновесие между жанрами.

Роман читал в двух переводах. Первый (кажется, Гюннера) пытается отчасти передать дух эпохи. Второй близок к обычному сленгу фэнтези. Впечатления от прочтения существенно отличаются. Мне кажется, первый перевод адекватнее, во всяком случае, ближе к другим книгам Андерсона из средневекового цикла.

Закрывая эту книгу, поневоле ждешь продолжения. Продолжения не последовало. Может быть, это и правильно. Только в «Буре в летнюю ночь» Хольгер промелькнет в одном эпизоде и снова исчезнет.

Вообще-то я люблю читать Бушкова. Редкое умение увлечь читателя, лихой сюжет, легкий язык, язвительные высказывания. Идеальное чтение для релакса, особенно после работы, когда надо отвести куда-то отрицательные эмоции. Но в данном случае относительная неудача.

Сюжет, как обычно, динамичный и слегка разорванный. Собственно, он делится на три повести. Прага, Флоренция и Петербург. Каждая интересна по-своему и отчасти самостоятельна, как три серии цикла. Однако альтернатива, лежащая в основе сюжета, довольно невнятная. (Это всё-таки альтернативка.) Ну, изменились биографии Пушкина и Э.А. По, изменился возраст Грановского и Дантеса, тихо возродился к жизни Байрон, и вроде все. Совсем невнятны герои, даже по меркам развлекательной литературы. Исключение составляет барон. А самый неубедительный персонаж — сам Пушкин. Никак не получается отождествить господина с пистолетом и А.С. И ясно ведь, что не стал бы Пушкин служить ни в какой тайной экспедиции, чем бы она не занималась. Не стал бы и не смог бы. Он вообще не умел служить.

Тем не менее, книга вполне читаема, как и весь Бушков. Местами просто увлекательна. Несколько часов отдыха обеспечены.

Книга какая-то бессмысленная и беспощадная. Конечно, сюжет с оторванной от Земли колонией избит много десятилетий назад. Однако на этот избитый сюжет были созданы такие вещи, как «Планета изгнания», «Час быка», «Поселок». А что здесь? Довольно занудное описание полусадистского общества. Совсем уж занудное описание спасательной экспедиции. Драконы и их проблемы. Разные способы издевательств над местными и неместными девицами. Все это в совокупности вгоняет в стуупор. И ничего, что можно было бы поставить в плюс. Я уж не говорю о психологии героев, языке или там глубоких мыслях, но тут вообще ничего. Ну, многотомный сериал всегда пользуется спросом, независимо от качества.

День 2 мая 1808 имеет для испанской истории приблизительно такое же значение, как для нашей истории 22 июня 1941. Трагическое начало шестилетней всенародной войны, которая завершилась изгнанием из Испании самой сильной армии того времени. Наверное, никто из испаноязычных авторов, писавших о наполеоновской эпохе, не смог бойти молчанием это день. Перес-Реверте решил построить свой роман как максимально информативный, достоверный и объективный репортаж о соытиях одного дня. Таких, конечно, не бывает. Речь здесь идет об идеальном репортаже. С этой задачей автор полностью справился. Реальная история еще раз продемонстрировала, что она бывает интереснее любого вымысла. При этом часть героев романа-репортажа получились настоящими живыми людьми. Каждый из них прав по-своему, как обычно происходит у Переса-Реверте и почти всегда бывает в жизни.

Теперь оборотная сторона выбранного метода повествования. Сотни, если не тысячи действующих лиц, большинство которых тут же выпадает из памяти. Калейдоскоп сменяющих друг друга небольших эпизодов. В результате лишь немногие из этих эпизодов оставляют по-настоящему сильное впечатление. Перес Гальдос в XIX веке создал роман «18 Марта и 2 Мая». Роман теперь кажется немного архаичным и наивным, но эмоциональное напряжение этой книги огромно. Несколько десятков страниц, посвященных Пересом Гальдосом восстанию и последующей резне, оставляют большее впечатление, чем толстый том Переса-Реверте. В этом плане достичь уровня предшественника не удалось.

Что в итоге? Огромный массив объективной достоверной информации. Возможность поразмышлять о событиях двухвековой давности. Жалость к погибшим, и героям сопротивления, и случайным жертвам. Осознание того, что каждый человек делает свой выбор и расплачивается за него. В общем, все. Не так уж и мало.

Изменились официальная идеология, государственный строй, весь уклад жизни. А книга живет. Ее читают, и дети читают, ну, из тех, кто вообще читает. Скорее всего, книга перешагнет свой столетний юбилей и останется навсегда. Потому что она настоящая. Великолепные эпизоды — достаточно вспомнить урок латыни, приключения в Неаполе, свидания в степи, сбор вишен. За любой из них можно ставить десятку всей книге. Живые, полнокровные герои, практически все, от Пети до мадам Стороженко. Прекрасный язык, классический, очень богатый и при этом легкий. Идеология ненавязчивая и неагрессивная, просто как дань времени. И, главное, книга светлая, понимающая, добрая без излишней сладости. Ироничная и мягкая, эмоциональная и спокойная, озорная и щемящая. Человечная.

Жаль пинать человека, но четыре серии — это слишком. Уже первой хватило с избытком. Самое печальное, что это вот и есть средний уровень фантастики. Бывает гораздо хуже. Никак не пойму, зачем нужно все это необозримое море квазилитературы, не дающей ничего ни уму, ни сердцу.

Автор решил поместить героя в максимально плохие условия, подержать его там как можно дольше, а затем, наверное, позволит поднятся. Может быть, это и сработало бы, если бы герой был поинтереснее. Но главный герой, как и все персонажи, получился стандартно-безликим. Редко-редко промелькнет человеческая черточка и снова спрячется. А приключения... Ну не сможет современный человек выжить в одиночку в диком лесу или степи целый год, даже если превратить его в мага-мутатнта. Да что там год — неделю.

Что касается источника вдохновения, то мне показалось, что им был скорее «Рыцарь из ниоткуда» Местами это просто бросается в глаза (хотя бы король Донгер Ужасный или детеныш неведомого зверя). Только Сварог сразу оказался на самом верху местной иерархии, а Ярика сунули для начала в самый низ. И второе существенное отличие — Бушков пишет все-таки намного лучше.

Об этой книге ничего нового не скажешь, но хотелось бы ответить одному из предыдущих ораторов (Атомный Трактор). Политкорректность может вызывать восторг или тошноту, у кого как, но ее нельзя опрокидывать в прошлое. Иначе нам придется истребить всю литературу XIX века. Через 10 лет придет очередь литературы XX века, а через 20 лет истребим нашу нынешнюю литературу в соответствие с грядущими стандартами политкорректности. А книга сама по себе замечательная. Конечно, приключения. Конечно, поток информации, частично не устаревшей до сих пор. Но прежде всего её герои, своеобразные, симпатичные и очень разные. Плюс точно найденная пропорция между мягкой иронией и как бы серьёзным выражением лица. В этом главный секрет бессмертия книги. В детстве каждый, наверное, находился под ее обаянием. Но после 15 лет перечитывать её, наверное, не стоит. Разве что вместе с детьми.

Книга читается, но не более того. Ничем не цепляет. Создан мир в духе средневековья, откорректированного в соответствии с пожеланиями автора. Мир разработан хорошо, но сам по себе особого интереса не вызывает. Реальное средневековье было интереснее. Если бы форму, в смысле схему мира, удалось наполнить содержанием, книга могла бы получиться. Этого не произошло. Все герои, кроме Элины — бледные тени. Элина положения тоже не спасает. Сюжет представляет собой череду приключений, практически не связанных между собой. Если из книги выкинуть любой эпизод, заметить это будет непросто. Сколько-нибудь интересных авторских мыслей обнаружить тоже не удалось. Что еще остается? Антисекс? Это даже не смешно.

В детстве читал с огромным удовольствием, как и всего Беляева. Особенно нравились приключения на Венере. Уже в то время было известно, что Венера выглядит совершенно иначе, но хотелось верить в то, что описано в книге. Лекции о физических основах звездоплавания теперь тоже выглядят наивными. Все это нормально. Беляев писал роман на уровне самых передовых научных представлений своего времени.

Вот что раздражало уже нормального подростка брежневских времен, никакого ни диссидента, так это подчеркнутая, явно неискренняя идеологичность романа. Людей в нем нет, только маски, строго соответствующие социальному статусу носителя. Два десятка действующих лиц разного статуса, и ровно столько же масок. По принципу социального происхождения герои делятся на хороших и плохих парней с небольшим процентом нейтралов. Под конец хорошие устраивают революцию в маленькой земной колонии на Венере, обрекая на смерть плохих. Плохие парни малоприятны. Правда, особенно ненавидеть их не за что, но следует радоваться их гибели, ибо они родились богатыми. Хорошие парни по-человечески ненамного лучше плохих, но ими следует восторгаться как борцами за мировую революцию. Да, согласен с тем, что общество, состоящее из бездельников и отмороженных эгоистов, обречено, и не только в космических условиях. Но ведь и мир, основанный на ненависти к кому бы то ни было, тоже обречен.

Интересно, что сам лозунг мировой революции к моменту написания книги терял актуальность, и его старались вспоминать пореже. Интересно и то, что Александр Романович никогда не был убежденным большевиком и в лучших вещах избегал лозунгов. На цензуру все валить тоже нельзя – она пропустила уже и «Тихий Дон», и «Дни Турбиных», и «Восемнадцатый год», и «Алые сугробы», и многое другое. Видимо, прекрасный писатель решил перестраховаться и испортил свою книгу.

Удивительно, что нет еще ни одной резензии, а ведь это, по-моему, одна из лучших книг Андерсона. Грустная и красивая сказка о конце Волшебного мира. Только раз, уже на последних страницах, встречается в тексте указание на дату, но с самого начала ощущается именно эта эпоха — начало XIV века. В Европе исчезают последние убещища нечеловеческих рас, разрушен город морского народа лири. Кто-то из выживших ищет новые земли, где пока еще возможно волшебство, кто-то искренне пытается очеловечиться и даже принять крещение. У Андерсона вообще, не только в этом романе, заметны симпатии к католичеству, несмотря на протестантские корни и образование, полученное в утилитарно-атеистическом духе. Книга получилась жесткой и мягкой одновременно, удивительно правдоподобной, пронизанной ощущением уходящей красоты. Элементы фэнтези отганически сочетаются с точно переданной исторической обстановкой. Андерсон, как известно, чувствует себя как дома в любой эпохе, умеет показать ее неповторимость. Многие эпизоды запоминаются навсегда — история Хакона и его рода, отчаянное плавание уцелевших лири в поисках нового дома, история вилии и вообще вся хорватская линия романа. Не все сцены приятны, но хорошая книга и не обязательно бывает во всем приятной.

Из недостатков можно отметить два. Первое — недостаточная психологическая убедительность персонажей, но это отличительная черта большинства фантастических романов всех времен и народов. Второе — слабая связь сюжетных линий, которые развиваются, лишь иногда пересекаясь.

Сапковский — один из немногих авторов фэнтези, которых хочется не только читать, но и перечитывать. Небольшие эпизоды выстраиваются в захватывающую сагу. Прекрасный язык (хотя, возможно, перевод не вполне адекватен, не берусь судить). Нестандартные сюжетные повороты. Умение автора немногими штрихами создать картину, которая стоит затем перед глазами. Удивительное сочетание эмоциональности и рассудительности, неоднозначность героев, способность автора посмотреть на событие с разных сторон. Ирония в меру и к месту, не юмор так называемый, а ирония. Великолепные аналогии с событиями и средневековой, и новейшей истоиии, причем, как только возникает соблазн прямого отождествления, автор тут же разрушает слишком уж удобную позицию.

К середине четвертой книги начинают ощущаться слабые стороны эпопеи. Слишком навязчива становится идея Предназначения, основанная на более чем спорной аксиоме. Появляется чересчур много персонажей (не считал, но, думаю, около тысячи). Их уже с трудом отличаешь друг от друга. Сюжет разбивается на много линий, и не все из них в равной мере интересны. В пятой книге формируется Странная Компания Геральта. Написана она прекрасно, но сам прием стал штампом к моменту выхода книги.

Седьмая книга — финал, заставляющий забыть о всех слабостях эпопеи. Сюжетные линии находят незабываемое и неоднозначное завершение. Хэппи-энда нет ни для кого, но нет и черноты. Зло, вроде бы, побеждено. Наступает дивный новый мир, эпоха прогресса. В этом мире люди чести не нужны. Они или уходят, или оказываются на заднем плане. В перспективе ясно просматривается реванш Нильфгаарда как самой прогрессивной державы своего мира. В общем, книга, с которой не во всем соглашаешься и не хочешь расставаться.

На удивление сильная вещь, обе книги. Сейчас очень много бродилок, стрелялок, рубилок, колдовалок, а вот психологической фантастики практически нет. Вообще, в мире фантастики герои нужны автору или для развития сюжета, или для выражения его точки зрения. Здесь же персонажи воспринимаются как живые люди, сложные, неоднозначные, не всегда предсказуемые. Десять обычных подростков стараются выжить в чужом мире, где им никто особенно не помогает, и одновременно пытаются решить свои личные проблемы, самоутверждаются, влюбляются, дружат, ссорятся, пытаются разобраться в себе и других, выстроить каждый свою систему приоритетов, меняются, взрослеют и при этом остаются людьми, даже когда им приходится убивать. В этом, как представляется, суть книги — во враждебном им мире, мире без моральных тормозов, без цели, без Бога, без любви эти мальчики и девочки не опустились, не сломались, смогли остаться людьми, несмотря ни на что. Физически ощущаешь, как им больно, страшно, тяжело, как не хочется принимать непростые решения, и все-таки приходится это делать. Автор заставляет переживать за каждого из них, как за живого человека. Размышления героев, действительно, занимают много места, но это как раз сильная сторона книги. Мрачноватость многих эпизодов объяснима с учетом общей картины мира. Оценка — 10, однозначно.