Все отзывы посетителя AlisterOrm
Отзывы (всего: 2112 шт.)
Рейтинг отзыва
Урсула К. Ле Гуин «Белый ослик»
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 23:19
Хоть в произведениях Ле Гуин единороги появляются нечасто, их образ был для неё важен. Вспоминаю знаменитое эссе «Why Are Americans Afraid of Dragons?», где больше запоминается не дракон, а именно единорог. Для неё способность видеть волшебных существ — дар, присущий незамутнённому сознанию, и недаром она поместила свою девочку в Индию — в культурном коде этой страны нет единорога, и он остался неузнанным. Главное, что девочка понимает, что с наступлением новой, взрослой жизни, что-то уйдёт от неё, то, символом чего является «белый ослик».
Урсула К. Ле Гуин «Дневник Розы»
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 22:47
Рассказ, безусловно, субъективен, о чём и говорит дневниковая форма повествования. У нас есть наблюдатель, а есть материал, есть пара противоположных взглядов на проблему. Либо у нас перед глазами осколок тоталитарного будущего, где преследование инакомыслия выражается в форме «карательной психиатрии» (диссиденты?), либо мы видим классическую историю психоаналитика, которая сама, в силу своей нестабильности, прониклась паранойей своего пациента.
Впрочем, в контексте идей самой писательницы предпочтителен первый вариант. Проблема свободы и выражения своей личности рефреном проходит через её произведения, и образ тоталитарного будущего пугал её до невозможности.
Проблема власти и свободы — в полный рост. Уничтожить личность человека просто за то, что для него лояльность государству ничего не значит, который считает, что собственные границы важнее контуров на карте? Сейчас нам это уже не кажется смешным, и в реалиях нынешнего времени контекст повествования кажется слишком угнетающим. А вот девушкой-психиатором, которая решила уйти из профессии, чтобы сохранить свою человечность — я искренне горжусь.
Урсула К. Ле Гуин «Первый отчёт потерпевшего крушение иноземца кадану Дербскому»
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 20:08
Взгляд на Землю со стороны. Инопланетянин пытается представить её в своей целокупности, в единстве и многообразии, и воплощением её становится Венеция. Средоточие человеческой культуры и искусства, средоточие человеческих голосов, птичьего пения и ворчания иных живых, не заглушаемое лишним шумом цивилизации, отражение хрупкости и величия здания, возведённого на самом хрупком из всех возможных основании. Это ли человечество? Сложно сказать, но пусть будет так.
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 20:04
Вновь рассказ-ощущение, рассказ о тайне смерти. О том, что мёртвые какое-то время остаются с нами — и будут с нами, пока мы их помним. К добру ли это, к худу ли, но связь эта обоюдна, и чем ближе мы будем тянуться к мёртвым, тем ближе смерть. Оставить их, или пойти с ними, благо, зная, что за дверью нас ждёт просто другая жизнь?
Загадочная зарисовка.
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 20:00
Ну а что, прекрасная сатира.
Я глубоко почитаю науку, она прекрасна и удивительна, «о сколько нам открытий чудных...»... Но вот закавыка — люди иногда слишком увлекаются сугубо теоретическими выкладками, и, в отрыве от реальной жизни, стремятся воплотить сугубые теоремы, что приводит порой к самым неожиданным последствиям. А уж психология... У психологов есть особенность — из всех гуманитариев они самые непримиримые, большая часть тех, кого я знаю, придерживается какой-то определённой методики анализа, признавая остальные бессмысленной туфтой. А представьте себе, что подобный человек, из самых лучших побуждений, начнёт пользу наносить да ласкам подвергать так, что мало не покажется.
Представьте себе, что ваша жизнь будет измеряться в циферках, и вам даже не расскажут, что под ними скрывается. Впрочем, нам это знакомо, правда?
Урсула К. Ле Гуин «Две задержки на Северной линии»
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 19:51
Сугубо реалистичный рассказ о том, как меняется человек в своём пути, даже не в дороге, в физическом смысле, а в пути. Места, куда он возвращается, меняются, приходят новые люди и исчезаю старые, прошлая жизнь ветшает и становится другой, но больше всего меняешься ты сам. В неумолимом пути жизни нет возможности вернуться к старому, нить времени тащит тебя дальше, собирая по пути чужие жизни, и направляясь к концу твоей собственной.
Почему эти люди не испытывают скорби? Потому что они уже не те люди, которые имели близкого человека, они изменились настолько, что не ощущают чувство потери. Меланхоличная история, даже по духу пришедшая к нам из дождливой страны Орсинии.
Урсула К. Ле Гуин «Волновой кот»
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 19:46
Не могу сказать, что на этот раз у автора получился роман с сюрреализмом. В данном случае он имеет конкретные рамки — попытку рассказать о квантовой физике, об игре вариаций бытия и условности окружающего мира. Кот Шрёдингера — во всей своей красе, в самом натуральном, мурчащем виде.
С физикой не сложилось, любителям придётся читать «A Fisherman of the Inland Sea», где дилемма квантового пространства-времени воплощена более изящно и красиво. Здесь сюрреализм весь упёрся в тот самый пресловутый ящик... который снова не дал ответа на знаменитый вопрос.
Впрочем, я многое могу простить Ле Гуин. Почему? А мне рыжий мурлыка понравился.
Урсула К. Ле Гуин «Новая Атлантида»
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 19:38
Не хочется произносить лишних слов и лукавить, рассказ мне не слишком по сердцу, он для меня затянутый и душный, хотя тема его очень важна, и стоит вновь скачать «спасибо» автору, которая делится с нами своими мыслями.
Что вызывает тоску по настоящему — это обыденность тоталитаризма, то, что люди давно привыкли к тому, что их свобода уничтожена и размётана в клочья. Единственная их надежда — это мечты. Мечты о далёком будущем, когда они смогут сломить гнёт общества, которое убивает и уничтожает их, от государства, которое разбивает и выхолащивает все связи между людьми, чтобы упростить себе диктат над людьми. Даже в этом угнетающем, безнадёжном быту, в этом отупляющем и бессмысленном труде, люди ищут точку опоры, чтобы навсегда перевернуть мир, и сделать его счастливее.
С одной стороны, искренне хочется верить, что это своего рода гимн мечте о лучшей жизни. С другой же — на фоне тупо-сжирающего бытия даже наступающий конец света, который должен стереть с лица земли эту зашедшую в тупик цивилизацию воспринимается и Бэллью, и нами с холодным и тоскливым равнодушием. Старый мир не нужно уничтожать — он исчезает сам. Что придёт на его место, и кто вспомнит эту Атлантиду?
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 19:15
Точно ли рассказ — о творчестве?
Так ли мы умны, чтобы судить об уме животных? А насекомые, растения, камни, в конце концов?
Вспоминая рисунки в пещере Альтамира, петроглифы Залавруги, первоиероглифы «цзягувэнь», потихоньку начинаешь осознавать, что Ле Гуин снова говорит с нами о «понимании» — о том, что каждое живое существо может стремится выразить своё ощущение мира особым языком, который просто нужно постичь, и осознать его красоту. Поэзия пингвинов выражается не словах, а в движении и звуке, она не похожа на человеческую, но несёт в себе иное осознание мира. Всё та же тема ракурсов восприятия, и тема теролингвистики здесь служит фантдопущением, и не более.
Безусловно, это антропоморфизм, безусловно, преувеличение, скорее всего, это вовсе не научно. Но какая красота — эта гармония постижения!
Урсула К. Ле Гуин «Уходящие из Омеласа»
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 19:01
Притча. Практически мысленный эксперимент. В «Дневнике писателя» Достоевского есть подобные притчи, да и «Братьев Карамазовых», на которые ориентировалась Урсула Ле Гуин, забывать не стоит.
Проблема выбора.
Омелас. Город всеобщего счастья, гармонии и радости.
И за всё это платит один. Один-единственный ребёнок, в жизни которого омерзительно и жутко всё, что только можно.
Условие счастья — чтобы этот ребёнок никогда и никогда не увидел в этой жизни ничего светлого, и доброго.
И ещё одно условие — вы будете вкушать безмятежность и радость, зная, что за это кто-то страдает.
Каков ваш выбор?
В этом весь и вопрос. Дело даже не в том, что ребёнка можно отбить, накормить и приголубить, спасая его от мучений. Вопрос поставлен не так, не с того угла. Автор уже описала, что ребёнка — не спасти, зло уже совершено, он искалечен необратимо.
Это взгляд внутрь каждого, и каждый должен спросить — а нужно ли тебе такое счастье?
Каждый, кто нашёл счастье, зная, что за него страдают — сделал выбор, он даже объяснил его, и нашёл ему рациональное объяснение. Всё так.
Меньшинство тех, кто может сказать — «нет». Для самого себя — просто «нет», развернуться — и уйти. Если нельзя никого спасти, нельзя идти поперёк своей нравственности, и он должен уйти из места чужого счастья, заквашенного на горе, и попытаться построить его в неизвестном, мрачном далёке.
Это выбор. Просто попытка понять, кто ты есть, и что у тебя в душе.
Слезинка ребёнка — сколько же людей на самом деле не сможет ею пожертвовать?
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 18:39
Написано интересно, не отнять, «The Doors of Perception» Олдоса Хаксли были написаны за 20 лет до этой попытки Урсулы. О чём она хотела поговорить — ясно, об условности реальности, об изменении восприятия, которое позволяет увидеть нам бытие в совсем других ракурсах. А здесь уже даже не наркотическое опьянение, а просто переход в другой слой реальности, в иную сферу восприятия действительности. Получилось? Это рассказ-ощущение, им надо проникнуться, а мне — не удалось. Простите, почтенный автор, но эта история прошла мимо меня.
Урсула К. Ле Гуин «Вымышленное путешествие»
AlisterOrm, 21 января 2023 г. 18:24
Видимо, имя почтенного Жан-Поля Сартра упоминается не просто так, Ле Гуин попыталась обыграть его философию в короткой форме. То, к чему приходит безымянный герой рассказа, именуется у философа «Etre-pour-soi», «бытие-для себя», осознание собственного существования, и, одновременно, сомнения в этом, желание почувствовать своё бытие конкретно, что отличается от повседневного «Etre-en-soi», неосознанного «бытия в себе». Безымянный пытается убедится в своём существовании, найти стержень «Etre-pour-autrui», «бытие-для-других», войти в контакт с иным, и увидеть своё отражение в глазах другого, понять, кто же он такой, что из себя представляет, через вщгляд со стороны убедиться в своём бытии. Однако, лишенный другого возле себя, лишённый фактов, подтверждающих собственное существование и собственное прошлое, он не может найти экзистенцию своего существования здесь и сейчас, и теряет самого себя, ведь не поняв, кто же он такой в данный момент бытия, он не может понять кто он, и дать себе имя. Он свободен, но он же — и ничто одновременно.
Интересная попытка поиграть с французским экзистенциализмом.
AlisterOrm, 18 января 2023 г. 15:52
Девочки с каре.
Фантбоевик своеобразный жанр, и очень обманчивый. Кажется, что в нём писать легко и приятно, думать не надо вовсе. А уж во вселенной «Боевой киянки» и вовсе красота — раскладывай фигурки, кидай кубики, разыгрывай партию — и описывай то, что получилось. Однако можно написать лютый бред, каковым, к примеру, является «Ultramarines» Грэма Макнилла, а можно и что-то весьма выразительное, вроде «Eisenhorn» Дэна Абнетта. Надо уметь выстроить сюжет, интригу, антураж (да-да, атмосферу никто не отменял), всё как в настоящем писательстве. А уж космодесант... Они, по стандарту, все истово верующие, боевитые и невероятно пафосные, в общем, развернуться негде, поневоле будешь размениваться на клише.
Не избежал этой участи и Джеймс Сваллоу, хотя у него был шанс написать что-то оригинальное. «Adepta Sororitas» есть орден монашек, перед нами цельный отряд боевитых и изящных девиц, фанатично преданных «невест императорских». Каков материал, а? Истово верующие монашки на службе у местной церкви, хлеще госпитальеров — это было бы сильно. В руках умелого писателя...
Здесь же — классическое «ваховское» «камерное мочилово». «Масштабное мочилово» — это когда истребляют сотни тысяч орков, здесь же идёт схватка с нелегальными псайкерами, и разрушенных локаций всего одна. Но вот беда — хвалёные «Сёстры битвы» вообще ничем не отличаются от обычного космодесантного ордена — тот же пафос, те же нахмуренные бровки и переживания о судьбах Империи, и более — ничего. Чувствуя в руках крашенный пенопласт, автор старается постоянно подчеркнуть женскую природу наших девочек, по крайней мере, ни один из персонажей не преминёт поименовать бойцов «девушками», враги же с чего-то их маркируют званием женщин «с низкой планкой соцответственности». Создать собственное лицо полностью провалено.
Всё это было бы ничего, если бы не нудность и предсказуемость сюжета, в котором фигурируют исключительно положительные (или ещё более поожительные) девы с болтерами и цепомечами, и злобные, вероломные злодеи, от которых душок зловредности доносится сразу, как только они появляются на страницах. Особенно отличился главный гад, который умудрился толкнуть злодейские речи каждому встречному-поперечному, разъясняя детали своего злодейского плана (во имя Императора, Ave!). Но наши девочки так набожны, и у них такой заряд пафоса, что его не взяли даже мощные колдунские завороты самых могучих псайкеров.
В общем — очередной невыразительный боевичок, повышенной посредственности.
Урсула К. Ле Гуин «Выше звёзд»
AlisterOrm, 17 января 2023 г. 17:32
Если человек желает видеть звёзды, ему ничто не способно помешать.
Даже каменные своды.
Даже в штреках серебряных копей можно быть оп настоящему свободным, и делать своё дело. даже если твоё дело требует открытого неба над головой, ты способен
наступить на горло этому миру. Мир глубок и непознаваем, у него много тайн, но пытливый ум найдёт себе место где угодно. И он может делать добро людям — просто так, от чистого сердца, и уйти в небытие, навстречу новым открытиям, новому пониманию. И навстречу одиночеству — но одиночеству, путь которому освещает свет звёзд.
Урсула К. Ле Гуин «Поле зрения»
AlisterOrm, 17 января 2023 г. 17:23
Весьма неожиданна для меня была развязка этой истории, нужно признать, как удар обухом по лбу.
Суховатая форма диалогов, записанных на плёнку, только придаёт рассказу немного угнетающий тон, однако, постепенно, когда нить интриги постепенно разматывается, мы начинаем понимать всю глубину происходящих в людях перемен.
Казалось бы, что могли привезти люди из загадочной Комнаты, находящейся посреди марсианской Пустыни? Золотой Шар, «счастье для всех, даром»? Зона Хармонта — случайность, игра иномировых сил, привнесение Чужого в привычное. Комната Марса одним прыжком переводит человека на иной уровень восприятия, где он начинает ощущать... что?
Но нужно ли это людям? Одним прыжком достигать того, к чему нужно идти долгие годы, и что нужно не только чувствовать, но и понимать? Можно обрести Новый Мир, слышать Музыку Сфер, видеть Свет Горний, но не потеряется ли в них наш, обычный мир, земной, и, в конечном счёте, наша робкая, неустойчивая, но такая дорогая нам Человечность?
Нет ответа.
AlisterOrm, 17 января 2023 г. 17:11
В мире постапокалипсиса, в мире, где эпоха Модерна и Прогресса завершалась чудовищной войной, в результате которой люди теперь видят Солнце всего пару раз в год, запрет науки даже понятен. Люди не смогли справится со своим собственным гением, и подспудная мерзость Человека взяла верх. Ограничение науки, запреты — одновременно и попытка снять с себя ответственность за произошедшее, и попытка его предотвратить.
Но любая идея имеет свой срок давности, и «эффект колеи» от неё длителен. Нельзя ограничивать пытливый ум, ведь он не стремится разрушать, он стремится к Познанию, и гений пытается всегда найти себе дорогу.
Ну что же, нам, ныне живущим, это знакомо. И сейчас, в данную минуту, звучат призывы к стандартизации, к доминированию Серости, к искоренению нестандартных людей, во имя навязываемых идейных конструкций, к искоренению «излишеств» во имя фальшивых «традиций» (пусть будет «staples»). Ну что же, будем надеяться, что гениальный математик, уходя в неизвестность из родного города, найдёт своё предназначение, и вернёт людям великое искусство Науки, ведь и нам нужно надеятся.
И уже тогда, в эпоху 1960-х, Ле Гуин понимала всю хрупкость нашего мира.
Урсула К. Ле Гуин «Направление пути»
AlisterOrm, 17 января 2023 г. 16:57
Мир субъективен.
И ведь действительно — долго находясь на одном месте, можно почувствовать, что ты движешься в меняющемся мире, а он меняется вокруг тебя. А дерево... Оно ведь живо, оно чувствует, растёт, некоторые даже способны к ограниченному движению. Что оно видит из года в год, целые поколения людей, меняющийся мир вокруг себя, движение жизни... Видит ли оно себя центром мироздания, своего рода Иггдрасилем, несущем на своих ветвях Призвание?
Забавно, казалось бы, но, рассказ-то всё одно чем-то неуловимо цепляет.
Урсула К. Ле Гуин «Апрель в Париже»
AlisterOrm, 17 января 2023 г. 16:48
Итак, я продолжу путешествие по мирам Урсулы Ле Гуин, осознавая, что её наследие для меня уже близко к исчерпанию...
«April in Paris» — добрый и наивный рассказ, по хорошему юный. И чувство одиночества в нём юное — одиночество чутко восприимчивой к миру души, которая не находит отклика, сталкиваясь с Большой Жизнью. Можно представить, что сама мудрая, справедливая Вселенная, само Небо, соединяет безумно одиноких людей друг с другом, разбивая для этого оковы времени.
И ещё — никогда не знаешь, как может в будущем (или прошлом) отозваться твоё призвание. Ты всю жизнь изучал наследие Франсуа Вийона — не для того ли, чтобы глубже понимать его время? Ты занимался наукой, редкой даже для XV века алхимией — кто сказал, что это было напрасно? Ведь твои коллеги-послёдыши совершат великие открытия...
Вечное и неделимое — квадратные башни Notre-Dame, цветущие каштаны, одиночество, дружба, и, быть может, и любовь. Ты не всегда будешь одинок.
AlisterOrm, 13 января 2023 г. 16:59
Обычно я фильтрую список книг на прочтение, поэтому редко попадаю в ситуацию, когда мысленно повторяю про себя: «Да когда же ты кончишься уже?...». Так было и с этим романом Майкла Салливана, который полз, полз, как бескрылый дракон по песчаному берегу, и не думал заканчиваться. И это — для неполных трёхсот страниц, то есть — почти приговор.
Первый роман звёзд с неба не хватал, но написан был терпимо. В принципе, второй тоже не вызывает какого-то невероятного отторжения, но... сами понимаете, интереса он не вызывает тоже. Отчего так? Я, кстати, честно думал, что дело во мне, вдруг меня злит команда девчачьих супер-фемид из-за того, что я в глубине души окажусь МШС (Мерзкая Шовинистская Свинья), однако нет — мысленно поменяв пол героиничек, я обнаружил, что сюжетная хренобора осталась на месте, и представляет из себя из рук вон отчаянное подыгрывание со стороны демиурга — то есть автора этой книги. А он, знаете ли, изрядный жулик и прохвост, ведь ему нужно закончить цикл на точке образования громадной империи людей, а для этого ему нужно разом развить их со времён цезаревых зарейнских германцев минимум до Франкии Меровингов за считанные годы. Как же совершить подобное?
Гениальная девочка-изобретатель, только что бывшая забитым, аутичным, но любопытным ребёнком, с нуля создаёт колесо (ну это ещё ладно, в Мезоамерике вон колесо так и не появилось), и осваивает кузнечное дело с одного посещения кузница, обойдя стороной все архаические металлургические технологии, хозяева каменных копий и кремневых скребков будут ковать стальные мечи. Ну гениальная девочка, чё...
Девочка номер два — с нуля создала письменность. Сначала пиктографическую, потом незаметно перешла в идеографическую, а затем, через пару недель, додумалась до консонантно-вокалического письма, и это притом, что никто из рас в этом мире письменностью не владеет от слова совсем. Да, девочка наша также разбирает любые пиктограммы и идеограммы, без всякого Розеттского камня. Лингвисты, вы опозорены навеки. Да, она сразу решила писать летопись имени самой себя. Вы против? В этом контексте — нет.
Третья девочка — изобрела лук. Ни у кого нет, а неё теперь есть, и оперение для стрел она придумала, и, судя по всему, науку аэродинамику. У эльфов нет луков (у них только бронзовые мечи, как у трагически убиенного охотника из первого романа, с ними, видимо, и ходили по мясо мудрые остроухие добытчики), у гномов нет луков, у всех племён людей нет луков, а у девочки теперь есть. Вон оно как!
С девочкой подростком, магом уровня бога, я ещё могу смирится, кстати, да и псевдо-гречанка с повышенным уровнем пассионарности меня не слишком смущает — пусть будет. Вся проблема в том, что со стороны вся эта ботва выглядит максимально по идиотски, будто подросток в школьном коридоре пишет в тетрадке про приключения себя и своей команды друзей в нездешнем мире. Мистер Салливан, скажите честно, вы халтурите?
Ну вы поняли, читать подобные нелепицы — прямо таки удивительно. Причём — весь роман заключается ровно в трёх действиях, в виде эмиграции, добычи мечей и выбора кинига (что-то вроде бретвальды) причём все эпизоды растянуты так, что от зевка нельзя удержаться даже на первых главах. Единственный персонаж, который претендовал хоть на какую-то неодномерность и интересность — Нофрон — задвинут на задник, и интрига с его участием, видимо, «подождёт до утра».
В общем — мне было скучно. Дурацкие сюжетные повороты, нелепые плоские герои, до предела бледный и неяркий мир — всё это добивает новое творение Салливана, который умудрился на потоке деградировать в сущую ерундистику. Так что, быть может, серию о двух ворах я ещё и полистаю, а возвращаться сюда — увольте.
AlisterOrm, 9 января 2023 г. 18:22
Майкл Салливан — имя для меня не новое, его книги уже бывали в моих руках. Романы о приключениях двух воров не были шедеврами мировой литературы, но в качестве первосортного «предсонного» чтива годились на сотню процентов. Динамика, занимательность, выразительность, интрига — всё было на месте, и огромный том «Riyria Revelations» был прочитан за три недели. Я славно провёл время, следа в душе эта серия у меня большого не оставила, навсегда оставшись во втором эшелоне моего личного рейтинга фэнтези — необязательно к перепрочтению, но как-нибудь... « The Crown Tower», приквел истории о двух ворах, уже не впечатлял, был статичным, неярким и, местами, прямо уж таки совсем сказочным, в плохом смысле этого слова. «Потоковость» ещё никому не помогла...
Но автор не забылся, и в нашу смутную эпоху сердце и разум поневоле ищут чего попроще, и вот, я вновь решил наведаться в Элан. К сожалению, я уже успел позабыть подробности перипетий сюжета оригинального цикла, и лезть в приключения «Рийрии» снова не стал, решив откатиться в эпоху, когда возникал их мир, конфликт людей и эльфов, которым, видимо, не впервой было устраивать геноцид бесхвостых короткоживущих обезьян. Итак...?
Эдакая античность. Условные кельты-люди, стадия развития — примерно энеолит, если считать бронзовые мечи. Разрозненные кланы, мало отличимые друг от друга, вялая торговля, «неолитическая революция» — на фоне местной «Римской империи», территорий «кастово» разделённых эльфов-фрэев. Казалось бы, ничто не предвещало беды. Эльфы неплохо себя чувствовали в своих лесах, люди проводили антимальтузианскую авто-регуляцию своей популяции, и никому жить не мешали — сплошная ляпота. На периферии ещё где-то есть гномы-дхерги, но они, видимо, совсем под землёй, и особой роли для нас не играют. Но в один прекрасный момент, на эльфийскую территорию, проникает двое рхунов-человеков, и всё закрутилось. Что — всё?
Для меня трудно сориентироваться в том, насколько эта история соотносится с легендой об основании местной Империи людей, помню только рассказы о благородном эльфе-основателе Новроне и смутно всплывает образ эльфьего фюрера-нациста, который собственной персоной появляется и в нашей истории — Мовиндьюле, мечтающем извести род людской под корень. Но ясно — «Age of Myth» называется так именно потому, что Салливан деконструирует им же созданный героический миф о бескорыстных благодетелях и воинах, победивших некогда могучих эльфийских кровопийц. Горстка оборванцев, эльфы-изгнанники (но их предводитель Нифрон-Новрон — с червоточинкой...), малолетняя колдунья с замашками друида — вот и весь фундамент легенды. Задумка прелюбопытнейшая, ведь и война ахейцев с Троей в реальности выглядела куда менее красивой, чем в бессмертных строках слепого аэда, однако фундамент мифа ещё нужно выстроить.
Впереди ещё несколько романов, видимо, на них и делается упор в дальнейшем развитии построения Империи и Церкви, пока что перед нами — лишь зачин. Убийство одного-единственного эльфа срывает цепь событий, которая, по всей видимости, приведёт к большой войне и объединению людей против внешней угрозы, но пока что действие здесь достаточно статично, локально. Крепкое приключение, в котором есть, казалось бы, всё — поединки и сражения, предательство и верность, гнусность и благородство — всё на месте. Объективно говоря, сплошная «голливудщина», чего стоят только гнусные и болтливые злодеи, упивающиеся своей гнусностью и болтливостью, но подано эффектно, врать не будем.
Проблемы романа в другом. Во первых, практически все персонажи совершенно невыразительны. Даже будущий вождь со сложным греческим именем (откуда оно тут?) не производит никакого впечатления, единственные, кто несёт в себе хоть какую-то индивидуальность — сам Нифрон-Новрон да девочка-друидесса с белым волком, и всё. Парочка воров из стержневого цикла хотя бы имели своё лицо, здесь же мы встречаемся с набором стандартных персонажей со стандартными характеристиками, что негативно скажется на дальнейшем развитии сюжета. Вторая проблема — для приключенческого романа всё слишком статично, и, к тому же — невыразительно. Когда я читал, у меня постоянно возникали ассоциации с «Rigante» Дэвида Геммела, которые были примерно про то же и в схожем ракурсе, но, сами понимаете, Салливан проигрывает творцу дренаев по всем статьям. Это, конечно, проблема читателя, но важно понимать, что перед нами — писатель совсем другого уровня.
В конечном счёте, перед нами середнячок, с заделом, конечно, на будущее, но не слишком выразительный. Посмотрим, в какую сторону его будет разворачивать Салливан, будем надеяться, что будет хотя бы не скучно.
Джон Острандер «Заря Джедаев. Книга 2: Узник Богана»
AlisterOrm, 12 декабря 2022 г. 23:32
Попался в руки один из томов серии о восходе Ордена Джедаев, помниться, я уже года три назад листал зачин этой истории. Как ни странно, перерыв не вызвал особых проблем, в памяти сразу возник и базовый конфликт, и диспозиция персонажей, и авторский стиль. Примечательный стиль рисовки и повествования заключается в демонстрации противоречивой сути Силы в ту далёкую эпоху, экспрессивности первых джедаев. В отличие от оригинальной... новемологии?... здесь всё же поменьше миндальничания и детскости, стиль повествования ближе к классической «боевой фэнтези», и, как ни странно, мало штампов, которым в изобилии грешит литература по SW.
В целом, это промежуточная история, продолжение интриги, связанной с пророчеством о тёмном воинстве и будущей войне джедаев с ним. Уже не введение в тему, но ещё и не кульминация — так, серединка наполовинку. Но красивая рисовка настраивает на приятный лад, а отсюда и более комплиментарное отношение к сюжету, который, надо сказать, находит грамотный баланс в повествовании, между статикой и действием. Световые мечи вздымаются...
В общем, для своего сегмента — неплохо.
Джордж Р. Р. Мартин «Человек-в-форме-груши»
AlisterOrm, 3 декабря 2022 г. 23:24
Ещё один эмоциональный рассказ, и вновь перо Джорджа Мартина активно «визуализирует» ужас, переводит его в сферу не голой психологии, но чувственности, практически физиологии. «Человек-груша» — удивительно сильный в своей омерзительности образ, автор строит его отталкивающий образ практически из карандашных набросков, лёгкими, но навязчивыми штришками. От наиболее очевидного — сырных чипсов, которые быстро сливаются с жирными похотливыми пальцами толстяка, до вечного чернильного пятна на рубашке от кучи непонятно для чего предназначенных ручек в нагрудном кармане. Такие люди пугают нас, пугают не только своей непохожестью, чудаки бывают разные, а именно своей, скажем даже, показной отвратительностью, выпячиванием наиболее отталкивающих своих черт. Такая вызывающая, едва ли не чуждая инаковость приводит в ступор, и вызывает страх.
Концовка осталась туманной, да она и присутствует здесь только, что называется, для галочки. Главное — выстроить образ, и у Мартина это удалось.
Джордж Р. Р. Мартин «Лечение мартышками»
AlisterOrm, 2 декабря 2022 г. 23:19
Несмотря на влекущие описания еды, рассказ довольно таки отталкивающий, он переполнен какой-то мерзкой сальностью, сальностью жирной кожи лоснящегося от самодовольства толстяка. Обжорство недаром считается тяжким грехом, зачастую люди приносят в жертву Вритре слишком многое, это не такая страшная зависимость, как алкоголизм и наркомания, но заметная и портящая жизнь. А в чём-то и подслащающая её. Каждый выбирает сам...
Заметьте, что наш толстяк перестал нуждаться в обжорстве всего через несколько дней после вынужденного «воздержания». Но он до этого и так зашёл слишком далеко, и его грех уже оседлал его плечи, и сжирает всего, едва ли не в буквальном смысле.
Рассказ красочный, не отнять, и желание сожрать большую пиццу пепперони у меня исчезло не сразу. Но д ладно, я свою внутреннюю обезьяну покормлю в следующий раз.
Джордж Р. Р. Мартин «Летящие сквозь ночь»
AlisterOrm, 2 декабря 2022 г. 22:54
Ну что же, надо отдать должное: умеет, чёрт возьми!
Теперь ясно, откуда растут ноги у уоттсовского «Blindsight», стилистика, атмосфера, типажи, отчасти — и сюжет тоже.
Чтобы написать качественный хоррор, нужно обладать высоким чувством меры, умением работать с психологией читателя и уметь грамотно развернуть их простые, в общем-то страхи в интересную сюжетную фабулу. Питер Уоттс пугал нас вампирами в космосе и неведомым инопланетным сознанием без разума. А чем хочет нас напугать Джордж Мартин?
В целом, всё просто и банально, и даже итоговый спич нас нисколько не впечатлит, хотя и вряд ли будет очевиден. Составных переменных уравнения здесь немного. Всё дело в таланте писателя, и его умении преподнести нам на блюдечке все те классические хоррорные завороты, которые есть в повести, причём делает это весьма любопытным способом. Начинается она как научная фантастика о Контакте, всё по классике, мы это уже неоднократно видели и в литературе, и в кино. Но постепенно SF уходит на второй план, а в конечном итоге и вовсе оказывается полным пшиком. А вот ужас смерти в замкнутом пространстве, посреди бескрайнего Космоса — вот это почти удалось, в сцена в кают-компании достигает почти того же эффекта, что и сцена в столовой из одного невероятно культового космо-триллера о ксеноморфах. Несмотря на банальность сюжетных поворотов, читаешь ты эту повесть на полдыхании, не замечая времени и не считая страницы до её концовки — захватывает.
В итоге — немного банальный по сюжету и приёмам космический триллер, который полностью окупается мастерством исполнителя. И, что ещё интереснее — в этой повести нет ни капли мистики, и даже у такого явления, как «призрак», можно найти научное, рациональное объяснение.
Радовал нас автор разнообразием автор, радовал. Путь бросает сагу о троне из сваренных мечей, и возвращается в литературу.
Джордж Р. Р. Мартин «Короли-пустынники»
AlisterOrm, 29 ноября 2022 г. 10:18
Джордж Мартин любил поиграться с жанрами, и его ожерелье Тысячи миров для этого более чем годилось. Казалось бы, что можно придумать в хоррорном жанре, чего ещё не было?
Вновь — оборотная сторона человеческого скотства и паскудства.
Вероятно, столкновение разных видом «королей-пустынников» — единственный природный способ регулирования этой опасной формы жизни, постоянная чистка рядов, коррекция популяции. Природы жестока, но, быть может, в этой жестокости есть определённа логика? Детскую стадию хтонической агрессии переживут немногие, первыми погибнут сильные и агрессивные, выживут более адаптивные, и, быть может, под конец социальной эволюции насекомых нас ждёт плюс-минус разумное и рациональное существо.
А теперь представим, что в естественный ход эксперимента вмешался разум, причём разум, находящийся как раз на стадии агрессии и откровенной социопатии? В принципе, изначальные установки для трёх рас «пустынников» были вполне логичны: в рамках вечной борьбы посреди аквариумной песочницы они идеально балансировали друг с другом, и даже гибель одной популяции не внесёт дисбаланса в социальный расклад. Главное — поддерживать их извне энергией-пищей, и всё, зрелище бесконечных воин между цветастыми трутнями готово. Но если внести в систему коррективы...
Мелкому гадёнышу, который стал самозванным богом «пустынников», было скучно смотреть на вялые повседневные стычки хитиновых армий, захотелось добавить «перчинки». Больше агрессии, больше хаоса, больше борьбы! В естественную борьбу за существование вмешались лишения, и постоянная провокация жестокости. Плюс, если «королевы» ульев действительно обладают псионическими способностями, то они прекрасно воспринимают гадливое, болезненное наслаждение своего хозяина и его гостей, любующихся бесконечным конвеером смерти, и проецируют его на своих детей. Стоит ли удивляться, что «паства» стала схожа со своим «богом», и экспансия «пустынников» приобрела характер чудовищной агрессии против всего сущего?
Будь аккуратен с идеями, которые ты подаёшь в массы. Культивируя злобу, ненависть, культ слепого подчинения, не удивляйся, что рано или поздно переполненное безумием общество кинется на тебя, и сожрёт, сходя с ума от голода и жажды чужих страданий. Быть может, кто-то извне придёт, и сожжёт напалмом крепость-муравейник, но если всё зайдёт слишком далеко, и освобождённые от оков естественной конкуренции существа начнут пожирать всё вокруг себя?
Тонкая повесть, тонкая, хоть и скрывается под оболочкой совершенно стандартных сюжетных ходов.
Джордж Р. Р. Мартин «Вспоминая Мелоди»
AlisterOrm, 29 ноября 2022 г. 00:00
Житейская история, которая обернулась историей и о призраке. Вроде бы вполне обычная, будто из мистического журнала...
Между тем, всё, что называется, «по жизни». Сколько держится школьная, или даже университетская дружба? В большой компании она растворяется зачастую в течении полугода-года, люди расходятся в разные стороны, не оставляя друг с другом ничего, кроме общего прошлого. Юношеские клятвы о вечно дружбе-верности-любви мало что стоят. Я думаю, большая часть через это проходила.
Но клятва есть клятва, и она всё же чего-то стоит. Даже перед такой пустившейся под откос, сломленной Мелоди. Кто знает, мог бы быть её путь другим, могли ли былые спутники помочь ей выжить в этом мире? Быть может, невостребованность, отсутствие любви, поддержки, перемешанные с алкоголем и наркотиками, и превратили её в это жалкое, эгоистичное и уродливое существо?
Сила клятвы оказалась мощнее смерти, и её отзвуки настигли тех, кого мятущийся дух считает былыми друзьями. У них есть шанс не оттолкнуть навязчивого призрака, и освободится от него, но хватит ли им на это сил и терпения? Вопрос...
Смесь раздражения, озлобления и чувства вины... Быть может, она права?
Джордж Р. Р. Мартин «Человек с мясной фабрики»
AlisterOrm, 25 ноября 2022 г. 13:21
Чтобы читать этот рассказ, конечно, нужно быть либо таким же несчастным влюблённым, каким был молодой Мартин в эпоху его написания, либо обладать тонкой эмпатией. Это не ужастик, это рассказ о любви, пусть даже о разбитой любви.
Кстати, в рассказе нет ничего по настоящему жуткого. Но он, конечно, тоскливый, депрессивный, говоря более общо — безблагодатный. В нём нет ни капли просвета. Это мир, в котором, с одной стороны, утрачено гуманистическое начало — ведь как можно людей превращать в безмозглые ходящие куклы? — с другой же, постоянно ощущается тоска по утраченной человечности. Когда весь человек сведён к мясу, к телу — как быть ему, несчастному?
Дело ведь не в том, что наш герой сводит любовь к сексу, вовсе нет. Если бы он хотел простого секса, его вполне устраивали бы и трупы, которые полностью потворствовали его желаниям. Он хотел душевной теплоты, участия, хотел видеть в глазах возлюбленной собственное отражение, и впитывать её образ своими. Но, как оказалось, мир куда сложнее, чем ему казалось, и он более жесток. Его любовь никому не нужна. Глаза возлюбленных вроде бы и не пусты, но его в них нет. Одна его отвергла, ей не нужно возвышенное чувство, ей достаточно ложных утешений и равнодушного секса, другая же нашла себе более удобного воздыхателя, и с тем же самым равнодушием разрушила былую любовь.
Отсюда и безблагодатность. В этом мире, в мире мясных фабрик, никто никому не нужен, глаза окружающих пусты, как у мертвецов. Каждый ищет утешение в самом себе, пусть даже альтер-это и воплощается в виде мертвяка, которым управляют незримые нити твоего разума. Мир окончательно закольцевался и замкнулся в самом себе, отчаявшись найти хоть что-то светлое и подлинное вовне себя.
Джордж Р. Р. Мартин «В потерянных землях»
AlisterOrm, 25 ноября 2022 г. 12:57
Живо напоминает Кларка Эштона Смита.
Обречённость и отсутствие человеческого тепла — всё, как под тусклыми лучами гаснущего Солнца, омывающих последний континент Зотик. У людей ещё есть какие-то желания и стремления — но они праздны, как будто ленивы, в них нет ни капли возвышенного. Чёрствость и грубость — вот что свойственно этим закатным людям, и за это они должны нести возмездие. Они получают желаемое — но не окажется ли лекарство хуже болезни?
Конечно, тема не новая, и обыгранная ешё в древних литературах, у Мартина всё же не нашлось для неё каких-то свежих красок. Видимо, равнодушие и душевная леность этого мира, потерявшего себя, создаёт впечатление общей серости, и та же ведьма, которая держит в руках судьбу всех людей, которые пришли к ней за исполнением желаний, всё равно заражена тем же недугом отстранённости, равнодушия.
Так что сама по себе тема желаний не не слишком приглянулась. А вот общая атмосфера даже не гниения, и душевной сухости и хрусткости — более чем.
Джордж Р. Р. Мартин «Ледяной дракон»
AlisterOrm, 23 ноября 2022 г. 23:46
Холодноватый рассказ...
И не в смысле — рассказ, от которого веет морозом, совсем нет. Просто он написан в несколько отчуждённой, механистической манере, в нём нет той теплоты, которую Мартин вкладывал в другие рассказы, прочитанные мною. При этом он действительно несёт в себе немало интересных придумок — тот же ледяной дракон с ломкими, бело-голубыми крыльями, выдыхающий вместо огня лютую стужу, продолжительные зимы, от которых нет спасения, прообраз Матери Драконов, сражающейся во имя своей семьи — всё это цепляет взгляд, запоминается, западает в душу.
Но ни новоявленную маленькую Снежную Королеву с ледяным сердцем, ни её семью, отбивавшуюся от драконьих всадников, мы не запомним. Мы запомним чёткий образ земли, покрытой настом даже жарким летом, и будем помнить, что здесь отдыхал ледяной дракон. Но от него не веет стужей отчуждения — мы сразу вспомним, что его холод спас людей от жаркого пламени сородичей, а сам он стал кристально чистым озером, невинным, как слеза.
Джордж Р. Р. Мартин «Одинокие песни Ларена Дорра»
AlisterOrm, 23 ноября 2022 г. 23:33
Красиво и сентиментально, но сентиментально в хорошем смысле. Это благородная сентиментальность «fin amour» провансальских трубадуров.
Можно, конечно, и дальше писать истории о странствующей между мирами девушке, которая ищет возлюбленного. Но стоит ли?
Это уже будут совсем другие повествования, нам же здесь автор рассказывает о вечном одиночестве того, кто призван бороться с пришельцами из иных миров. Тысячи, если не миллионы лет менестрель будет перебирать струны своей многоцветной лютни, и вспоминать тот единственный месяц, когда он почувствовал себя живым, и смог разделить вечность ещё с кем-то. Это рассказ не о страннице — она канула в хаосе коловращения иных миров. Это рассказ о том, кто её ждал, и кто напрасно будет её ждать впредь, хотя все понимают, что надежда — тщетна. Для неё любовь — жалость, для него — луч света.
Всего лишь эпизод для странницы, полмгновения для Стража. Но как статична, печальна и влекуща эта минута, которая никогда впредь не повториться! Как ярки и печальны эти песни! Жить и переживать её заново — разве не стоила эта минута того, чтобы девушка из снов писателя Мартина вышла неизвестно откуда и ушла неизвестно куда?
Только сейчас вспомнил этот рассказ, который читал в далёком детстве, спасибо журналу «Если». Это и есть первое моё знакомство с Джорджем Мартиным — история, которую я помнил.
Джордж Р. Р. Мартин «Путь креста и дракона»
AlisterOrm, 19 ноября 2022 г. 18:03
История не Бога, но — Церкви.
Церкви? Нет. Идей.
Идёт борьба, борьба за души человеческие, за веру, за истину.
Джордж Мартин в своих рассказах постоянно говорит о Мечте. О Грёзах. Вера, любая вера, в том числе и христианская — не грёзы ли? Грёзы о справедливости, о том, что «всё было не зря», о воздаянии, в конечном счёте?
Вера не нуждается в догматике, убивающей её живое начало, она нуждается в мечте. Понимали ли это создатели канонов, «Септуагинты» и «Вульгаты»? Нам неведомо.
Идея Лжецов, творящих религии, идеи, мечты — не нова, конечно, излишне замысловата и конспирологична, но кто может поручиться, что и она не является фантазией и мечтой о лучшем мире?
Метущейся душе инквизитора была нужна не только Истина, кою он мог почувствовать только сердцем. Душе и сердцу нужна была ещё и мечта, поэтому он потерял свою старую веру, перестал верить в догмы старой Церкви.
Он стал верить в Драконов.
Кто сказал, что их не было? Или что они были?
Мечта и истина...
Джордж Р. Р. Мартин «Злоцветы»
AlisterOrm, 19 ноября 2022 г. 17:08
На меня дохнула лютая стужа планеты Гетен-Зимы на Горбенском леднике, ветер играет моими волосами в проёме замка Халлан на планете Роканнон, осыпая их снегом, я ломаю наст на планете Верель возле Космопора...
Лёд дышит на нас, вместе с той меланхоличной атмосферой Тайны, которой окружён этот мир, потерявший память о своей истории, удивительно схожий с тоном произведений об Экумене, и я бы не удивился, если бы эта планета оказалась частью Ожерелья. Всё то же ощущение глубокой Древности, руины городов, горстки людей, жмущихся друг к другу на жуткой и чужеродной планете, и реликт иных времён — чудом выживший космический корабль, стоящий среди поляны зимних цветов, выросших сквозь растрескавшиеся плиты обветшавшей взлётной полосы космодрома, среди наметённых сугробов многолетней зимы... Зима близко, как мы помним.
Из всей «A Song of Ice and Fire» я запомнил именно Север, особенно тот, что за стеной. По сути, вот он — только здесь бродят вампиры вместо Ходоков, а голубым сияют не их глаза, а странные и чужеродные цветы с планеты Имир. История одиночества, показанного глазами одичавшей в этой ледяной пустыне юной девочки...
То же самое чувство стремления к иным звёздам, и тоскливое ощущение, что их уже не достичь, что корабль так и будет ветшать здесь, всеми забытый и брошенный, тогда как иные миры, кажется, уже рассыпались в прах.
Как люди попали на этот забытый всеми мир, почему города из камня и металла обратились в руины, почему Звёзды перестали быть мирами, а стали булавочными головками в хрустальном небосводе? Мы не знаем, и никогда не узнаем, так же, как и юная-старая Шон из рода Карин. И только маленькая табличка с последним посланием из другого мира останется непонятым свидетельством о былом.
Джордж Р. Р. Мартин «Каменный город»
AlisterOrm, 19 ноября 2022 г. 16:28
Мечта о звёздах, о неведомых мирах, о чудесных открытиях на «последнем рубеже» — вот что тянет человека в романтике Космоса.
Тональность рассказов Мартина схожа с большими меланхоличными космическими эпосами своей эпохи — Ле Гуин и Герберта, есть здесь что-то от бурной фантазии Майкла Суэнвика и нешаблонных творений Сэмюэля Дилэни. Тысяча миров — казалось бы, всё тоже самое, но куда более ярко чувство тревоги, неуютности, чуждости... Как в Каменном городе на окраине обитаемой части Галактики, форпоста тех, кого изрыгнул Космос в пустыни этой планеты, где каменные рёбра, возведённые неведомой расой, продолжают хранить осыпающийся со временем древний мегаполис от бурь. И команда, бывшая команда романтиков-людей, выброшенных в эту пустыню, поглощённую бытом и раздавленных умирающей надеждой. Они обречены сгинуть здесь, в этом неуютном мире, полном чужих....
Отчаяние положения этих людей — вот что главное. Разум их тупеет, и они даже перестают замечать останки своего былого товарища, распятого на городской стене. Один погрузился в фальшивые грёзы новых открытий, другие стали жертвой наркотического дурмана, и только один, грёзящий другими Солнцами, бился головой о непробиваемую стену безысходности, бился, бился...
И проломил. Но как? А вот это уже к загадочной расе, возведшей в неизмеримые времена каменные рёбра города.
...Само время рассыпается в прах, город оседает в пустыню, становясь прошлым, а отважный путешественник в его туннелях продолжает свой путь от звезды к звезде, ведомый жаждой открытий.
Красиво.
Дэвид Аннандейл «Робаут Жиллиман. Владыка Ультрамара»
AlisterOrm, 15 ноября 2022 г. 23:23
Ну что же, первый томик из серии, призванной рассказать нам о деяниях легендарных сынов Амператора — примархов — не шибко порадовал, точнее — не оправдал моего высокого доверия. Избалован я, видимо, Дэном Абнеттом, но ожидал я какой-то серьёзной и толковой истории, тем более, что герой повествования — героический Робаут Жиллиман — слывёт в легендариуме Боевой Киянки гениальным стратегом. Ну, думаю, уж автор как-нибудь придумает, что с этим делать, пора разнообразить, так сказать, однотипные боевики, будто слизанные с одного шаблона, только цвет доспехов меняется.
Получили мы абсолютно стандартный «ваховский» роман, про доблестных космодесантников, которые сражаются с ордой гнусных орков. Я уж думал, что великому стратегу в фиолетовых доспехах выберут в противники какую-нибудь высокотехническую цивилизацию, типа эльдаров, или Тау, так нет же — опять орки, видимо, здесь не нужно придумывать ничего нового и лишнего. Итак, огромная орда орков... Что сделает гениальный стратег? Создаст непроницаемые укрепления, воспользуется неадекватностью противника (все понимают, о чём я?), и будет методично крошить зелень у дзотов? Не, не знаем. Точечные обстрелы, ракетные бомбардировки, аккуратные зачистки напалмом, в конечном счёте, легендарные вирусные бомбы? Да не, откуда там. Великий стратег десантирует свои части прямо в гущу противника, и... Да, пиломечи пилят, болтеры стреляют болтами, зелёная кровищща устилает землю вместе с фиолетовыми доспехами — что может быть лучше схватки морда в морду, ведь несправедливо же для гениального тактика не терять изрядную часть военсостава — видимо, вместо децимации?
Искать тактику можно под микроскопом, однако найти её ой как не просто. В ответ на боевые кличи орков примарх отвечает тактически выверенным рёвом (шта?), безбашенные десантники пуляют в замкнутом подземелье из крупнокалиберного оружия, вводя новую стратегему в виде обрушения свода пещеры на голову противника и на себя, стоит также упомянуть, что прекрасно обученные тактике десантники мудро решают, что стрелять по находящемуся в непосредственной близости взрывчатому боеприпасу — мягко говоря, рискованный шаг. Да, умно, что тут скажешь.
Я, кстати, даже не гиперболезирую — всё так и есть в тексте. Да и с сюжетом есть определённые проблемы. Спасение памяти о человеческой культуре — достойное дело, но стоит ли замазывать её позорное прошлое, столь поучительное для новоиспечённого Империума? Вот тут уж Робаут Жиллиман прокололся вовсю, хотя... спишем это на предчувствие гражданской войны.
Что спасает роман, так это его краткость.
Джордж Р. Р. Мартин «...И берегись двуногого кровь пролить»
AlisterOrm, 15 ноября 2022 г. 20:33
Рассказ вовсе не простой, и его не зря сравнивают с «The Word for World Is Forest» глубоко уважаемой Урсулы Ле Гуин, однако смысл здесь обратный. У достопочтенной дамы — история превращения «благородных дикарей» в людей, с их жестокостью и стремлением убивать, в ответ на геноцид, у Мартина же другая история, очень и очень непростая. Причём её ценность в том, что изучать её можно двух разных углов, и картинка получится совершенно разной.
С одной стороны, конечно, это история «очеловечивания» аборигенов. Благородный торговец решил, что единственный способ защититься от агрессии секты с планеты Старая Земля — научить аборигенов убивать, раздать им лазеры и самострелы. Лишённые привычной жизни, мохнатые жители лесов начали было осваивать искусство смерти, но... ожидаемой развязки не случилось, не случилось ожидаемого смертного противостояния двух рас, обречённых, казалось бы, на взаимное истребление (или — на истребление аборигенов, которые бы дорого продавали свою жизнь).
Но всё пошло по другому. Мартин — умный автор. Пирамиды ли спасли дженши от геноцида и «очеловечивания» — вопрос открытый. Но что-то — либо неизбежное человеческое безумие, либо таинственные силы покровителей аборигенов — обратили религиозный фанатизм тоталитарной секты против них же самих. Можно было бы ожидать, что Мартин выберет какую-то форму справедливого возмездия — но, нужно признать, он превзошёл мои ожидания. Идея пожирающего своих детей фанатизма, быть может, и прямолинейна, но замечательна. Сразу вижу призрак леди Мелисандры...
Джордж Р. Р. Мартин «Башня из пепла»
AlisterOrm, 15 ноября 2022 г. 19:51
Рассказ о неразделённой любви, или, если быть точным, о сокрушении мечты.
В чём Мартин однозначно прав, а он, писавший то, что чувствовал сам, однозначно прав, так в том, что порой вокруг этого притягательного состояния закручивается вся жизнь. Хорошо ли это, плохо — не мне судить. Но «This Tower of Ashes» — не более чем метафора, метафора тщеты всего сущего, вечно рассыпающегося в прах мира. Башня, которой суждено стать бесформенной кучкой пепла — что может быть притягательней для человека, мир которого рухнул? С каким болезненным наслаждением он должен смотреть на пустырь, покрытый прахом, и представлять себе, что в него рассыпется всё бытие?
Что же было в этом рассказе? Он не отличается особой внятностью, но сквозная мысль ясна — он пытается из праха ушедшего восстановить былое чувство, хотя его стремление и предельно наивно. Пепел останется пеплом, он просыпется сквозь пальцы, оставив только след на руках. Девушка осталась холодна к нашему герою, потому что он ей уже не нужен, да и светлое чувство ей ни к чему — сменился её эмоциональный окрас.
Именно поэтому он предпочёл реальности мир спасительных иллюзий, постоянную подпитку наркотиками, ведь ощущение осыпавшейся в пепел жизни для него слишком тяжко. Правильно ли это — опять же, не мне судить.
Снова — рассказ-эмоция.
Джордж Р. Р. Мартин «Песнь о Лии»
AlisterOrm, 15 ноября 2022 г. 17:57
Непростая повесть, нужно признать, интересный пример авторской полифонии.
В чём она проявляется?
Непонятно, как правильно. Тоскующий, по собственному признанию, молодой Мартин, конечно, в рамках своего текста делает выбор, а вот читателю приходится значительно труднее. Наверное, подобное же смешанное ощущение возникает при изучении буддийской идеи шуньи. Пытка покоем, или вечное, абсолютное счастье?
Всё зависит, как обычно, от того, как ты чувствуешь. Не думаешь, а чувствуешь. Автор проводит мысль, что человек снаружи — симулякр, игра (привет Берну), тогда как его подлинное, внутреннее Я потёмки даже для него самого. То есть, человек, сознающий себя, всегда одинок.
Соединение глубинных слоёв людей позволяет им обрести счастье друг в друге, они обретают абсолютную и вечную любовь. Но они отказываются от своего Я.
Для того, чтобы ощущать себя, нужно не только любить, но иногда и страдать. Только тогда её свет обретает истинное значение. Уверен, что автор написал эту повесть, тоскуя по любви, но ведь так мечтать о ней можно, только потеряв? И не станет ли вечная эйфория лишь пыткой? Или нет, если нет сознания?
Я, вполне возможно, и не прав вовсе. Хотя, конечно, здесь дело не в правоте или её отсутствии, а в том, как вы ощущаете жизнь. Мартин тогда чувствовал так, я, сейчас, чувствую по другому. Что скажут другие — решать уже им.
Джордж Р. Р. Мартин «Мистфаль приходит утром»
AlisterOrm, 11 ноября 2022 г. 18:35
Рассказ красивый, но, мне кажется, Мартин сгустил краски.
Вердикт маститого учёного («быть не может, потому что не могет быть!») нисколько не повредил бы мистико-романтической легенде Призрачного мира, поскольку главное здесь не призраки, а — туман.
Туман породил бы новые легенды, потому что он — неизвестность, таинство, что-то выходящее за пределы измерительных приборов. Туман необходим человеку ровно для того же, для чего он познаёт истину — для уголков неразгаданного, таинственного и манящего. Туман бы породил новые загадки, новые верования, сломил бы вердикты любых скептиков — в конечном счёте, волшебство нужно людям просто потому, что они мечтают, воображают и летают во сне. Так что убил бы некий профессор с кучей датчиков Волшебство? Конечно, нет. Но мы услышали.
Джордж Р. Р. Мартин «Второй род одиночества»
AlisterOrm, 11 ноября 2022 г. 17:40
Рассказ, казалось бы, простой, но назвать его банальным довольно сложно. Оставим в стороне вопрос, насколько реалистичен сценарий работы одного-единственного оператора на станции-«червоточине» без связи, в данном случае главное не в этом. Главное — это пограничное состояние человека, у которого нет выхода из собственной головы, и который вынужден постоянно прокручивать в ней ошибки прошлого, и жизненный тупик, в котором оказался. Он обезумел, да, но только отчасти из-за собственного одиночества, дело не совсем в этом. Сломала его не тишь глубинного космоса, а перспектива возвращения к людям, нахождение среди которых не сулит ему ничего хорошего, ведь жизнь нашего дежурного полностью и окончательно превратилась в череду бессмысленных дней. И что же, вернуться, посмотреть в глаза несостоявшейся любимой, которая, скорее всего, давно забыла тебя, в растерянности встать перед живущими своей жизнью былыми друзьями, прекрасно обходящимися без тебя, вновь растворять себя в обществе и собирать себя заново в сложном переплетении связей, в котором ты занимаешь ничтожное место?
Ожидание конца одиночества — вот сердце этого безумия.
Джордж Р. Р. Мартин «Дорога в Сан-Брета»
AlisterOrm, 11 ноября 2022 г. 00:16
Ну что же, четь и хвала молодому таланту, который не зацикливается на одном жанре. Мистика? Отчего же нет, самая первая сцена «A Game of Thrones» являет собой прекрасный саспенс, который, впрочем, так и не получил своего развития. А здесь — снова ученическая, в общем-то, вещь, проба в жанре хоррора. Как и мастера, Мартин пытается выстроить ощущение таинства на мелочах — некоторая неестественность реалий, необычные мелочи и странности, таинственное происшествие с мрачной и далёкой историей...
Но автор пока не Стивен Кинг, и выстраивать напряжение в читательской душе у него пока не очень выходит, немного не хватает чисто стилистических уловок. Поэтому рассказ вышел достаточно обычным, простым и безыскусным, словно журналистский текст. Но, надо отдать должное: интерес вызывает, и печаль тоже. Не ужас, а именно печаль.
AlisterOrm, 7 ноября 2022 г. 00:47
Суровая правда жизни?
На войне слишком много театра, особенно во взаимоотношениях так называемых «своих». Награды, звания, похлопывания по плечу... Сплошной самообман. В таких условиях очень быстро идёт процесс лишения человечности, и в реальности, той самой «суровой правде жизни», суровые бойцы будут друг для друга лютыми волками сразу же, как только уйдёт причина для вечной борьбы спина к спине. Допускать это... существо в мир обычных людей, чтобы он, согласуясь со своей природой, преобразовал окружающее под себя?
Самое печальное — что всем на всех наплевать, и потерю «героя» никто толком не заметит — никого не интересует, кем он был, и какую душу в себе нёс. Пушечное мясо, куда деваться.
Антивоенный рассказ, очередное высказывание американского писателя против омерзительной и несправедливой войны, которую вела его страна. Доколе?...
Джордж Р. Р. Мартин «И смерть его наследие»
AlisterOrm, 6 ноября 2022 г. 23:44
Видимо, одна из первых попыток Мартина написать серьёзную философскую прозу, с политическим оттенком. О роли личности в истории и в общественном движении написано много, немало слов уделяется и тому, что большинство великих деятелей эпохи лишь попадает в резонанс с духом своего времени. Маршировали бы легионы SS, если бы в Мюнхене одному художнику-неудачнику прострелили бы череп, а если бы гурхан Джамуга перерезал глотку своему побратиму Тэмучжину, были бы разрушены Киев и Багдад? Вопросы...
Но в интерпретации начинающего писателя вышло слишком уж простенько. Пророк — слишком уж «в лоб», так же, как и его убийца-стрелок. Главная проблема Мартина — он ещё плохо чувствует и общество, в котором живёт, и глубину схваченной за хвост темы, ему тяжко развернуть её. Средненько, но запрос на мысль — есть.
Джордж Р. Р. Мартин «Крепость»
AlisterOrm, 6 ноября 2022 г. 00:20
Рассказ на историческую тему, причём довольно неожиданную — падение Свеаборга, Русско-Шведская война... И опять всему виной поэзия.
Само собой, для того чтобы найти в тексте что-то «русофобское» (затрёпанное понятие, всё больше превращающееся в смехотворное клише), нужно иметь чрезмерно богатую фантазию. На месте абсолютно стандартных русских могли быть турки во время осады Эгера, мусульмане Великих Моголов под стенами Читора, англичане у стен Шато-Гайяра — да кто угодно. Есть факт — сдача крепости, позорная, по мнению многих, бессмысленная, едва ли не предательская. Маленький народ, зажатый между двумя империями. Одна, превратившая на какое-то время Балтику в Шведское озеро, уже склонилась к своему закату, другая же набирает силу и военную мощь. Принять эту новую империю, от которой неизвестно, чего ждать? Или остаться в рамках старой, и, возможно, отдать жизни за неё?
Нет ответа, как поступить лучше. Как всегда, каждый решает сам. Но... долг, честь, верность... Вероятно, слёзы умирающего старика, перечеркнувшего все свои военные подвиги единственным мигом слабины, отданы в жертву потерянной навеки чести и присяге. Его сторона была ясна, он был разорван в клочья своим долгом перед страной и своими солдатами — и просчитался.
Молодой Мартин попытался написать полифонический рассказ. Не могу сказать, что у него не получилось.
Джордж Р. Р. Мартин «Только дети боятся темноты»
AlisterOrm, 5 ноября 2022 г. 00:35
Да, нужно обладать недюжинной смелостью, чтобы включить в свой «отчётный» сборник такую хрень. Многие подростки, которые зачитывались фантастикой, держат у себя особые тетрадки, тонкие или толстые, раскрашенные вензелями, клинками, космическими кораблями — кто во что горазд — где пишется нечто ВЕЛИКОЕ. Как у Толкиена с Муркоком, только своё и круче... или как у Мартина. У меня таких штук пять, слава Небу, что сии опусы не получили дальнейшего развития, и не пошли в печать.
А юный Мартин даже умудрился опубликовать свою детскую ерундистику в фэнзине, честно признавшись, что она, среди прочих его юношеских опусов служит, в общем-то, гвоздём программы. Я юы рассказ о мозге в аквариуме для рыбок почитал, это было бы хотя бы весело...
В этом рассказе, впрочем, чувствуется рука редактора, но даже она не помогает спрятать железобетонный пафос эпохи, когда «Fantastic Four» от Стэна Ли считался шедевром комикса, жуткого злодея, который мечтает... аааа... захватить мир, и пытать жалких людишек! Но не тут-то было, ему противостоит целый Доктор Weird (в чём он Dr.?), который может набить ему морду астральными кулаками, и, увернувшись от Смертельно Опасного Файербола, с разворота пробить ему в башню. Круто? А то! Слог напоминает то ли раннего Муркока (без бешеной фантазии последнего), то ли позднего Перумова, напыщенный, пафосный, и совершенно беспощадный для мигрени всякого читателя, перевалившего за порог 15-ти лет.
А вообще Мартин — молодец. Он как бы разводит перед нами руками, и говорит: надо же было с чего-то начинать...
Роберт Джексон Беннетт «Божественные города»
AlisterOrm, 3 октября 2022 г. 13:52
Отзыв-ретроспектива.
Вспоминал намедни трилогию Роберта Джексона Беннета, которая, неожиданно даже для меня, произвела большое впечатление. Сам-то сюжет не вызывает невероятных восторгов, он напоминает сценарий фэнтези-сериала с хорошей боёвкой, дорогими спецэффектами, харизматичными актёрами, «сильными женщинами» (ну а чоб нет?), лёгкими пассажами в сторону «нетрадиционных отношений» (потихоньку превращается в дурное клише, но в умеренных количествах не раздражает). Всё так. Само по себе чтение увлекательное и динамичное, написанное твёрдой рукой умелого писателя, на мой вкус, более толково и обстоятельно, чем у того же Брендона Сандерсона, и многих иже с ними. И, нужно сказать, при всём придирчивом отношении нынешней избалованной публики к современному фэнтези, серия о «Cities» получила сравнительно позитивные отклики от фэндома.
Мне кажется, всё дело в миро-мифологии, созданной автором. Небольшое допущение: что если боги, классические боги мифологических систем архаичных народов были не просто абстрактной сверхъестественной силой, являющейся воплощением неизведанности окружающего мира, а реальностью? Что если боги в своих конкретных манифестациях весьма и весьма деятельно вмешивались в человеческую жизнь, строя для своей паствы рай на земле, творя бесчисленные, поражающие воображение чудеса? Идея вроде бы не новая, у многих мифотворцев встречается что-то подобное. Да хотя бы «Илиаду» можно вспомнить, где Диомед Тедеид с копьём медноострым наперевес вступил в поединок с Афиной и Аресом, не только не потерпев поражение, но и ранив их (как местный легендарный кадж Авшакта си Комайд). Но при внимательном прочтении можно выделить интересную систему Божеств.
Деятельная вера Континента не подразумевает богов-демиургов, не знает абстрактных сущностей Света и Тьмы, Порядка и Хаоса. Шесть Божеств, конечно, могут отвечать за покровительство некими высокими сферами, но не являтся воплощениями абстракций, а нести чисто прикладные функции — как покровительница Смерти, которая создаёт по просьбе своей паствы своего рода Вальгаллу.
Итак, что же мы имеем? Бога-строителя (Талвааврас), бога-садовника (Аханас), бога-судью (точнее — дающего запреты Колкана), бога-воителя (Вуртья), бога-трикстера (Жуков). Отчасти абстракцией можно считать Олвос, Дающую Свет, однако и она несёт в себе прикладные функции защиты, покоя и покровительства. Короче говоря, Божества воплощают в себе весьма конкретные сферы человеческих чаяний, отображают разные стороны их жизни. Божества Континента — не нечто внешнее по отношению к человечеству, не субъект, а объект — они отображение человеческого коллективного «Я». Всё, что было хорошего в мире Божеств, и, тем паче всё, что в нём было дурного — всё от человека. Беннет умный автор, он смог показать, что и красота, и уродство Чудес этого мира — человеческое творение, отображение его противоречивой сути.
Ноо тему можно было бы доработать, мифологической конструкции не хватает многих деталей, которые могли бы её дополнить. В этом мире, пережившем апокалиптический Миг гибели Божеств, мы видим технологически развитый Сайпур, истинное воплощение технократии. А вот как к этому миру пришли? Мир Божеств, лишённый, по сути, интенции к абстракции, не знал того, что старик Ясперс весьма условно называл «Achsenzeit», «осевое время», фрагмента социальной эволюции, знаменующей появление деятельного Сознания, изучающего Бытие. Всё в этом мире воплотилось в персонификациях человеческого, условно, «бессознательного», и не породило волны философских и общественных идей, мировых религий с их идеями Греха и Воздаяния, не породило Гуманизма. Это мир, лишённый веры в сверхъестественное, как это ни странно. Эх, было бы очень любопытно взглянуть на мир, пропустивший целые пласты интеллектуальной и идейной эволюции, и сразу махнувшей в светское технологическое общество — на каких основах? Как было бы любопытно посмотреть на этот мир!
Ну что же, спасибо автору за эту весьма познавательную экскурсию по городам. Весь этот мир — целиком светский, он полностью принадлежит Человечеству, и ничему иному здесь нет места. Таков общий мифопостроения этого необычного мира, который сложнее, чем кажется.
Дуглас Адамс «В основном безвредна»
AlisterOrm, 2 октября 2022 г. 10:43
Взрослый Адамс, да, более серьёзный, чем раньше, менее философичный, более жизненный, более социальный.
И здесь не нужен никакой Артур Дент, ни к чему Форд Префект, вся эта Вселенная здесь лишняя. Поместить весь сюжет, и без того слабый, на уже отработавший своё фон, который безнадёжно устарел для творчества автора — не самая лучшая идея. Он прекрасно это понял, и, пусть даже и второпях, довольно по дурацки, но закрыл весь тот цикл навеки вечные. И никакой Йон Колфер не сможет вдохнуть жизнь в то, что уже ушло — всё, что хотел сказать Адамс об этом мире, выражено в первых двух романах.
Конечно, здесь есть здоровое начало. Множественность Вселенных, где каждый отпечаток собственного Я мучается от неизбежных и мучительных, хотя и разных в каждом случае вопросах. Но... всё можно было бы сделать куда изящнее.
Дуглас Адамс «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»
AlisterOrm, 2 октября 2022 г. 10:29
Дуглас Адамс решил написать историю любви... Я согласен, это симпатично, мило, иронично и самоиронично.
Чего не хватает? Всё-таки сюжетная составляющая — не самая сильная сторона автора, а здесь он делает ставку именно на неё. Его явно утомил мир этой безумной Вселенной, и он не знает, что с ним делать, куда развивать то, что уже прекрасно работает? Автор пытается сказать нам о чём-то важном, но сам формат юморесок «The Hitchhiker's Guide...» для этого не подходит. Он подходит для отвлечённого философствования, но не для разговора о жизни... хоть это и чрезвычайно странно.
Не та вещь, которая выдержит испытание временем, в отличие от предыдущих романов.
Дуглас Адамс «Жизнь, Вселенная и всё остальное»
AlisterOrm, 28 сентября 2022 г. 23:10
Третий роман смотрится уже довольно натужно. Всё таки Дугласу Адамсу непросто поддерживать уровень комики предыдущих частей, любой фантазии есть свой предел, ничего не попишешь. Отсылок, ироничных комментариев и аллюзий стало на порядок меньше, и упор сделан на то, что является наиболее слабым в цикле — на сюжет. Концентрация на действии и — особенно — на диалогах играет злую шутку, поскольку впервые именно здесь они начинают всерьёз утомлять и раздражать, абсурд превращается в сюрреализм ради сюрреализма, а не служит литературным приёмом.
Но ближе к концу автор исправляется, и интрига с планетой Криккет лихо заворачивается под его пером, превращаясь в уже привычную юморно-метафорическую зарисовку, и привычный нам уже стиль возвращается. Именно поэтому я не стал ставить крест на этом романе... и ещё из-за робота Марвина, ведь и без моих претензий его оптимизм помещается в спичечный коробок. Вместе со спичками.
Дуглас Адамс «Ресторан «У конца Вселенной»
AlisterOrm, 27 сентября 2022 г. 12:52
Выделять эту часть цикла в отдельный роман я бы не стал, поскольку он смотрится как бесшовное дополнение к первому роману. Нельзя войти в одну реку дважды — так Дуглас Адамс и не входит, он всего лишь продолжает развитие тем первого романа. И это не просто банальный театр абсурда, а хитро выстроенное повествование, которым автор пытается доказать, что в нашей безумной Вселенной любая мелочь, любой брошенный камень ведёт к целой цепочке никоим образом не предсказуемых следствий. Я даже начинаю понимать Повелителя Вселенной, который в этом сумасшествии решил уйти в крайнее бёрклианство, да и капитан космического ковчега не вылезал из своей ванной годами не от хорошей жизни. Аляповатость жизни здесь настолько привычна, что даже конец света воспринимается в ней лишь как очередной занятный фон, под который можно крепко накатить.
То, что и было — немного метафоричности, чуть-чуть цинизма, галлон абсурда и хлёсткие гэги. Надеюсь, у автора их запас бездонен.
Дуглас Адамс «Путеводитель по галактике для путешествующих автостопом»
AlisterOrm, 25 сентября 2022 г. 23:59
Юмористическая литература — дело тонкое. Прежде всего, конечно, её автор должен быть чрезвычайно умён. Во вторых, должен обладать хорошим художественным вкусом, чтобы всегда чувствовать меру. В третьих, его нелёгкая задача — поддерживать динамику повествования, и не давать читателю расслабится и заскучать, поддерживая его тонус всё новыми и новыми придумками.
Непревзойдён, конечно, Терри Пратчетт. Можно вспомнить Ярослава Гашека с его «Швейкианой», острую зубоскальную сатиру Джозефа Хеллера, чопороные приключения героев Джерома К. Джерома и юморечки Иоанны Хмелевской. Но вот, новое имя передо мной — Дуглас Адамс и его легендарный цикл «The Hitchhiker's Guide to the Galaxy». Произведение настолько известное, что о нём, по моему, хоть краем уха, но слышали все, и дело здесь даже не в слегка подзабытой нынче экранизации. Образы из коротких книг Адамса ушли в люди, многие крылатые фразы, прежде всего в англоязычном пространстве, но и в русскоязычном тоже, циркулируют в потоках языка, и всплывают с завидным, хоть и нечастым постоянством. «Life! Don’t talk to me about life!» — это в моём лексиконе теперь явно надолго. Да здравствует робот Марвин!
Если говорить серьёзно, то роман Дугласа Адамса производит странное и смешанное впечатление. С одной стороны, масса интересных замечаний, шуточек, и неожиданно глубокой иронии — это есть. Часть из них безнадёжно купировалась в переводе, я сравнил с оригиналом, хотя читать такой витиеватый и непростой текст на английском я пока не готов. Но с другой стороны, автору необходимо строить линейный сюжет, и он не производит впечатления — в этом плане Пратчетт более выразителен. Для пародии здесь маловато отсылок и жанрового стёба, и приходится констатировать, что «The Hitchhiker's Guide to the Galaxy» — скорее фантастика абсурдного юмора, причём не лишённая некого смыслового зерна. Добавлял ли его Адамс на самом деле?
Как ни странно, его абсурдная и откровенно дурацкая Вселенная, где президентом всего Сущего может быть обаятельный жулик просто потому, что он обаятельный, вполне логичная в рамках заданных законов. Вселенная настолько богата и разнообразна, что в ней найдётся место любой идиотии, любому абсурду, самым ярким краскам. На фоне этого безумного мира скучных людишек и сноса их никому не известной планетки не заметил вообще никто, а парочке выживших представителей этой приматоидной расы остаётся только разевать рот при виде калейдоскопа безумия бескрайнего космоса.
На фоне многообразия Вселенной человек — песчинка. (Это у меня приступ Синдрома Поиска Глубокого Смысла. Простите).
Вопрос о Жизни, Вселенной и всём остальном, конечно, запомнится надолго. Каков вопрос, таков и ответ. 42? Это смысл Жизни? Но чтобы понять ответ... быть может, лучше правильно поставить вопрос? Грубо говоря: вы чего хотите? От Жизни, от Вселенной, от... всего остального? Быть может, для начала дать всему имена, как учил нас старик Кун-цзы, познать себя, а потом, наконец, задать вопрос: зачем? И тогда 42 станет для нас чуть ближе, хотя, честно признаться, мы подобны больше тому кашалоту, который успел познать самого себя в те весёлые минуты, когда летел с орбиты к поверхности планеты Маграттея.
В общем, от сюжета, по большей части, я не в большом восторге, однако своим исполнением роман доставил удовольствие. Тем более, одно из главных его достоинств — он короткий. Чуть больше текста — и бесконечный поток гэгов стал бы утомительным. В итоге мы получаем типично английский роман о том, что мир не так прост, как кажется на самом деле. В этом смысле Дуглас Адамс пишет юмористическую литературу на очень странной грани жанров — не уходя в философию, не падая окончательно в абсурд, и не опускаясь до примитивных шуточек в стиле «Mr. Bean». Интересное сочетание.