Вашему вниманию предлагается фрагмент интервью, взятого Лу Пендеграстом (Lou Pendergrast; далее "Л. П.") у писателя Роберта Маккаммона (Robert R. McCammon; далее "Р. М.") три дня назад, в котором тот рассказывает о своих планах на будущее, вдохновении и о предполагаемых последних часах своей жизни на Земле.
Полный текст интервью на английском языке доступен по этому адресу.
Роберт Маккаммон
Итак, непосредственно, сам фрагмент:
Л. П.:"Лебединая песнь" — постапокалиптическая история. Сколько времени ушло у вас на ее написание?
Р. М.: Около девяти месяцев. Столько же, сколько я трачу на все мои книги. Девять месяцев. Все равно что ребенка родить.
Л. П.: А над чем вы работаете сейчас? Есть ли у вас соображения по-поводу истории, которую вам бы хотелось написать?
Р. М.: Сейчас я работаю над следующим романом о Мэттью Корбетте. Пишу своего рода научную-фантастику. Потом будет еще одна книга о Мэттью, а потом я займусь романом о Новом Орлеане во времена Великой Депрессии, который я всерьез хочу написать. У меня еще много работы впереди.
Л. П.: Ваши замечательные истории просто созданы для большого экрана. Стоит ли нам ждать экранизаций в будущем?
Р. М.: Спасибо... Однако эти проекты засекречены и я не могу сейчас о них говорить.
Л. П.: В "Лебединой песне" есть персонаж, которому постоянно мерещится Солдат-Тень и в вашем последнем романе "The Five" один из основных героев, ветеран войны, также ощущает присутствие потусторонних сил. Похожи ли эти персонажи между собой? Одна ли у них природа?
Р. М.: Похожи, но все равно разные. Солдат-Тень полковника Маклина представляет собой воинственную, животную сторону его самого, которая иногда берет над ним верх и заставляет двигаться вперед. "Сержант" Джереми Питта имеет демоническую природу, которая пытается остановить его от самоубийства, пока тот не расправится с группой до окончания исполняемой ею песни, поскольку песня эта может повлиять на некоего человека, способного совершить великое добро миру. И последствия этого добра будут ощущаться еще многими поколениями в будущем. "The Five" — роман не столько о борьбе группы, сколько о непрекращающейся борьбе добра и зла в скрытом от нас мире, которая в свою очередь влияет на события и людей в мире нашем.
Л. П.: Где вы черпали вдохновение для "Жизни мальчишки" и "Лебединой песни"?
Р. М.: "Жизнь мальчишки" выросла из идеи о загадочном убийстве в маленьком городке. Но идея не работала, была слишком "плоской" для меня. И тогда я решил показать историю взросления мальчика в маленьком городке, который, естественно, мечтает стать писателем в описанное неспокойное время, с загадочным убийством на заднем плане. Все получилось само собой. Такой сюжет я готов был написать.
"Лебединая песнь" родилась из непростых отношений двух ядерных держав — США и СССР. Эти отношения накалялись в течении многих и многих лет. И тогда я подумал о том... А что бы случилось, если бы кто-нибудь все-таки нажал на кнопки? Как бы изменился мир после этого? Как могло бы происходить его возрождение?... И, конечно, о демонической силе, которая не захотела бы возрождения и начала строить планы по уничтожению человека, способного восстановить прежний мир, вернуть его из пепла.
Л. П.:"Противостояние" и "Лебединая песнь". Если честно, я не вижу особого сходства у этих двух по-своему уникальных и масштабных историй. Хотя, конечно, "Песнь" вышла позже "Противостояния". Что вы почувствовали, когда узнали о всех тех параллелях, что провели читатели между этими книгами?
Р. М.: Меня очень задел тот факт, что когда "Лебединая песнь" вышла из печати, люди резко раскритиковали роман, заявив, что я скопировал "Противостояние". Я никак до конца не мог понять их претензий, кроме как сказав, что поклонники Кинга просто "поддержали своего парня". Но их слова очень, очень ранили меня.
Л. П.: Если бы вы вдруг оказались в похожем положении героев "Лебединой песни" и у вас было бы только 48 часов перед неминуемой войной и последующей катастрофой, что бы вы делали в оставшееся вам время? Допустим, некий волшебник дал бы вам неограниченное количество желаний (при условии, что вы не сможете изменить будущее). Что бы вы захотели увидеть и сделать?
Р. М.: Ох ты ж!... Хороший вопрос. Наверное, я хотел бы посвятить время чтению. Попыхивая кубинской сигарой и попивая диетическую колу. Или Кальвадос. На пляже, под зонтиком. Где-нибудь в окрестностях парка Чанканааб в Косумеле*, в одном из моих любимейших мест на Земле. Рядом с близкими мне людьми. Черт!... Я даже думать не хочу о конце света!
Примечание:
* — Косумель (исп. Cozumel) — муниципалитет в Мексике, штат Кинтана-Роо, с административным центром в городе Сан-Мигель-де-Косумель. Расположен на одноимённом острове.
"Синий мир — это вход в ночь, но этого совсем не надо бояться. Напротив! ...Синий мир приходит снова — на рассвете, и тогда он оказывается выходом из ночи".
Именно в такой мир, сам того и не подозревая, попал священник Джон Ланкастер из собора Святого Франциска.
Ведь его роковая встреча со "звездой эротики" Деброй Рокс произошла в 16:17, т.е. за 13 минут до окончания исповеди, почти с наступлением сумерек.
В то время как кульминация повести состоялась почти под утро, когда синий мир начал ослабевать свою железную хватку, даря начало новому дню.
Все что, уместилось между этими двумя точками отсчета: любовь и похоть, доброта и ненависть, смех и слезы — все это завораживает!
Для столь малого по объему произведения, Маккаммон очень грамотно расставил приоритеты, убрав все лишнее и сосредоточившись на характерах и эмоциях главных героев.
Однако нельзя не заметить, что при этом пострадали "второстепенные" персонажи, среди которых, к сожалению, оказался и главный антагонист повести, выписанный привычными, но тем не менее, яркими, штрихами.
Вцелом, своей провакационностью и сочетанием черного юмора с откровенным насилием, "Синий мир" очень напоминает один из эпизодов сериала "Байки из склепа" (Tales from the Crypt), премьера которого пришлась на год публикации повести.
Переворачивая последнюю страницу, так и ждешь, что сейчас появится Хранитель склепа и увидев твое потрясенное лицо, рассмеется своим демоническим смехом...
Не для кого не секрет, что палитра человеческого страха довольно разнообразна и включает в себя множество фобий, начиная от боязни перед явлениями природы и заканчивая верой в кровожадных демонов ночи.
Особое место среди них занимает боязнь так называемого "нехорошего места": определенной территории, находясь на которой человек ощущает необъяснимую тревогу и давящую тяжесть на сердце.
Чаще всего в роли подобного "угнетателя" выступает старинный дом, впитавший за многие десятилетия все горечи и разочарования своих несчастных хозяев.
В случае если темной энергии, накопившейся в ветхих стенах особняка, становиться запредельно много, она начинает влиять на окружающую его местность, сея в душах окрестных обывателей безотчетный страх.
А теперь представьте, что произойдет, если вы окажетесь в таком доме, а за окном, в глухом лесу, раздираемом мощнейшим ураганом, будет бродить нечто, жаждущее людской крови?
Правильно, ваш ужас возрастет многократно и только чудо поможет вам не сойти с ума.
Именно на подобной атмосфере выстроен роман "Участь Эшеров".
Роман, соединивший в себе большое количество, казалось бы, несовместимых сюжетных линий.
Это и мрачная история аристократического рода, и жуткие похождения полу-мифического маньяка, и бросающие в дрожь события внутри проклятого замка, подвалы которого скрывают погибель для всего человечества.
Но не смотря на разнообразие затронутых в книге тем, она не выглядит перегруженной.
Да, ввиду малого объема произведения, не все из них получили должное раскрытие, однако это нисколько не сказалось на его качестве.
Характеры персонажей, атмосфера, динамика — все выполнено на высочайшем уровне!
Среди прочего, стоит отметить проявившуюся, в который раз в романах Маккаммона, яркую "кинематографичность" повествования.
Эпизоды "Участи Эшеров" так и просятся на большой экран, воскрешая в памяти события многих голливудских фильмов-ужасов.
Лично мне, сюжетная линия с маньяком-детоубийцей, показалась похожей на историю отшельника по имени Растин Парр, который в середине прошлого века в подвале своего дома совершал ритуальные убийства детей.
Позже Парр признался, что осуществил содеянное под воздействием "привидения старой женщины" (ведьмы), обитающей в лесу возле его дома.
История, конечно, была выдумана и рассказана в картине "Ведьма из Блэр: Курсовая с того света" (The Blair Witch Project, 1999), однако некоторое сходство с романом Маккаммона присутствует...
Подводя итог, скажу что "Участь Эшеров" — отличный мистический роман, способный полностью поглотить читателя своей мрачной безысходной атмосферой и не отпускать его до такого же безысходного финала.
Ведь несмотря на разрушение "Лоджии" Эшеров, порождения тьмы все еще обитают в тех краях.
И я заклинаю вас, "остерегайтесь гулять по Эшерленду в ночное время, когда силы зла властвуют безраздельно" (с)...
Обычно при обсуждении раннего творчества Р. Маккаммона затрагивается тема ярко выраженной "кинематографичности" его работ.
И роман, "Кусака", лишнее тому подтверждение.
Ну действительно, многие из использованных в романе сюжетных ходов, можно с легкостью найти в фильмах, вышедших раньше публикации романа в 1988-м году.
Например, тема с космическими беглецом и охотником, попадающими на Землю ("Зубастики"; Critters; 1986 г.), или превращением тварей, маскирующихся под обычных людей ("Нечто"; The Thing; 1982)... Впринципе, если покопаться более подробно, то можно будет назвать еще парочку кинолент схожих с "Кусакой".
Однако, в свою очередь, роман явно вдохновил создателей фильма "Дрожь земли" (Tremors; 1989). Иначе как объяснить наличие в картине огромного червя, рыщущего под землей богом забытого городка в пустыне?...
Родства с Голливудской фантастикой добавляет и постоянное упоминание в романе рок-музыки ("Пол покрывал скрутившийся по углам выцветший коричневый линолеум, а на дешевых панелях стен висели плакаты с мотоциклами и звездами рок-н-ролла."; "Коридоры крепости Щепов в конце Трэвис-стрит оглашал ревом "тяжелого металла" переносной стереоприемник"; "Он сидел у себя уже третий час, воткнув наушники в ящик и слушая записи Билли Айдола, Клэша, Джоан Джетт и "Хьюман Лиг".").
Напоминать, как часто подобная музыка играла в фильмах снятых в 80-е, я думаю не надо.
Но, несмотря на свою простоватую кинематографичность, "Кусака" производит самое благоприятное впечатление.
Во многом, за счет отлично проработанных персонажей, выписанных автором с изяществом, которому позавидовал бы сам С. Кинг.
А также благодаря грамотно рассчитанному балансу динамичных и спокойных эпизодов, отчего повествование ни на миг не отпускает читателя.
Эпизоды эти, к слову сказать, получились просто на загляденье.
Особенно, моменты прибытия пришельцев на нашу с вами планету.
И ведь насколько символичными они получились!
Ведь Дифин попадает на Землю утром, когда обитатели городка только начинают просыпаться навстречу новому и лучшему (как они думают) дню. Попадает почти тихо и незаметно.
Кусака же, напротив, прибывает под вечер, в самый разгар схватки двух молодежных банд, как-будто привлеченный яростью, загоревшейся в сердцах подростков. И делает он это с грохотом и ревом, как дикий зверь, нападающий на стадо невинных овец.
Вообще решение автора показать основную массу событий ночью выглядит очень удачным, потому как добавляет роману атмосферности и усиливает его пугающую сторону.
Тем не менее, без некоторых минусов не обошлось.
К ним я, пожалуй, отнесу слишком частое (и однотипное) описание превращений созданий Кусаки в скорпионоподобных монстров и некоторую нелогичность поведения их создателя,
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
который никак не мог понять, что глаза людей следует копировать лучше, чтобы они не взрывались каждый раз от попадания на них электрического света.
Но вцелом, "Кусака" — отличный фантастический роман, который поможет приятно скрасить не один вечер поклонникам жанра.
Главное погромче сделать Билли Айдола в своих наушниках...
Роман "Лебединая песнь" очень часто сравнивают с "Противостоянием" Стивена Кинга.
И правда, принципы построения этих произведений имеют много общего: после глобальной мировой катастрофы появляется некий Темный человек (не то дьявол, не то демон), который рано или поздно собирает армию падших и ведет ее в бой против армии Света, возглавляемой одним из оставшихся на Земле Праведников. И на костях былого мира разыгрывается последняя битва, призванная определить участь всего человечества.
Отличия, в данном случае, кроются в деталях, впрочем тоже очень похожих.
У Кинга (К) — эпидемия супергриппа, у Маккаммона (М) — ядерная война; у К — сны, у М — видения в стеклянном кольце; у К — бегство персонажей через туннель Линкольна, у М — "Им потребовалась несколько часов, чтобы пересечь пространство между верхней частью Пятой Авеню и их первым пунктом назначения — туннелем Линкольна. Однако туннель обрушился, и река затопила его прямо до ворот для сбора пошлины, возле которых горой лежали раздавленные автомобили, бетонные плиты и трупы. ...теперь им нужно было ждать утра, чтобы выяснить, не обрушился ли и Голландский туннель."
И даже в персонажах при желании можно найти схожие черты.
Например, "очень хороший плотник" Альвин Мангрим соединил в себе черты сразу двух действующих лиц "Противостояния": безумие и умение обращаться с техникой Мусорного бака:
1. Цитата из "Противостояния" (перевод А. Медведева):
"– Отлично. Просто отлично. К первому октября, а может быть, и раньше, трое парней уже смогут летать на "Скайхоуках". Хэнк Роусон просто великолепен. А Мусорный Бак, так тот самый настоящий гений. Кое в чем он не волокет, но как только дело доходит до оружия, он преображается.
– Он так хорошо разбирается в оружии? – спросила она у Ллойда.
– Да, он просто бог."
2. Цитата из "Лебединой песни" (перевод О. Колесникова):
"Работа продолжалась три дня и три ночи, и полковник Маклин выделял все, что требовалось Мангриму. ...Это была чертовски простая штука, но он бы никогда такую не придумал, а если бы даже придумал, он бы не знал как ее сделать. Он не любил Альвина Мангрима и не доверял, но допускал, что тот сообразителен. Если такая штука годилась для средневековой армии, то она наверняка годилась и для Армии Совершенных Воинов."
и любовь к стильным машинам Малыша:
1. Цитата из "Противостояния" (перевод А. Медведева):
"Эта машина была красавицей, над которой работали долгие годы и вложили в нее многие тысячи долларов. Такие машины встречаются только на выставках старинных автомобилей, это плод тяжелого труда и любви. Это был спортивный двухместный "Форд" 1932 года выпуска. На боку было написано: МАЛЫШ."
2. Цитата из "Лебединой песни" (перевод О. Колесникова):
"Маклин услышал звук рожка и, оглянувшись, увидел ярко-красный переделанный "Кадиллак" с бронированным ветровым стеклом, рвущийся напрямую сквозь другие машины к фронту. ...Альвин Мангрим склонился на искореженный капот красного "Кадиллака". Из треснувшего радиатора с шипением выходил пар. Металл был испещрен следами пуль, ручейки крови стекали из смотровой щели башни. Мангрим усмехался, лоб его был глубоко рассечен металлическим осколком."
Так ради чего тогда читать роман Маккаммона, спросите вы, если можно еще раз перечитать "Противостояние"?
Ну, во-первых, ради динамичного, ни на минуту не отпускающего, сюжета.
Во-вторых, ради ярких литературных образов и характеров главных героев, пусть им и не хватило фирменной кинговской психологичности.
Ну, а в-третьих, ради сильных положительных эмоций, которые непременно доставит вам это произведение, когда вы перевернете последнюю страницу.
А также ради надежды и веры в человечество, во всех нас, которыми пропитана каждая страница этого удивительного романа.
P.S. Отдельная благодарность О. Колесникову за отличный перевод книги на русский язык.
облако тэгов
