Однажды гордый самурай шинковал прущие на него орды врагов.
День шинковал, другой, и затупилась его катана, устали руки, потемнело в глазах.
Понял он, что сейчас может погибнуть.
Но тут подошел к нему Учитель, и сказал.
— Ты же самурай, Петька!
И катана засвистела снова...
*
Этот переделанный анекдот, к сожалению, основной прием сериала, который позволяет выйти из сложных ситуаций тем персонажам, которые удачно спасают свои жизни.
Спасаются, понятно, не все, там довольно суровый отбор.
Но если вы не готовы снова и снова погружаться во флэшбеки, которые позволяют героям активировать скрытые резервы своих организмов, то сразу предупреждаю — "Адский рай" можно смело пропускать.
Если же вы понимаете, что в батальном аниме без превозмогания никуда, то можно рассказать, что там есть еще.
*
Прежде всего, это "Лига выдающихся джентльменов": собрание как бы необычных типажей.
Слепой мечник нужен? Вот он.
Девушка-самурай в комплекте? Вот она.
Шиноби заказывали? И этот там тоже будет.
Равно как девушка из айнов. Здоровяк почти что гигантских размеров (чудо, что не сумоист). Худой людоед. Еще толстый всезнающий очкарик.
Зачем нужен этот "отряд самоубийц", "омерзительная восьмерка", простите, набор приговоренных к смерти преступников и их бдительных конвоиров?
Надо приплыть на остров, где вроде как обитают бессмертные, добыть эликсир вечной жизни и отвезти его сёгуну.
Сюжет в восточной литературе довольно старый — на далекие остров за зельем бессмертия еще для китайских императоров плавали.
Сам "чудо-остров", который совсем не ласковый, тоже достаточно традиционный. Есть небольшая группа "небожителей", есть толпы чудовищ, какое-то количество учеников и обманутых, сколько-то недовольных, которым приходиться прятать недовольство вместе с собственным разумом. Есть большая усталость от проекта, даже у его формального главы... Тут самая прямая аналогия это фильм "Зардоз", так тоже были оазисы красивой жизни, куда лучше было не соваться.
Что нового смогли привнести в продукт создатели сериала?
Не то чтобы совсем новое, скорее в очередной раз ставится вопрос: может ли быть для "отряда самоубийц" своя недопустимая цена овладения бессмертием?
Чего не будут делать эти предельно далекие от обычной морали люди?
Ответ дадут в следующих сезонах. Лично мне интересно понять — будет ли дальше какой-то мистический финт, как в "Человеке-бензопиле"? Если не будет, то увы, авансы первого сезона окажутся розданными зря.
Первый сезон — это постановка вопроса и выход за флажки. Обретение героями самоощущения "вместе мы можем все и немножечко больше". Становление и обкатка суперкоманды. Первые шаги в управление потоком тао (как бы "дао", но говорят все "тао"). Разрыв шаблонов у обитателей чудесного острова, большей частью вместе с самими обитателями. Несколько сюжетных крючков на будущее: у каждого из основных персонажей еще как минимум пара шкафов со скелетами и сколько-то запасных систем энергоснабжения.
В остальном — сериал стоит на трех китах: графика хорошего уровня, динамика сюжета и ультранасилие. Идет постоянное повышение ставок, взвинчивание. Так можно и до спасения человечества добраться...
Разумеется, есть и романтические линии. Габимару-Пустой и его конвоирша, девушка из айнов и один их охранников, близорукий всезнайка и гетера. Некоторые линии уже оборваны.
Как с историческими фильмами порой допустимо отступления от четкой хронологии в пользу раскрытия характеров и обострения коллизии, так и в этом сериале — чего-то совершенно нового создатели не привнесли, но за персонажами наблюдать интересно.
Итого: сериал на твердую восьмерку, явно выделяется из потока анимешной "визуальной продукции", но по оригинальности и отмороженности он не приближается к уровню "Дорохедоро", а по историческим аллюзиям и погружению в эпоху — ему далеко до "Клинка бессмертного".
После вторичной "Игры в кальмара", пачки фэнтези-фильмов "по мотивам Толкиена" и громадного количества сериалов-повторений "конца света" — да, вот вам новый сериал-повторение про постапокалиптику.
Некий подземный бункер, фактически город, в котором люди второй век укрываются от катастрофы наверху. Социальная система устоялась. Технологическая — тоже. Верхушка контролирует основную массу жителей через телескрины, тотальную цензуру, возможность играть в простые игры накопления фантиков или спортивные достижения бега по лестницам. Серьезные вопросы задавать нельзя. Кому не нравится — может выйти через шлюз в подобии скафандра.
Такие недовольные люди находятся регулярно, и только выйдя за дверь они начинают скакать, орать, пытаются очистить бронестекло (единственное помещение бункера с наружным окном), потом с ними что-то происходит и они умирают.
В сериале мы увидим храбрую и умелую Героиню, еще пожилую и хитрую наставницу, её же пожилого и почти отчаявшегося отца.
Мертвый бойфренд приходит в воспоминаниях и видеофайлах.
Удачная роль мэра (Тим Роббис), а так же местного ФБР-овца (запоминающийся образ).
К актерской игре тут вообще мало вопросов: создатели сериала сделали ставку именно на раскрытие персонажей, интриги, а так же стандартные поиски Правды. Эти мотивы для тамошнего актерского состава почти как текст "Гамлета" — привычно, вдохновляюще, оставляет поле для маленьких выдумок. Люди стараются и получается весьма неплохо.
Наблюдать за развитием интриги — занимательно.
Постарались дизайнеры: показана разнообразная латанная-перелатанная техника, во всех ракурсах сняты внутренности жилых отсеков, созданные так, чтобы хоть как-то отвлечь обитателей от ощущения бетонной коробки. Эффектная винтовая лестница, которая связывает уровни бункера. При всех претензиях у сериала есть своя стилистика.
Но дальше начинается кошмар.
Вместо многократно дублированной техники — есть некий уникальный генератор, который пафосно чинит Героиня. Может остальные генераторы вышли из строя и остался только один? Судя по всему, нет, все изначально было так проектировано.
Есть одноразовые шприцы, но нет ни одной системы, которая бы могла производить иглы (а это действительно сложно).
Есть тайный центр наблюдения, есть камеры и компьютеры, и все это пашет двести лет? Не верю.
Цензура прошлого такая, что люди не могут разобраться в сути огоньков, которые блистают в ночном небе и видны сквозь единственное стекло. "Звезды" это не про них. Но эти же люди при виде картинок с морем и травой начинают буквально плакать.
Словом, тему изолированного на две сотни лет социума и ограниченного набора технологий создатели сериала не потянули. Все сложные места заделываются "пожалейками" и "слезодавилками".
Подземный бункер можно легко заменить внутренностями звездолета, который уже не первое поколение летит к другой звезде и обитатели сами не понимают, что делают на борту...
Стало меня это немного раздражать и я заглянул в книгу-первоисточник. Там есть две неплохие выдумки:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
— перевертыш с "Правдой". Всем выходящим из бункера в окно скафандра вставляли не просто стекло, но дисплей, который достраивал окружающую картинку. То есть им казалось, что вокруг трава и цветы, синее небо, они срывали с себя скафандр (который, кстати, делался на живую нитку) и тут же умирали в ядовитой атмосфере.
— верхушка бункера имеет дело с действительно серьезной проблемой: как сохранить общество в этом бункере относительно неизменным, да еще и так, чтобы люди оставались инициативными, яркими, живыми. В результате надо превращаться бункер в вечное семечко, из которого все никак не пробивается росток. А уничтожить систему бункера достаточно просто. Отсюда необходимость устранения всех смутьянов.
Но главную "вилку" они не убирают.
Если за окнами реальная катастрофа, то борьба с этой катастрофой становится той большой целью, которая объединяет людей в бункере. Вот мы сделали "землеход" и сползали на разведку в соседний город. Вот у нас появился воздушный шар с телекамерой и передал в бункере сколько-то фотографий. Вот есть лаборатория, где пытаются переделать внешние токсины или наноботы, или радиоактивные материалы во что-то приличное. Это большое дело, которое сплачивает людей. Подобным проектам не будут препятствовать даже сложности, описанные во второй книге.
Но таких проектов нет.
Потому что Героиня должна искать Правду (большие буквы непременный и обязательны).
А если за окном выдуманная катастрофа, и в реальности действительно зеленые луга, то людей надо отвлекать не фантиками, не вещественными и социальными обманками, а пирамидой своих внутренних миров, внутренней пещерой. Мистикой, медитациями, нирванами... Из подземных склепов они должны прорываться в горний мир.
И этого в сериале тоже нет.
Создатели так и остались в клетке стандартных сюжетов.
На подобный сериал можно получить деньги, если система производства похожих сценариев и фильмов вышла на почти конвейерный уровень. "Мы тут придумали вместо калинки-малинки новую малинку-калинку"
Итого: "кто-то говорит повторение, а кто-то говорит — традиция". Этот сериал стал умелым соединением более чем традиционной темы правдоискательства в замкнутой системе и современных политкорректных картинок. Да, есть динамичный сюжет, интрига, есть неожиданные повороты.
Но оригинальности тут практически нет.
Это как средне-крепкий вестерн 1950-х или нормальный политический триллер 1990-х.
Тот случай, когда все сделано по учебнику, но результат — всего лишь добротная история.
По форме все сделано на отлично. Синкай, как художник, показывает то, чего от него ждут.
Громадные пространства. Ощущение полета. Гармоничные цвета. Деталировка и стилизация в одном флаконе. Уютные жилища. Динамичные и многолюдные города. Сочетание вечно обновляющейся природы и городов заброшенных. Самый живой облик персонажей. Повторение всех стандартных фишечек аниме, но без пошлости.
Получается целый мир, в котором живет магия и глаз в это верит.
Именно за этим ощущением — визуального волшебства и какого-то другого, очень доброго и правильного мира — в кинотеатры пришли те миллионы и миллионы людей, которые сделали кассу "Закрывающей...". Просто время такое, что от искусства люди хотят всего доброго и милого.
Если вам нужно это ощущение, идите в кино, вы всё это получите.
Но, как и в случае "Подземелий и Драконов: воровской чести" — мозги надо оставлять дома.
Думается, к Синкаю пришли добрые продюсеры, и совершенно не оказывая никакого давления, попросили его взять книжку "Тысячеликий герой", и сделать все строго по книжке.
— А что-то новое? А моральная неоднозначность? А какие-то сложные проблемы? Или хотя бы намеки на них?
— "Унесенная призраками" обошлась без нормального финала? Обошлась. И ты обойдешься. Не нужно произведения, нужен продукт, который не будет вызывать лишних вопросов. Никаких.
— Но я хочу нормальную развязку. Хотя бы как в "Твоём имени"
— Тебе никто не мешает. Только без фокусов!
В фильме действительно нет фокусов. Все стандартно, узнаваемо и привычно.
Есть некая героиня, у которой явно мистические сны и которая чувствует, что в её жизни что-то может измениться.
Есть юноша, который предотвращает землетрясения, закрывая некие двери. Юношу превратят в детский стульчик, с которым какое-то время будет путешествовать героиня.
Есть оживший каменный кот-трикстер.
Есть рвущиеся из дверей громадные невидимые черви, которые и вызывают землетрясения.
Есть старый родственник юноши, который даст правильный совет.
Есть вполне взрослые и состоявшиеся люди, которые что-то волшебное видят, но войти в двери им не суждено.
Есть связь землетрясения и потерянной души.
Посмотрев "Закрывающую..." очень хорошо понимаешь, что "Тысячеликого героя" надо уважать, но вещь становится шедевром, когда в ней есть что-то еще. Стандартные правила построения сюжета и следования "дуге характера" — они вроде правил дорожного движения. Можно целый день кататься по городу и никуда не приехать. Или можно врезаться в ближайший столб, если правил не соблюдать. Но точка прибытия — это правила плюс карта. Дополнительный элемент :) иначе вы вечно будете блуждать в лабиринте самоповторов.
Вот в "Аркейне" дополнительный элемент — есть. В "Поднимается ветер" тоже. И он не сводится к "социальному реализму" или "стимпанку". Истории просто нужен еще один этаж.
Когда героиня "Закрывающей..." чувством истинной любви оживляет/размораживает героя — все сделано правильно, канонично.
Но когда в "Бездомном боге" героиня втаскивает Ято из страны мертвых, просто зовя его истинным именем, в этом куда больше эмоций. И эти эмоции возможны, потому что там чуть более сложная история.
А тут будто смотришь тысячный вестерн или 100500-ый полицейский детектив — все настолько привычно, что вряд ли запомнится надолго.
.
Итог — хороший детский фильм. Еще он подходит всем тем, кто только начинает знакомиться с аниме.
Но если вы смотрели фильмы Миядзаки, если смотрели фильмы Синкая, то не увидите ничего нового.
Создатели сериала точно знают, чего хотят от своего продукта.
Это должно быть прикольно. Ржачно. Без вариантов.
Не надо лишних рефлексий и глубокомысленных трактовок. Перед нами фарс.
Традиция первого сезона продолжается: иноземные борцы с нечистью переводятся в российские реалии, а непринужденно это можно сделать только через короткий формат и юмор.
Хотя в этот раз — последняя история не завершена. Клиффхэнгер...
*
Главный герой борется со злом в измененном состоянии сознания.
Бывший священник не будет использовать мухоморы, нет. Только спиртосодержащие жидкости.
Выпивки много. Она дает лихость и развязность.
Но основной лейтмотив — завязывать надо. На это намекают все знакомые героя и он тоже догадывается.
Живой штрих: советчики и советчицы не очень понимают, что просто так взять и завязать герой не может — ему нужен стимул в жизни, а его дает только возможность как следует оторваться. Хотя более чем прозрачно намекают на альтернативную конфетку, но с ней пока облом.
Развязку покажут в следующей части :)
Шуточки ниже пояса как лыко в строку: нечисть действует через физиологию — и охотник в своей борьбе тоже не лишен телесного подхода. Бренность тел играет за обе стороны.
Но социальных и злободневных шуточек тоже хватает: освященная машина, которая случайно давит лешего — это пять :)
Отдельный успех — образ неофита.
Над учениками в деле истребления нечисти много и охотно смеются. "Константин повелитель тьмы" дает хороший пример комического образа "ассистента", который становится трагическим только в миг его смерти.
Но как натурализовать этот образ?
Помогает гротескное противоречие в одном человеке: ухватки и речь матерого мента-коррупционера, который вдруг понял, что жил неправильно, но бороться со злом он совершенно не умеет, в голове полная каша. Как результат: вторгается в ад с детской осиновой лошадкой наперевес.
Воин света, да...
Англицизмы. Субъективно их стало больше. "На Патриках" — шуточка, но иногда плохо со звуком, отчего не все понимаешь. Парадоксально, англицизмы и полное отсутствие русскоязычных треков тоже играют: герой натурализован, однако жанр — заимствован максимально. Создатели не хвастаются, что изобрели образ борца с нечистью или основали традицию коротких историй о его похождениях.
Есть отсылки к известным фильмам: поджог самолета из "Крепкого орешка" — только на минималках. Да и куда без "Чужого"? Есть попытки прямой визуализации мемов: воплощена известная фраза отступающего от сатаны священника "Да ну на хе..!"
Главное в фарсе не логика или оригинальность, а эмоциональное сопереживание хоть кому-то из персонажей и юмор.
Тут создали минимум четыре маски, упрощенных образа, которым, тем не менее, сочувствуешь и над которыми смеешься. Значит, фарс получился.
Между прочим, команда умеет в декорации и операторскую работу: визит в дом птицы Сирин — вот прямо хорошо. Проход камерой, перспектива, кресла правильные, тона комнаты, тона платья. Большие фотопортреты Сирин на стенах — её самолюбование. Её внешность и поведение в первые секунды.
*
Есть и проблемы. Тут даже не ограниченность бюджета, но скорее недостаток терпения и воли отрезать лишнее. Вот что мешало переснять несколько дублей с исполнительницей главной роли, когда она не так играла лицом? Или диалог: "Нам нужна поддержка! — Никто кроме нас, дочь моя!!!" — в трейлере смотрелся идеально. В сериале между репликами вставили две фразы, одна из них необходима, а вторая — избыточна от слова "совсем". Сцена теряет в динамике.
И как-то уж сухо и скаредно описывается мир произведения. Да, я понимаю: неизвестно, сколько завтра будет денег на съемки, потому лучше не раскрывать лишнего. Но то, что показали, уж слишком универсально-стандартно.
*
Итого: хороший вечер обеспечен. Но если первый сезон был отличным заделом, то второй — неспешное взятие разгона. История растет над собой, персонажи меняются, но темп увеличения сложности — все-таки слабоват. Третья часть или станет унылой, или создателям придется "прокачивать" буквально все составляющие истории...
Будет много спойлеров, ведь статья написана далеко не в день премьеры сериала :)
Исходником "1899" явно была одна из вещей Ф. Дика — "Гибельный тупик". Но продюсеры решили, что настоящая диковская мрачность тут не подходит. Потому астронавты просыпаются не на обреченном корабле, который медленно падает в гравитационный колодец чужой звезды. Им не нужно пытаться снова и снова сбежать в виртуальность с частичным отключением памяти, чтобы ощутить хотя бы тень надежды. Нет. Вся интрига с атлантическими лайнерами была просто неудачной симуляцией, которая развлекала экипаж во время полета.
Потому финал — с неким рабочим настроем и подобием оптимизма — вообще не совпадает с траекторией эмоционального развития сериала. Все нагнетание растерянности и отчаяния никак не получает логического завершения.
Это самый главный недостаток "1899", и лучше его знать заранее, чтобы не разочаровываться.
***
Но львиная доля того, что сделано до момента пробуждения — просто идеально соответствует духу произведений Ф. Дика.
Когда в "Матрице" Морфей протягивает Нео две пилюли, это самый легкий и безболезненный путь выхода из симуляции, из машинного зазеркалья. Привычный мир сразу, целиком оказывается фальшивым, зато проснувшийся человек получает доступ к реальности.
А какой самый сложный путь?
Это медленный распад космоса, в котором живет индивид, распад представлений о самом себе — при том, что заменители тоже не самые реалистичные, а часто заменителей вовсе нет. Непонятно кто оказывается в болезненном хаосе и пустоте. Надо последовательно развоплотить, фальсифицировать все составляющие мира и весьма многое в самом себе.
Как это сделать?
Распад мира — это не блуждающая черная дыра, которая поглощает Солнечную систему. Подобное будет просто катастрофой. И у гибнущего в ней человека всегда останется надежда, хотя бы на рай.
Чтобы надежда умерла и восторжествовало отчаяние, должна рассыпаться система образов и понятий, которыми оперирует индивид.
Поэтому очень правильно сделали, что за основу первой реальности взяли стимпанк. С точки зрения современного зрителя ту эпоху можно разобрать до конца, и это не встретит такого внутреннего сопротивления, как уничтожение базовых основ нашей эпохи.
В активе имеются:
— корабль "Цербер", большой трансатлантический пароход с прозрачными аллюзиями на "Титаник". Однотипный корабль той же фирмы пропал год назад в этих водах, потому пассажиров не слишком много. Публика опасается пользоваться тем же судном;
— пассажиры всех слоев общества, от темных религиозных фанатиков в трюме до светских львиц в каютах первого класса.;
— кроме социального среза, есть и стереотипные типажи той эпохи: капитан с личной трагедией (на предыдущем корабле пропала его семья), ученая барышня с душевной травмой (специалистка по болезням мозга); странный помощник капитана (на связи с конторой); непонятные судовладельцы (им зачем-то надо потопить еще и это судно); мистические персонажи (почти привидения).
Аккуратно выдерживается логика развития фильмов-ужасов. Люди действуют неадекватно. О, мы нашли корабль, тот самый. Он ведет себя все таинственней. Кого же туда послать? Капитана и мозгоправку, остальным страшно!
Но создатели фильма показали класс именно в том, как постепенно меняются акценты и сдвигаются ракурсы подачи материала.
— поначалу корабль общается с берегом по телеграфу (!), хотя это скорее примитивное радио. Потом всплывает какой-то странный шифровальный передатчик, похожий уже скорее на аппараты 1940-х, потом дело доходит практически до мобильников, и одновременно становиться ясно, что телеграф этот изначально был обманкой и дело совсем не в нем;
— корабельные коридоры получают секретные ответвления, обнаруживаются потайные лазы из кают, потом эти лазы превращаются в порталы, а те — оборачиваются натуральными переходами в другие локации. И снова исходная вещь оказывается бесполезной, происходит как бы её схлопывание: зачем нужен коридор, если в другую локацию можно провалиться усилием воли?
— подслушивание и наблюдение со стороны других персонажей сменяется картинкой через объектив телекамеры (которая подает сигнал на экраны в стиле 1960-х) — потом дело доходит практически до чтения мыслей. И да, вежливые разговоры, с которых все начиналось, оказываются пустой оболочкой.
— персонажи постепенно мутируют из книжных образов начала ХХ-го века в образы скорее постмодернистские, а потом и вовсе оборачиваются игровыми юнитами. Хотя в чисто виртуальную природу некоторых так и не веришь.
Нам показывают, как сквозь индустриальный, одноплоскостной мир прорастает виртуально-постиндустриальная вселенная. Точка прибытия корабля, с десятками однотипных ржавых судов, это не "Саргассово море", столько ведь кораблей просто не построили на верфях той фирмы. Это архив игровой программы с точки зрения юнитов — персонажи и декорации отыгранной партии накапливаются в своем секторе жесткого диска. Может показаться, что нет ничего прочного и растет лишь неопределённость. Но явно есть какие-то законы, которые персонажи отчаянно пытаются понять.
И сегодня, оглядываясь из мира электронных симулякров на двадцатый век, можно понять то мучительно желание проснуться, которое сквозит в книгах Ф. Дика — но проснуться нельзя, можно лишь выстроить шкалу виртуальностей, заменить ньютоновскую физику целым зоопарком новых гипотез, и попытаться управлять ими.
***
Рано или поздно истории соотношение реального и виртуального приходят к пересказу концепции платоновской пещеры. Дескать, предметы вокруг просто тени, надо обернуться и увидеть истину. Проблема сериала в том, что над этой самой концепцией витает критика платонизма — кто сказал, что над высшим миром, из которого к нам пришла истина, не может быть еще и еще миров? Если раз за разом опровергать гипотезы героини — что происходит с пароходом, кто все затеял, чем все должно закончиться — то как доказать, что финальный звездолет есть именно финалом? Высшей точкой сюжета?
Нет, на подобное пытаются намекать.
У всех локаций, между которыми перемещается героиня, фактически есть стенки — это образ не что иное, как проекция замкнутости звездолета на её сны.
С большой землей тоже связаться не выйдет — никак.
Кого-то они везут в "Новый свет", на другую планету — пускай все пассажиры парохода попрыгали за борт.
Но тут вылезает недоделанность сюжета.
В мире стимпанка предельно ясно, почему люди готовы на трансатлантическом пароходе перемещаться "из точки А в точку Б". За каждым переездом — своя история. И все вместе они — этап истории человечества.
А ради чего старается экипаж звездолёта? Кого он везет? От чего и к чему?
Ноль информации.
Проснувшаяся героиня может быть кем угодно, да хоть религиозной фанатичкой, которая во сне подвергала себя искушениям, чтобы наяву лишиться всех сомнений. "Горний мир", проекцией которого выступает игровой стимпанк, этот мир себя не обозначает. Он пуст. И потому лишен собственных противоречий, которые могут привести к еще более высоким уровням мироздания.
У Ф. Дика в "Гибельном тупике" таких вопросов не было — конечной точкой выступала смерть. Именно из пустоты и отчаяния экипажа гибнущего корабля рождались сюжеты очередных симуляций. Люди уходили от реальности, отбрасывали её, но не могли отбросить свое подсознательное отчаяние.
А на работающем корабле, у которого есть какая-то своя миссия — так не пойдет.
***
Если вывести за скобки базовую сюжетную проблему сериала, то прочее сделано на твёрдую 4+.
Во-первых, есть настоящие актеры, им дают воплощать образы. Эмоциям их веришь. Персонажам — сопереживаешь.
Во-вторых, визуальная составляющая — от декораций на пароходе до образов виртуальности — подана стильно и эффектно.
В-третьих — до последних минут держится переплетение намеков и ощущение загадки.
Конечно, присутствуют обязательные элементы "повесточки", чтоб её, но в современно западном кино это фоновый недостаток.
Итого: добротная попытка не умять книгу Ф. Дика в киноформат, а за восемь серий пройтись по всем этапам погружения в пустоту.
И если вы хотите рассмотреть в деталях, как ужасное будущее прорастает сквозь сознание настоящего, этот фильм для вас.