Эмис, К. Лесовик. – СПб.: Азбука-классика, 2003. – 320 с. ISBN 5-352-00358-2

Несколько особняком в его творчестве стоит роман Лесовик (The Green Man, 1969), на русском изданный Азбукой в 2003 году. За что же во всех англоязычных источниках эту книгу числят среди лучших романов Эмиса?

Роман предстает перед нами в виде записок главного героя, Мориса Оллингтона, о странных событиях нескольких дней и ночей жаркого лета где-то в конце 60х. Место действия – старинная таверна «Лесовик» в сельской местности неподалеку от Кембриджа. Мне доводилось бывать в подобных заведениях в самых разных местах Британии, потому я живо представил себе обстановку. Автор знакомит нас с местом сухим языком путеводителя по ресторанам; а в списке знаменитостей, рекомендующих заведение, значатся Брайан Олдисс и Гарри Гаррисон. Именно герой-рассказчик Морис Оллингтон, пьяница и бабник, и является владельцем этого заведения; здесь же он и живет.

Как и во всяком приличном британском доме с историей, тут водятся привидения. А если учесть, что в 17м веке дом принадлежал чернокнижнику д-ру Томасу Андерхиллу, обвиненному в убийстве не только своей жены, но и окрестного фермера, то от здешних привидений можно ждать многого. Скажите, как бы вы, человек не верящий в привидений, отнеслись к тому, что не просто увидели привидение, а оно сообщило вам сведения, которые иным образом вы получить ниоткуда не смогли бы? Сквозь время д-р Андерхилл обращается к Морису Оллингтону и начинает свою игру.

Надо сказать, что герою-рассказчику совсем не до шуток. Поначалу он все это банально принимает за белую горячку, да и приятель-врач постоянно советует ему меньше пить. Но пытливый, еще не до конца пропитый ум выпускника Кембриджа понимает, что не все так просто. И он берется за разгадку тайны д-ра Андерхилла. Поиски Мориса Оллингтона приводят его к таинственному манускрипту в спецхране Кембриджского университета, осквернению могилы, сверхъестественным опасностям, и встрече с загадочным «молодым человеком».

Собственно, сюжет романа разворачивается двумя пружинами: а) Морис расследует обстоятельства жизни и смерти зловещего чернокнижника; и б) Морис ухлестывает за чужой женой, чтобы лечь в постель не только с нею, но и втроем с собственной женой.

Эмис как мастер социальной (и сексуальной) комедии в этом романе на высоте. Хотя главному герою изрядно достается от автора, – Морис эгоцентрик и сноб (в литературе и напитках), пьяница и бабник, – он, все же, не лишен определенного шарма, да и не раз на протяжении книги попадая в нестандартные ситуации, реагирует на них быстро и расторопно. Сильно достается англиканским священникам – один вообще ни во что не верит (ну, просто работа у него такая), а другой постоянно сомневается в том, что его пастырская служба кому-то нужна. Ну и шашни Мориса с чужой женой, как и следовало ожидать, приводят к совершенно неожиданному результату.

Особо скажу о Лесовике, он же Зеленый Человек, – персонаже английского фольклора, состоящем из растительных компонентов: корней, сучков, веток и всяческой зелени. Он тоже появится в тексте – не зря же старинная таверна названа его именем – внушая суеверный ужас перед силами природы и, как потом окажется, не только природы.

Сплетая в одно полотно традиции английских романов о привидениях, готику, фольклорные мотивы и социальную комедию, Эмис создал чрезвычайно оригинальный гобелен, по достоинству оцененный современниками и до сих пор продолжающий оставаться востребованным. Вышедшая в 1988 году книга Horror: 100 Best Books, edited by Stephen Jones and Kim Newman числит роман в сотне лучших ужастиков. В середине 90х БиБиСи выпустила пятисерийную телевизионную экранизацию.

Как ни крути, а большинство книг с течением времени устаревают – потому что слишком сильно укоренены в своем времени. Это относится и к части социальных комедий Эмиса. Но Лесовику такая участь не грозит. По мнению Константина Васильева, переводившего книгу для Азбуки, «отсутствие злободневности – как раз тот большой плюс, который по прошествии лет выделяет Лесовика из всего Эмисом написанного, … а по истечении еще какого-то времени Лесовик поднимется на еще более высокое место в длинном списке эмисовских произведений.»

Цитата:

«Я вернулся к камину и протянул ему один из двух стаканов. Рука, которая вынырнула из глубины серебристо-серого манжета, лишь частично была покрыта плотью, так что костяшки пальцев щелкнули о стекло, и в то же мгновение мне в лицо пахнуло тем самым мерзким запахом на земле, с которым я не сталкивался ни разу с тех пор, как в 1944 году мы с группой партизан из «Свободной Франции» пробирались через линию фронта по Фалезскому ущелью, заваленному трупами. В следующую секунду запах исчез, а пальцы, запястье и все остальное приняли обычный вид.

– В этом не было необходимости, – сказал я, снова усаживаясь.

– Ошибаетесь, старина. Очень даже поможет установить между нами правильные отношения. Сам понимаешь, это не совсем дружеский визит. Твое здоровье.

Я не притронулся к своему виски.

– Если не дружеский, то какой?

– В двух словах не расскажешь. В любом случае мне нравится навещать людей таким вот образом, как тебе известно.»

P.S. В последнее время книга широко представлена в стоках, как в твердом, так и в мягком издании. Пятнадцать лет назад выходил другой перевод (Зеленый человек), о котором ничего положительного сказать не могу.