Алексей Сальников — не мой писатель, хотя это не означает, что он пишет плохо. Пишет он замечательно и от книги к книге лучше. Поэтому “Когната” это странная и страшная местами книга. Которую стоит читать. Даже если вас отпугнет слово “фантастика”. Просто перешагните.
Мир людей и мир драконов, можно сказать, что это такой странный немного, искаженный словно через призму выкуренного косяка, крепкого и забористого, взгляд на наш мир пятидесятилетней давности. Холодная война. Социализм с его унылым бытом и идеями, такими же богатыми и сочными, как жидкая манная каша на воде. И буржуи, которым на человека, в общем, вроде бы начхать. Злобные империалисты, готовые весь мир утопить в крови. И, чтобы далеко не ходить, не люди это вообще, а драконы. В человеческом облике драконы.
И эти два мира схлестываются в войне, которая опустошает их. Материально и морально. Остается выжженная земля и уже даже не озлобленность и не враждебность, а глухая неприязнь, словно выросшие на пустыре колючие кусты.
А там и есть пустырь. Поскольку теперь война в прошлом, а между обоими мирами — Зеркало. Хотите параллелей — Зона, как у Стругацких. Странная, необъяснимая, только она не безлюдна, а населена. Вот через это Зеркало главный герой и ведет дракона-подростка, Когнату. Работа у него такая — переводить заблудившихся детей на ту сторону. На какую на ту? Да на правильную.
И, пока он идет, и повествование идет, и раскручивается цепочка прошлых лет. А на этой цепочке тяжеленные якоря, скелеты не из шкафов даже, а вместе со шкафами, и каждое звено этой цепочки становится на свое место, пока… пока ты не видишь, что и не цепочка это, а картина. То ли маслом написанная, то ли акварелью, хотя нет, для акварели тяжеловато выходит. Хочется сказать, кровью, но там слишком много всего намешано. Крови. Любви. Презрения. Благородства. Хороших поступков, оборачивающихся ничем. Плохих, становящихся добром. И, как в жизни, ты делаешь то, что должен. Режешь себя на куски. Не ожидая награды, ничего не ожидая. Молишься не о награде. О справедливости. И получаешь в награду ничто. Были иллюзии, не было ли… Все равно в итоге — прах.
Пока читаешь, особенно вначале, не понимаешь. Потом доходит. Постепенно. Медленно. Но очень правильно. Нарастая.
Роман, как гора, к которой подходишь, глядя в землю и видишь вначале тень горы. Огромную. А потом поднимаешь взгляд к небу и видишь, как эта гора устремляется ввысь, и нанизывает небеса на свою острую, как жертвенный нож, вершину.
Роман о том, какими бывают люди, и какими бывают нелюди.
О том, что делает нас людьми и уж точно не умение связно говорить и ходить на двух ногах. А что? Умение отдавать. Свое. Иногда не свое. Иногда самое дорогое. То, что никто бы не отдал. А потом жить всю жизнь без просвета, только с тенью надежды. И знать, что тень эта на свету исчезнет. И не останется ничего кроме памяти, которая за твои годы стала дырявой и зыбкой. А еще нас делает людьми умение находить свет там, где ему и места вроде бы нет. Начинать заново после того, как все сгорело. На пепелище. На том, что внутри.
Поэтому так. Мрачная светлая книга. Читать ее вначале даже скучновато. Потом трудно. Потом тяжело и больно. Но, когда закрываешь последнюю страницу, понимаешь, что читал не зря. Что это не книга вовсе. Дорога. Которую стоило пройти.
А теперь про сериал, который, на мой предвзятый взгляд, 10 из 10. Потому, что дико понравился.
“Метод Комински”. США.
Три сезона. 22 серии.
Майкл Дуглас.
В принципе, для успеха достаточно Майкла Дугласа. Потому, что он актер от Б-га. Ну и Чак Лорри, создатель сериала имеет собственную звезду в голливудской аллее славы. Не мальчики. А пара старых и ученых жизнью евреев.
Но для 10 из 10 надо что-то ещё. И это “ещё”, оно вполне ярко и кажется, не будь на и экране Майкла Дугласа, остальные актеры все равно вытянули бы его на м отлично.
Я, разумеется, не собираюсь всех их перечислять, но во первых там играет Алан Аркин, тоже кстати оскароносный актёр. Кэтлин Тернер в роли бывшей жены Комински, сразу почему-то вспомнился “Роман с камнем”. Под конец выходит на экран Морган Фримен в роли … Моргана Фримена, а в промежутках мелькает ещё множество узнаваемых лиц.
Итак, у нас есть Сэнди Комински. Неудачник Голливуда, трижды женатый, столько же разведенный, человек, чьим едва ли не самым крутым достижением в жизни было обдолбаться с Ленни Кравицем на какой-то вечеринке настолько, что они придумали коктейль из диетического “Доктора Пеппера” и виски “Джек Дэниэлс”. Надо будет попробовать как нибудь, но, опасаюсь, окажется редкая дрянь.
Комински — человек с принципами, иногда он кажется циником, но это, похоже, ширма, за которой честность и порядочность. Когда дело доходит до реально важных вопросов, он оказывается чутким, внимательным к мелочам и даже ранимым. Иногда слишком. Может, в этом и причина его неуспеха.
У Сэнди есть прекрасная любящая дочь и собственная студия, в которой он учит молодых актерскому мастерству. Хорошо учит. Знающие люди пишут, по Станиславскому. А что еще ему остается, если никто не хочет снимать его. Упорно. Здесь по логике надо бы написать, что Сэнди не унывает, но фигня получится. Он еще как унывает, его это бесит, печалит, сжигает изнутри. А Майкл Дуглас это шикарно обыгрывает. Получается, поезд Сэнди ушел так давно, что про станцию забыл, и про стрелочника, и даже про рельсы. Оттого Комински ревнует, завидует тем, кто добрался до экрана, кто получал “Оскаров” и “Эмми”. Эдакая незаживающая рана. Комински и сам знает, что он талантлив и незаслуженно неуспешен. И в игре, и в преподавании. Норман, один из лучших агентов Голливуда, и его друг, готов в лепешку расшибиться, чтобы Сэнди получил хоть какую-то роль, хотя бы в рекламе, но, увы. Если не идёт, то не идёт.
Поэтому у нас есть три сезона, блестящих диалогов, десять часов шикарного черного юмора, двадцать две серии, полные местами откровенного, но не ядовитого, в общем-то цинизма. И много хорошего, о чем я вам не рассказал потому, что иначе будет не так интересно смотреть. Два старых мизантропа состязаются в остроумии и в умении не падать духом. И выкарабкивается из любых передряг. Сэнди и Норман посмеиваются над своей старостью, над расшатанным здоровьем, над урологом Дани де Вито, чьи толстые пальчики не щадят никого. И живут, как умеют. Любят. Сердятся. Ссорятся. При этом у них хорошо получается потому, что оба они достаточно искренни, говорят то, что думают. Большей частью, разумеется. Делают то, что надо. Ошибаются. Признают свои ошибки. И умеют прощать. Удивительно молодые духом старики.
Сериал вроде про стариков, но молодой, прикольный, динамичный. Местами серьезный. Местами очень смешной. Местами печальный. Как жизнь. И, как правильная сказка, со счастливым концом.
Где-то я прочитал, что Чак Лорри хотел исследовать старение, что эта тема его волнует. Не знаю, поставил ли он сам себе зачет, но я ему — да.
Это роман “про жизнь”, который почему-то назвали фантастикой.
И это, между прочим, “Небьюла”. Но я имею свою альтернативную и, разумеется, неправильную точку зрения. 6 из 10, и то с натяжкой. Скажем, пять с половиной.
Если вы не хотите спойлеров, то у нас есть роман про человека с аутизмом. Простой. Плоский. Довольно безыскусный, с изрядной долей мэрисьюшности, но даже для мужской ипостаси Мэри Сью есть место в определенном типе литературы. Вполне естественное. Просто это не та книга для того героя. Или герой не для книги. Линейное развитие сюжета, надувные враги, хэппи энды россыпью. Если вы не представляете себе образ мышления аутиста, вам будет интересно. Если представляете, но не хотите спойлеров, не читайте дальше потому, что дальше спойлеры будут сгущаться, как тучи в грозу, так что будьте осторожны. Но постараюсь кое-что скрыть, если после 6 из 10 кто-то захочет прочесть
Начнем с того, что это не НФ. Это просто “Ф”, где даже намека на научность нет и рядом не лежало. Да всей фантастики две капли на книгу. Солнечные батареи. Аутизм лечат чуть ли не в зародыше. И, если ты ведёшь себя асоциально, тебе в мозг вживляют чип, момент и… коррекция твоей сволочности уже работает. И хочешь ты, или не хочешь, а будешь вести себя как положено.
Главный герой — аутист. Наверное, многие в курсе, что существуют разные варианты аутизма и речь здесь идёт именно о так называемом высоко функциональном аутизме, то есть, персонаж способен без нерешаемых проблем и без посторонней помощи жить в социуме, работать, снимать квартиру и даже заниматься фехтованием.
Главный герой, зовут его Лу Арендейл, работает в фирме, которая приняла на работу его и несколько других аутистов. Фирма создала им подходящие условия, Лу и его коллеги используют свое нестандартное видение мира вокруг, чтобы находить необычное. То, что “нормальные” люди не разглядят никогда. И фирма зарабатывает на них очень прилично именно из-за их способности находить закономерности в том, в чем другие их не находят. Идиллия.
Лу, разумеется, очень странный, и Элизабет Мун довольно тщательно описывает нам способ его мышления, его видение и ощущение от нашего мира. Интернет услужливо подсказывает нам, что у писательницы есть ребенок с аутизмом так что с пониманием, действительно глубоким пониманием этого состояния, у нее, видимо, нет проблем. И, насколько я могу понять из того, что читал и слышал об аутизме, делает это она очень точно.
Ну и, кроме того, как выясняется по ходу, Лу еще и очень умный. Он, например, в два счета осваивает университетский учебник по нейробиологии. Трудно назвать это гениальностью, но его способность постигать знания действительно феноменальна.
Но нет смысла писать роман, если у главных героев все хорошо и дальше будет ещё лучше. Поэтому в книге появляется большой босс, который изо всех сил хочет показать всем, насколько он адекватен и крут. Ни то, ни другое, на самом деле, но кого такие мелочи вообще трогают?
Большой босс вступает в борьбу с аутистами, чтобы заставить их пройти курс лечения, который проверили на обезьянах. На самом деле не очень понятно, существует ли аутизм у высших приматов, хотя тот же самый интернет опять подскажет нам, что вездесущие китайцы вроде бы вывели особую породу несчастных макак-резусов, которым вживили определенные гены и таки добились того, до чего природа или Создатель не додумались. Приматы с аутизмом теперь есть.
Вокруг злого дяди-босса и его происков разворачивается почти шекспировская драма. Главный герой, его сослуживцы и один из менеджеров среднего звена вступают в … ну, назовем это словом “поединок”. Внезапно выясняется, что руководство фирмы ни слухом ни духом и вообще представлено исключительно ангелами и добрыми самаритянами, поэтому злыдня изгоняют с позором, а Лу и другим подобным ему сотрудникам сообщают, что они вовсе не обязаны проходить лечение.
Но тут уже находит коса на камень и Лу начинает задумываться о том, хочет ли он оставаться аутистом или пройти лечение и стать обычным человеком. У него есть работа, у него есть друзья и у него есть девушка, которая ему нравится и которой, как намекает автор, нравится он. Нравится таким, как есть. Лу долго думает, любой бы на его месте думал обстоятельно, в конце концов решается на лечение и выясняется, что он действительно становится нормальным. Хотя слово “нормальный”, наверное, не совсем точное. И немного обидное по отношению к людям с аутизмом. Скажем, что Лу становится почти обычным человеком, хотя его таланты удивительным образом остаются с ним. Эдакое win-win, когда ты только находишь. А то, что теряешь, оно тебе не нужно было. Он достигает всего, о чем мечтал, но по ходу выясняется, что друзья уже не совсем друзья, а девушка остается где-то в его прошлом и она Лу больше не нужна.
В этом и печаль. В этом и большой минус книги и поэтому 6 из 10 и то с натяжкой.
Есть интрига, есть злодей, но повергнуть его не стоит никаких усилий. Враг рушится, как карточный домик, стоит хорошим людям начать с ним бороться. Есть человек, раздираемый сомнениями, логическими проблемами выбора и интрига лопается большим и очень розовым хэппи-эндом. Может, мне просто кажется, притянутым за уши потому, что в жизни так не бывает и персонаж разом перестает быть симпатичным, поскольку так легко переступает через старых друзей, через девушку, перерастает, чудодейственным образом меняет кожу, отбрасывая, как старый хлам, свою прошлую жизнь. Не теряя при этом ничего потому, что потери, о которых не очень-то и жалеешь, они не потери вовсе.
Может быть, это такое невоплощенное желание Элизабет Мун хотя бы в сказке, хотя бы на страницах книги, дать своему ребенку шанс влиться в нормальную жизнь. Может быть, за идеей написать книгу стоит что-то другое. Не знаю.
Но книга плоская, как лист бумаги, однослойная. А такие вещи, как “Небьюла” не могут даваться за плоские книги. Потому, что “Небьюла” это “Князь Света”, и “Дюна”, и “Цветы для Элджернона” и еще десятки очень крутых книг. К которым можно возвращаться, перечитывать и находить в них что-то новое. А не такое.
Если в несколько слов, то это детский фильм для взрослых.
Мелкие посмеются, может, поплачут, ничего не поймут. Многоуровневая лента, в которой каждый найдет что-то для себя, на своем уровне понимания и непонимания. Кто-то посмеется. Кто-то поплачет. Кто-то вспомнит себя в определенном возрасте и удивится, как точно и как замечательно поймали закономерности.
В этом ведь одно из чудес настоящего кино: ты смотришь на других людей, а видишь в них себя.
Мне чертовски нравится то, что делают авторы детских полнометражных мультиков “Диснея” и “Пиксара” потому, что они снимают так, чтобы всю семью зацепить. И детишек, и папу с мамой. И дедушку с бабушкой на всякий случай. Но этот фильм вышел даже за рамки их высоких стандартов.
Как будто… впрочем, почему это “как будто”. Собрались серьезные люди, и были среди них, наверняка, и психологи, и педагоги. И сняли серьезное умное кино про то, что происходит в мозгах у маленького человека, когда на него вдруг сваливается пубертат, вопя “пора взрослеть, придурок” и вышибая почву из-под ног.
Если при этом ты родитель и на твое семейство подобные катаклизмы обрушивались в обозримом прошлом или, что еще важнее, грозят обрушиться в будущем, этот фильм обязателен к просмотру. Разумеется, вру. В таких вещах невозможно принуждать. Но мы делимся на тех, кто хочет понять и тех, кто уже знает все и так. Вторым это кино ни к чему. Первым необходимо.
Умное — не обязательно заумное. Умное, это когда ты берешь сложные для понимания вещи и объясняешь их так просто и доходчиво, что любой дурак тебя поймет. Девочка Райли, у которой все прекрасно с родителями, у которой две замечательные подруги и которая прекрасно играет в хоккей вдруг слетает с катушек. И нам буквально на пальцах объясняют, что происходит у нее в голове в эти моменты. Почему она ведет себя так странно и деструктивно, и какие силы разрывают ее на части изнутри. Как детская личность становится взрослой после того, как она проходит через настоящий катаклизм, эдакую внутреннюю мясорубку. Причем совершенно не понимая, зачем это нужно, как это будет происходить и как это переварить и не перевариться самому.
Это смешно. Это грустно. Это очень точно. И сделано с любовью к детям, которые в возрасте дцать лет вдруг обретают взрослые силы, но у них нет ни взрослого понимания, ни взрослого спокойствия, которые могут защитить нас от внезапно возникающего где-то внутри цунами.
Поэтому фильм для всех. Каждый найдет свое. И удивится, как это в точку.
Вопреки тому, что можно будет понять из этого текста, если прочитать его неправильно, это хорошая книга. 9 из 10, и я редко ставлю такие оценки. Просто мрачная. Поэтому не для всех.
Если очень коротко, то у нас есть недоброе фантасмагорическое переосмысление русских народных сказок, очень своеобразное, очень смачное, но очень безрадостное. Впрочем, книги не обязаны быть исключительно радостными, они вполне могут быть грустными и мрачными, а вот хорошими — да и обоими этими качествами “Убежище” обладает сполна.
Это похоже на Стивена Кинга. Не только по уровню иногда закрывающей тебя с головой безнадеги, но и по качеству языка. Я читаю быстро и слушаю быстро, но здесь останавливался, чтобы прокайфовать. И это не хуже Кинга, хотя немного иное. Не из-за фона. Думаю, Кинг бы осилил русский фольклор. Из-за воздуха, которым дышит автор. Человек, родившийся в Америке, где страшилки забавляют, думает иначе, чем человек, родившийся в стране, где страшилки — часть очень осязаемого прошлого. И это очень четко появляется. Не спрячешь.
“Убежище” немного похоже на “Дом, в котором”. По хорошему похоже. Не заимствование, не подражание. Скажем, чтобы без спойлеров, это родственные мелодии. Местами. Но композиторы разные. Стиль разный. И это очень хорошо. Сходства в меру. Я получил удовольствие.
С моей колокольни, двух предыдущих абзацев, вернее, того, что в них написано, уже достаточно, чтобы внести “Убежище” в список книг, которые стоит прочитать. Но девять из десяти обязывают, и поэтому…
Поэтому у нас есть очень объемные, замечательные, впрочем, не то, чтобы очень привлекательные, а иногда откровенно мерзкие и отталкивающие персонажи. Как бы… можно ведь быть вкусным, читабельным, ярким, но не таким, в которого ты хотел бы воплотиться. Или может, это мы взрослеем и с годами начинаем понимать, что далеко не все герои — это те персонажи, в шкурку которых нам бы хотелось влезть. Вот хоть Иванушка-дурачок. В разных сказках Иванушка наш совсем разный. То с Бабой Ягой чуть не лучшие друзья, то он ее в печь сажает. Но ни один из них у меня по крайней мере, никакого желания стать им, в отличие от Корвина, скажем, Амберского, никогда не вызывал. А здесь, в “Убежище” все они есть, все они живые, каждый на свой лад, хотя некоторые живы … ну, скажем не в биологическом толковании этого слова.
Сюжет замечательный. Тоже несветлый. И, пока читаешь роман, идешь все дальше, ощущение, что ты по каменному подземелью топаешь в темноту. И стены все уже, все сырее. И воздух все затхлее. Склепом тянет. Но есть чуть-чуть надежды. Самая малость. Кому хватит, кому нет. Тут дело вкуса.
Перед фантазией автора просто снимаю шляпу. Белая зависть. Почитаете — увидите сами.
И еще. Часто сегодня люди, когда пишут большой жанр, они несколько небрежно подходят к этому делу. Я не люблю книг, оставляющих незакрытые двери и нагружающих читателя вопросами, ответы на которые ему надо додумывать самостоятельно. Разве у нас на обложке имя такого великого мастера, что даже невыстрелившие ружья у него — это классно. Или сериал, и ответы будут даны в следующем томе. Но здесь — другая история. Почти как у Цоя. Сказка с нехорошим концом. Здесь такого нет. Все швы заделаны, все ниточки запрятаны. Не подкопаешься.
Ладно. Читать меня хорошо, но “Убежище 3/9” Анны Старобинец читать намного лучше. Поэтому будем закругляться. 9 из 10, как я написал. В двух словах — хорошая темная книга. Надо читать.
облако тэгов
