Вроде, человек есть, вроде думает, дышит, говорит, но не видит абсолютно ничего из того, что разворачивается у него перед глазами. А ведь через глаза мы получаем 90% информации. Хотя 100% проходит еще и через сердце и мозг. Просто у некоторых она проходит навылет, не задев жизненно важные центры, а у иных попадает, куда нужно.
Об этом ли книга? И об этом тоже. Внезапная инфекционная слепота поражает весь мир, в считанные дни ввергая его в пучину хаоса, неверия, непонимания и жестокости. Человечность слетает, как шелуха, остается на виду настоящее. То, что составляет суть. То, что под шелухой. И это, истинное, далеко не всегда человечно, приятно и гуманно.
Цивилизация разрушена, города полны слепых людей, которые рвут друг другу глотки за кусок еды, насилуют, убивают, гадят и живут в тех же нечистотах. Физических и душевных. Вся мерзость, таящаяся в глубине людей, выплескивается наружу таким неостановимым, мощным потоком, селем, лавиной, что сметает на своем пути жалкие, беспомощные остатки человечности. Мир тонет в дерьме. Мрак захватывает все на своем пути. Душу за душой.
Лишь единицы могут остаться нормальными. Не до конца. Не целиком. Но насколько это возможно. В отбросах, в нечистотах, в беспроглядной тьме, они сохраняют маленькую толику света. Света своих сердец. Маленький лучик надежды на то, что люди могут оставаться людьми даже в самые гадкие времена. Не все. Но хотя бы немногие.
Маленький лучик света в бездонном мраке будет ярче, чем сотня тысяч ламп солнечным днем. Ярче, важнее, заметнее. Нужнее.
А потом приходит дождь. Смывает нечистоты, смывает пропитавшиеся зловонием дни, и зрение начинает возвращаться. Люди снова смогут видеть, но теперь им дано увидеть не только свет, но и тьму внутри них самих. И им решать, что с этой тьмой делать и как жить дальше с этим чудовищным знанием. Даже не знанием. Осознанием своей темной, мрачной, жуткой стороны.
Об этом роман. Об огне и тьме внутри нас. О том, как тяжело светить в темные времена. Когда кругом мрак, свету в сердце неуютно и страшно. Одиноко. Холодно. Жутко. Но у многих он продолжает гореть. Несмотря ни на что. Мой текст, и эта книга, — гимн таким людям и свету внутри них.
Потому, что без них, этот мир был слишком уж безнадежным, безысходным, убийственным местом. Сарамаго дарит нам надежду на свет. На человечность. На то, что отчаяние не беспредельно. Беспределен только свет, что внутри нас. Надо лишь дать ему немного надежды и веры. И желания оставаться человеком в любых условиях. Всегда. Даже когда вокруг беспомощные и озлобленные от своей слепоты, потерявшие человеческий облик люди.
И не только потому, что писатели, вложившие в них свой труд — гении. Хотя без этого — никуда.
Человечество — такая странная штука: оно безумно любит грабли. И украшает ими свой путь сквозь Вселенную, или сквозь собственную историю куда более вдумчиво и серьезно, чем, к примеру, украшает новогодние елки. Именно эти незатейливые украшения делают некоторые, избранные литературные произведения поистине бессмертными. Умей мы учиться на своих ошибках, мы бы давно считали их занятными, но не более.
“Обитаемый остров” братьев Стругацких. Я его читал, я его перечитывал, потом еще. Все равно, даже на четвертый раз эта книга тебя ломает. Перечитав ее, понимаешь, что какие-то давно не смазанные зубчатые колесики в твоей душе сдвинулись, со скрипом переместились и кусочки ржавчины слетели с них. Может, не навсегда. Но надолго.
И что в сухом остатке? Ничего. Земля — не Саракш, башен-излучателей нет (или есть, все-таки?), и, к счастью, никто не выжигал ядерным оружием огромных территорий. Ну а выродки-диссиденты были, есть и будут всегда потому, что очень часто они — это единственное, что жрет многорукое и многоголовое чудовище под названием толпа. И единственное, что отделяет людей от мясорубки. Единственное, что напоминает: можно оставаться людьми даже тогда, когда это очень неправильно и небезопасно.
Эта книга была актуальна в СССР 1969-го года, и в Германии 36-го, черт, она тогда еще не была написана, и во Франции 1789-го. Актуальна она и сегодня и будет актуальна триста лет спустя, когда все мы умрем давно, а про “Обитаемый остров” забудут.
А выродки тоже были, есть и будут всегда. Только, в отличие от Саракша, наши выродки могут выбирать. Это там, в книжке, выродок ты, или нет, определяли гены. В нашем мире определяет совесть. Поэтому стоит нам стоит ценить своих выродков.
Вот только не найдется Мак Сима, чтобы взорвать к дьяволу башни-излучатели. Не прилетит добрый, мудрый, терпеливый пришелец, и не спасет нас от нас самих. Не промоет мозги перекисью и не выложит из посушиться на ласковом весеннем солнышке. А, если и случится чудо, в тот же день найдутся инициативные и крепкие ребята без комплексов, и новые башни потянутся к небесам.
Если человек выпадает с пятого этажа и остается цел, это чудо.
Если тот же человек выпадает с пятого этажа повторно и снова остается цел, это совпадение.
Ну, а, если это случается с ним трижды, речь идет о привычке. Или диагнозе.
Итак, Лю Цысинь, “Вечная жизнь Смерти”.
Есть такие писатели-фантасты, которые куда больше фантасты, чем писатели. И это не попытка сказать нечто обидное. Нет. Они могут быть очень любимы, востребованы и популярны. Как Айзек Азимов, например. Идеи потрясающие. Масштаб, мышление просто вызывают восхищение. Но персонажи … не очень. Сюжет — местами. Люблю ли я Азимова или, скажем, Кларка? Однозначно — да. Считаю их хорошими писателями — нет. Найдите в их книгах лорда Корвина, или Пола Атрейдеса… вот и я о том.
Нет, я понимаю, что сейчас могут найтись люди, которые захотят доказать обратное, но спорить с ними не стану. Я вообще не об Азимове и Кларке. Я о Лю Цысине. А Лю Цысинь он и удивляет, и не удивляет одновременно.
“Вечная жизнь Смерти” — заключительная часть трилогии о довольно странных взаимоотношениях цивилизаций Земли и Трисоляриса, единственной обитаемой планеты тройной звезды Альфа, Бета и Проксима Центавра. Условия жизни на Трисолярисе жуткие, и его жители резонно решают переселиться на Землю, для чего надо оную завоевать, очистить от людей и начать строить на ней светлое будущее. В общем, это нормально.
Но развитие трилогии происходит как бы по кривой Гаусса. Первая часть неплоха, но не более, вторая гораздо круче, в ней персонажи обретают объем и цвет, НФ-идеи становятся реально грандиозными и читатель начинает ощущать себя пешкой на безразмерной шахматной доске Вселенной. Вот с таким ощущением он (читатель) вплывает, полный нетерпения, в третью часть и …
… здравствуйте, мои любимые грабли.
Этот роман ощутимо хуже, чем второй, хотя, по абсолютной шкале ценностей он неплох. Но… проблемы те же. Когда вещи случаются по третьему кругу, это уже совсем не случайность.
НФ составляющая книги, как мы уже привыкли, хороша, впечатляюща и остаётся только челюсть подбирать от восхищения. Лю Цысинь удивляет в хорошем смысле слова и продолжает традиции упомянутых уже Азимова, Кларка и иже с ними. Прекрасно продолжает. Его игры с измерениями, временем, скоростью света заслуживают всяческих похвал. Это ново, это оригинально, это очень органично вписано в книгу. Интригует. Захватывает. Влечет. Короче, чудесно. 11 баллов из 10 возможных.
Но дальше поезд не идёт. Главная героиня романа Чэнь Син снова оказывается плоским человеком в плоском мире, подобно большинству персонажей “Задачи трех тел”.. Она дважды недрогнувшей рукой берет на себя право решать судьбу человечества, и оба раза ее выбор неудачен. Если последствием первой ошибки оказывается гибель пары десятков миллионов (кто считал…), то вторая раскатывает всё человечество, словно асфальтовый каток игрушечный домик.
Впрочем, человечество в книгах Лю Цысиня не блещет интеллектом. Методы принятия решений удручающи, выводы однобоки, а способность к прогнозированию болтается на уровне нуля. Способность учиться на ошибках и того ниже. Да, человек сам назвал себя разумным и в этом явно себе же польстил. Но, когда автор играет за землян в своих же книгах, он не сильно переутруждается. А зря. Хочется верить, что мы не настолько одноклеточны. Этот фон из слегка дементного человечества сильно портит книгу. Когда людям противостоит умный и опасный, непредсказуемый враг, это хорошо. Но когда сами люди при этом ведут себя крайне наивно и нелепо, это плохо для книги. Масштаб злобного врага делает не таким уж страшным (бить слабых легко, верно), да и движение по сюжету слишком часто перемежается вопросами типа “Какой еще ляп сделает человечество?”. От этого в какой-то момент даже устаешь.
Это же человечество, пытается судить главного героя "Тёмного леса" Ло Цзи за потенциальное уничтожение обитаемого мира (иди докажи, что там было уничтожено…). Но абсолютно легко спускает с рук Чэнь Син практически то же самое. Правда, в отношении самое себя. Если таким образом автор подкалывает нынешнюю западную мораль с псевдотолерантностью, я еще могу это понять. Ну а без подобного допущения — хрень какая-то выходит.
Дальше — больше. Парень по имени Юнь Тянмин беззаветно и безответно любил Чень Син. Бывает. Будучи смертельно больным он согласился послать свой извлеченный из тела мозг (!) навстречу трисолярианскому флоту с тем, чтобы быть посланцем и лазутчиком человечества в стане врага. Что ему довелось испытать, мы не знаем и знать не будем, пока не прочитаем роман “Возрождение времени”, написаный Баошу и повествующий о приключениях Юнь Тянмина. Но так или иначе влюбленный герой сумел преодолеть все преграды, как-то ужиться с трисолярианами и послать весточку на Землю. Он даже намекнул на кое-какие вещи, которые могут помочь землянам устроить свою жизнь в галактике, но люди не просекли. Вернее, просекли, но не до конца. Впрочем, если бы они разгадали все метафоры Юнь Тянмина, роман можно было бы сворачивать на половине. А так кое-что раскрылось ближе к концу, и это тоже однозначный плюс.
Последняя треть книги уводит в пампасы. Человечество размазано тонким слоем по лику Вселенной, профессиональная неудачница Чэнь Син бежит на единственном существующем и построенном в строжайшей тайне световом корабле. Хотя нет, трудно назвать профессиональным неудачником человека, который дважды профукал свой шанс, но уцелел, почти не прилагая к этому усилий. Зато в космосе Чэнь Син почти встречается с Юнь Тянмином, которого уже почти полюбила к тому моменту, несмотря на то, что все общение за последние сотни лет составил час разговора (это тоже бывает). А потом автор внезапно сворачивает все нафиг, как будто речь идет о мексиканской мыльной опере 70-х годов и бросает Чэнь Син в объятия другого, а Юнь Тянмина отдает ее лучшей подруге. Да, так бывает. Но зачем? Для меня это было непостижимо.
В итоге … в итоге книга заканчивается раскрытой дверью, и это тоже хорошо, поскольку после всех перипетий придумать нормальный конец и не повторить кого-нибудь из мэтров непросто.
Подведем и мы итог. Это не плохая книга. Я прочитал ее на одном дыхании. В ней немало ляпов. В ней немало тех мест, которые просят наждачной бумаги или даже рубанка. Это не шедевр мировой литературы. Но это добротная хорошая книга, которую хочется читать. И которую будешь помнить, как и всю трилогию за ее масштабность, за величие мироздания и за веру в способность человека посмотреть этому мирозданию в глаза и не отвести взгляд.
Мое знакомство с представителями homo sapiens не перестает удивлять. Можно ли написать роман, который разом плох и хорош? Исходя из "Загадки трёх тел", отвечу на утвердительно.
За что дают «Хьюго»? и прочая. Складывается диковатое ощущение, что люди, давшие премию, книгу читали по диагонали, а то и вовсе не осилили. И в этом их можно понять. Или были одержимы политикой. А вот это понять невозможно. Хотя, есть еще мизерный шанс, что в 2015 ничего лучше не написали. Вы верите?
Книга раскладывается в двух плоскостях. Идеи, НФ и вообще наука, и собственно роман. Сюжет, персонажи, язык. Хотя, о языке ничего не скажешь. Я читал перевод на русский с английского перевода. Оригинал на китайском. Возможно, Набоков и Толстой должны нервно курить в сторонке, но этого мне не оценить.
Вот в таком порядке и начнем. Чисто с научной точки зрения, да. Книга хороша. Идеи прикольны. Нестандартны. Продуманы. Забавны, иногда неожиданны, и это самое лучшее, что есть в книге — физика и все вокруг нее. Буква «Н» в «НФ» оправдана и должна быть заглавной по праву. Добротная НФ.
Многомерные протоны, превращенные в живые компьютеры, шпионящие за человечеством и саботирующие развитие фундаментальной науки это не то, чтобы перебор, но выбиваются из общей канвы. Забегая вперед, скажу, что после прочтения второй части трилогии, они уже не так сильно мешают, хотя совершенно непонятно, как можно попасть протоном в Землю с дистанции в 4.5 световых года.
Ну а дальше начинается трэш и угар. Персонажи вырезаны из плотного картона и ведут себя так же. Все они, кроме одного единственного человека, см. ниже, абсолютно лишены эмоций (хотя квазиэмоции описаны) и похожи на роботов. Местами программа андроидов даёт сбои, но автора это мало занимает.
Часть людей готова прислуживать злобным пришельцам, которых она называет никак не иначе, чем “Господом”, зная, что цель этих пришельцев — уничтожить человечество на корню. Я понимаю, что среди обитателей психиатрических заведений можно набрать контингент. Но среди ученых и социально значимых личностей. Тысячи? Причем “тайная” организация чуть ли не имеет собственные вооруженные силы, действует под носом у всех великих держав, о которых те знают, но из уважения или нежелания трогать разнообразных “селебс” просто закрывают на это глаза. Почему логике позволили взять выходной, она что, работала до того в книге сверхурочно?
Мотивация той части человечества, которая готова отдаться злобным пришельцам и уничтожить самое себя, чтобы пришельцы получили Землю — ну это слишком натянуто. Один интеллектуал злится на род человеческий за то, что он слишком активно уничтожает животных (поэтому надо всехубить!), кто-то обижен, что люди слишком кровожадны по отношению к самим себе (и это достаточная причина, чтобы их уничтожить). Нет, я могу понять, что таких сапиенсов можно найти. Но не толпы. Тем не менее, люди, некоторые из них, усердно и добросовестно служат парням из космоса. “Когда вы же уже, ну, пожалуйста, прилетите и всех нас убьете”. Где мой галоперидол?
Персонажи, пожалуй, все, кроме полицейского инспектора Да Ши двумерны. И тем несимпатичны. Им нечем привлечь внимание и любовь читателя. Диалоги часто без видимой причины переходят в монологи. Кое-где, особенно в начале книги, это просто раздражает. Например, когда персонаж не по делу начинает читать лекцию по физике, а остальные внимают, хотя логика событий предполагает, к примеру, чтобы вместо этого оратору просто дали по голове.
Что же до инспектора Да Ши, то он … симпатичен. Умен, эпатажен, настойчив и эмпатичен (но в меру), кроме того, что он действительно настоящий полицейский. Упорный, настойчивый, если уж вцепляется во что-то, то, как бультерьер, не отпустит, пока не раскусит. Пожалуй, это единственный персонаж, которого автор снабдил целым ворохом личностных качеств, достоинств и недостатков, делающих его трехмерным и живым. Он хитрит, лукавит, иногда паясничает, но очень четко видит цель и движется к ней, как живая торпеда. Забегая вперед, скажу, что Да Ши очень органично перебирается во вторую часть трилогии и, если доживет и до третьей, я не удивлюсь.
Сюжет нелинеен. Автор возвращает нас к крайне несимпатичным временам Культурной Революции, это — его боль и он достаточно хорошо передает ощущение безысходности от жизни в Китае тех времен. Это познавательно. Это прикосновение к другому миру (вовсе не обязательно лететь за Х световых лет, вполне достаточно съездить в Китай или, скажем, Японию, чтобы прикоснуться к иной морали и этике). Потом мы перебираемся в современность и пытаемся понять запутанную интригу, начинающуюся упорядоченными самоубийствами и несчастными случаями, происходящими с учеными, занимающимися фундаментальной наукой, и странным миром, вращающимся по не менее запутанной орбите вокруг трех звезд. Все это напоминает настольную игру-квест куда больше, чем книгу.
В заключение, как сказал один фейсбучный мудрец, Земля, разумеется, плоская. Но натянута на глобус. Так и эта книга. Ее, разумеется, стоит читать. Однозначно. По своему, она хороша, но это добротная, классическая научная фантастика, почти начисто лишенная того, что делало бы ее хорошей литературой.
А теперь — спойлер.
При всех своих недостатках, вторая часть трилогии “Темный лес”, однозначно, лучше. И, в моих глазах, больше достойна “Хьюги”.
облако тэгов
