Кто-то уже сказал про Шамиля Идиатуллина, что неважно, что он пишет, выходит социальный роман. Не знаю, нравится ли ему самому это, рискну сказать, что вряд ли. Да и не скажу, что утверждение справедливо. Если хотите каких-либо ультимативных утверждений про его творчество, то все его книги, что я читал, были очень хороши. Или лучше.
“До февраля” — это формально история про маньяка. Про серийного убийцу, который сорвался с тормозов. Не знаю, правда, есть ли у них вообще тормоза. И вся история раскручивается вокруг … нет, не буду делать спойлеры. Просто представьте себе, что где-то в российском областном центре заводится такой безбашенный ублюдок, который начинает со старушек, но дальше его тянет на литературную славу, и он пишет мемуары. И оттого все крутится вокруг редакции так пытающегося вновь открыться некогда почившего в бозе литературного журнала. Который Большие Люди хотят возродить. Как вы догадались, до февраля. Поэтому все и закручивается туже и туже, пока совсем не становится невмоготу, и … опа. Не затянуто. Закончено. Точно когда нужно. Немного чудесно, но в меру. Ибо серийный убийцы — это своего рода чудо, только чудо со знаком минус. Эдакое блуждающее по миру хтоническое невообразимое, лишенное рациональности зло. Зло ради зла. Невообразимое черное начало которое несет в себе свою собственную мрачную магию, оттого поймать его и наказать оказывается вовсе не так просто.
А еще “До февраля” это история про жизнь. Про то, как мудрые политики нагибают нас, решают за нас, потому, что им лучше, чем нам, глупым, понятно, что нам надо знать, что не надо, про то, чем нас кормить, и про то, чем нас будет рвать, когда нам будет от их жратвы очень плохо. Про то, что, кроме них, все знают, что хорошо нам не будет. Да и они знают, только им начхать. Про ментов. Которые стараются, чтобы … ну, чтобы все было хорошо, насколько это возможно. Им реально хочется, чтобы убийца был пойман. Но они делают это так, как умеют. А умеют они по всякому. Иногда очень немягко. Так, как мы и знать не хотим. Но знаем. А еще над ними начальство, которое, если надо, в такую позу поставит, что гланды в мошонке найдешь. И еще рад будешь, коли найдешь. Оттого они и рвут задницы. Лучше чужие, поскольку свои — жалко.
Про людей, которые хотят доискаться до правды, чего бы это им не стоило. К счастью, такие всегда есть. К несчастью, они-то и огребают больше других за свое стремление, за то, что можно назвать наивностью, а можно — честностью и гражданской позицией.
Короче, книга-то про жизнь. Где серийный убийца, психопат и просто редкостная тварь, оказывается … нет-нет. Если вы подумали, что я напишу сейчас, что он оказывается на самом деле хорошим и милым человеком, которого общество опустило и заставило … Не надейтесь. Маньяк в книге именно то, что и должен быть. Ходячая мерзость. Так вот, я к тому, что в книге, как и в реале, помимо нашего убийцы есть и другие вполне пристойные члены общества, которым место в том же аду. Может, в соседнем котле. А, может, и не в соседнем.
Просто книга про все. Про жизнь. Не про зло, а про город, в котором завелось зло. Про людей, которых это касается. И как они с этим справляются. И тут я хочу сказать две вещи. Очень важные. Очень.
Первая такая. Мы берем в руки “До февраля”, и это книга с мрачными страницами, с убийствами, жестокостью, но сама книга — удивительно светлая. Я уже не в первый раз нахожу это у Шамиля Идиатуллина, и, да, мне это очень нравится.
Вторая не менее важна. Мы любим говорить о том, что надо изменить мир, переделать все к лучшему. Чаще всего забываем при этом, что изменить мы ничего не в силах. Только себя.
Так вот и получается, что в “До февраля” кто изменил себя, тот и спасся.
По сути немного не дотягивает, хотя “Хьюгу” 2022 честно заполучила.
В опере ждешь сражений звездных флотов и всяческих масштабных коллизий, но здесь таких вещей нет. Попытки создать — да. Впрочем, это не главное.
Если без спойлеров, то это социологический роман-интрига, где.. А дальше, извините, немного согрешу. Впрочем, постараюсь сделать это так, чтобы читать вам было интересно.
Давайте с “где” и начнем. Аркади Мартин рисует восхитительную, яркую, очень живую картину космической империи Тейскалаан, и тут, надо отдать ей должное, она хороша. Молодая женщина по имени Махит Дзмаре попадает в качестве посла ко двору империи в непростой момент, когда дни старого императора сочтены, а вопрос престолонаследия остается открытым и … И есть люди, которые достаточно честолюбивы, чтобы попробовать.
Махит Дзмаре родилась и выросла на шахтерской станции Лсел, маленьком обитаемом мирке на задворках империи, но до сей поры мирке независимом и очень желающим таковым остаться. А империя … империям свойственно расширяться и поглощать мелких соседей. Война? О вооруженном сопротивление Тейскалаану речи не идет. Муха не может оказать вооруженное сопротивление человеку, размахивающему мухобойкой. Может пытаться увернуться. Вот и Лсел пытается.
Ну и, разумеется, Махит Дзмаре не просто так улетает в Тейскалаан, а на замену прежнему послу, который почему-то умер. А почти сразу по ее прибытии выясняется, что он убит, и что официальные власти вовсе не горят желанием разбираться с поисками убийцы. И Махит приходится делать это самой, хотя палки в колеса ей вставляют очень упорно. И по ходу она понимает, в какие игры ввязался ее предшественник и что поставил на кон.
Тейскалаан напоминает нечто стилизованное под осовремененный средневековый Китай, напоминает очень отдаленно и, надо отдать должное, культура, общество, социология Тейскалаана выписаны продумано и ярко. Мы видим корни “современного” Тейскалаанского общества, но видим, и то, как далеко ушла империя от этих корней. Аркади Мартин как-то удивительно правильно рисует эту империю и ее жизнь. Где-то очень подробно, где-то грубыми мазками. Но в итоге получается объемный, многоцветный и необычный образ. Стоит снять шляпу: империя удалась именно своей знакомостью и непривычностью разом. В современной фантастической литературе, разумеется, только ленивый не творит собственные миры. Но подобного уровня продуманности, подобной глубины и красочности добиваются единицы. Так что, браво.
Однако же, новыми мирами и звездными королями уже никого не удивить в наши дни, и фантдопущение, то, на чем зиждется сама история, рассказываемая в романе, должно быть оригинальным. И тут снова бинго. Идея пересадок разумов не нова. Но та технология, которая кажется на момент начала книги, козырной картой станции Лсел, и то, как эта идея обыграна у Аркади Мартин, мне не встречалось. И снова все подано изящно, со вкусом, с нарастающим по ходу развития сюжета напряжением, и раскрывается так, как не ожидаешь. И приводит персонажей к решениям, которые оказываются логичными с их точки зрения. Но которые не лежат на поверхности.
Сюжет развивается вначале немного медлительно и даже нудновато, пока ты не понимаешь, на чем все завязано и из-за чего сыр-бор. Но примерно со второй четверти романа движется динамично и большей частью логичен. Как и следует ожидать, все становится на свои места, когда добираешься до конца. А по ходу встают вопросы без ответов, но это нормально. Махит Дзмаре книгу не читала, и что там будет дальше не знает.
И это хорошо.
Реверансы в сторону ЛГБТ и феминизма вполне понятны, оправданы ли — дело вкуса. На мой взгляд, их многовато, и это, как соль в супе. Без соли будет бурда. Но лишняя ложка не делает его вкуснее.
Космической оперы в ее классическом виде не случается, битвы крейсеров, уничтожение планет и захват звездных систем — не для нас. И финал наступает такой … логичный, красивый, умный, но тоже не оперный. Камерный апофеоз. Потому, что у нас, на самом-то деле дворцовые интриги на фоне гражданской войны и смены власти в фантастической империи. И все происходит в одном городе, на одной планете, а звездные корабли — для антуража.
Очень напоминает Урсулу Ле Гуин в ее лучших книгах, где персонажи умеют находить правильное и достаточно безболезненное для всех, кроме себя самих решение. Где психология, социология, межчеловеческие взаимодействия, интриги, и сделанные в правильный момент очень прямые и честные ходы приносят выигрыш, а грубая сила — нет. Но Урсула в лучших своих книгах лучше.
Я не знаю, когда у Димы Розенбанда есть время писать книги. Подозреваю, что он, подобно Саймону, герою “Одиссеи”, научился останавливать время. Потому, что совершенно фантастический и ни на что не похожий бар, и айкидо, которое не боевое искусство, а способ жить. И дети, которых он этому учит. И множество других дел. А когда писать? Но я забегаю вперед. Или нет? Если умеешь останавливать время, нарезать его тонкими ломтиками, смаковать каждое мгновение, может быть, не так уж и неправильно забегать вперед. Время подстроится под твои желания. Ему не впервой.
Итак, дано. Некий молодой человек по имени Саймон. На которого вдруг сваливается чудесный дар. Саймон обнаруживает в себе способность останавливать время. И вполне комфортно существовать в этой расщелине меж замерших секунд. Исследовать свои новые владения и приносить в них других людей и животных, ведь те, к кому Саймон прикасается, проникают в это странное междумирье, межвременье вместе с Саймоном. Пока контакт их непрерывен.
А потом, то ли заигравшись, то ли передозировав свой дар, Саймон застревает в межвременье слишком надолго. И не может оттуда выбраться, не может запустить мир заново.
Если вы думали, что это — спойлер, то, увы. Это не спойлер. Да их и не будет. Лучше я расскажу об “Одиссее”. В ней есть все, что нужно для хорошего романа: любовь, боль, страдание и искупление. А Саймон проходит путем, который я бы никому не пожелал, до конца. И, подобно настоящему Одиссею, завершив дорогу своей жизни, обнаруживает в конце совсем не то, что искал. Но вынужден преодолеть и это. И, все же, главное в другом.
Потому, что “Одиссея” — это очень умная и честная книга, написанная очень умно и честно. О том, что происходит с человеком, когда он наедине с собой. Когда весь мир принадлежит ему, и его ничто не отвлекает. Когда он может быть самим собой на все сто процентов. В идеальной медитации, в пустоте, когда некому отвлечь. И нечему.
Вот и выходит, что, хвастаться нам нечем потому, что мы порой слишком предсказуемы, а порой слишком слабы. И даже в ситуации фантастически удобной, без помех, с доступом ко всем мыслимым и немыслимым источникам знания, мы не сразу и совсем нелегко делаем правильный выбор.
Да, я знаю: так не бывает. Время не остановить, не расслоить и не нарезать на мелкие кусочки. Но время — это такая субстанция, в которой мы живем. Дело не во времени. А в выборе. Потому, что выбор — это единственная штука, которая не просто зачем-то нам доступна. Это та вещь, которая делает нас людьми, либо нелюдьми. И которая только кажется простой. Это то, что приходится выучить Саймону довольно жестким образом и цена за учебу, я бы сказал, непомерна. Хотя… кто его знает, какова правильная цена за знание того, кто ты есть на самом деле, куда идешь, и чего стоишь.
Я не стану скрывать, что пристрастен, поскольку с Димой знаком и к его творчеству во всех проявлениях отношусь с любопытством и с большим уважением. Безотносительно этого факта, я думаю, что “Одиссея 13-го в полдень” заслуживает того, чтобы быть прочитанной и чтобы читатель задумался над тем, как это странное, нелегкое и жесткое повествование преломляется в нем самом.
Я, как уже много раз говорил, не слишком люблю детективы. Но я и кальвадос не любил. Пока не попробовал тот, что надо пить. С тех пор кальвадос я уважаю, но тот, что уважаю, позволить себе слишком часто не могу: дороговато. С детективами та же история. Хотя правильный кальвадос все же дороже.
К чему это я о кальвадосе? Кальвадос — это Испания и юг Франции. А Испания, в литературе, для меня — Артуро Перес-Реверте. Об этом человеке можно много чего сказать. Человеке с большой буквы. Как-нибудь я это и сделаю, но пока — только об одной его книге.
“Клуб Дюма или тень Ришелье”.
Можно сказать, нет, даже правильно сказать, что это однозначно детектив. Книжный детектив. И Перес-Реверте смело окунает нас в мир, который большинству из его читателей абсолютно далек и недоступен — мир дорогих древних фолиантов, библиографических редкостей, мир чокнутых коллекционеров, мир людей, для которых убить ради первого издания какого-нибудь обернутого в кожу и бархат тома пятисотлетней давности — не вопрос. Мир людей, для которых древние инкунабулы иногда дороже жизни. Иногда — чужой. Иногда — собственной.
Но хорошая книга тем и хороша, что она не однослойна. И, когда начинаешь разворачивать “Клуб Дюма”, находишь там рассказ о поисках неведомого, находишь мистику, находишь головокружительные приключения и истории, причем одна история завернута в другую, а та в — третью и ты получаешь удовольствие от того, как снимаешь слой за слоем с романа, и чем глубже ты проникаешь, тем интереснее.
Вот Лукас Корсо, книжный сыщик, человек без дома и без семьи. Человек, которого Создатель не оделил мышцами и рефлексами, отчего, впрочем, тот не становится ни на йоту менее опасным. Потому, что по настоящему опасным человека делают две вещи: характер и мозги. Человек-нож, который взрезает рассказываемую нам историю, словно спелый гранат, снимая кожуру, под которой совсем другая история, а еще зернышки, и красный-красный сок, от которого не отмыться. И Лукас Корсо ищет одно, обнаруживает другое, а вот находит нечто третье, и совсем неожиданное.
А вот Александр Дюма со своей историей написания “Мушкетеров”, и этот рассказ обнажает перед нами скелеты в шкафу романа. Но одна история вплетается в другую, самое знаменитое из произведений великого француза становится частью и опорой, на которой возведено здание “Клуба Дюма”. И ты вдруг обнаруживаешь непростые, но очень четкие параллели между двумя романами, между героями, населяющими их, между путешествиями и приключениями и схватками.
Магией Переса-Реверте герои “Мушкетеров” перетекают в наши дни и оказываются жизнеспособными и реальными, из плоти и крови. А не из чернил и букв. И надо всем этим парит тень кардинала Ришелье, которого мы, смотрящие на мир “Мушкетеров” глазами Д’Артаньяна и его друзей, видим неким темным гением, едва ли не отражением Дьявола в нашем мире. Хотя на самом деле все было совсем не так. Не зря же известная шутка описывает роман Дюма, как приключения четырех пьяниц, которые пытались помешать великому политику сделать Францию еще более великой.
А вот Дьявол. И он, как и все в нашем мире, оказывается сотканным из света и тени, но каждый может найти в нем и то, и другое — то, что по нраву ему самому, или к чему больше лежит его душа. Кто-то ищет власть и влияние, кто-то истину, и покой, и каждый находит то, в чем нуждается. Если умеет правильно искать.
А я — читатель. И я ищу интересные книги. То, что не просто увлечет меня, но то, что обогатит и заставит задуматься. А еще я хочу книг, в которых не всегда мир дихотомен и кроме черного и белого есть масса оттенков и отсветов, и это я нахожу в “Клубе Дюма”. Как и кораблик в бутылке — одну замечательную историю внутри другой, и все это вместе — произведение искусства. Как хороший кальвадос. И, чтобы не томить вас загадками, я поставлю картинку правильного кальвадоса в первом комментарии.
Слышали про доктора Хауса. Редкостная тварь. Умный, злой, с мерзким характером. Лучшая роль Хью Лори. У Хауса есть альтер-эго. Как у мистера Хайда был доктор Джекил. Зовут этого хорошего человека доктор Пол Слипери.
Доктор Слипери живет в Лондоне, у него прекрасная жена, трое чудесных мальчиков и огромный невроз. Он не помнит, когда у него в последний раз был секс с женой, но опасается, что у его жены, Эстель был секс не так давно, как у него самого.
И, в общем, не так уж плохо у Пола обстоят дела, поскольку у него полно друзей, его пациенты его уважают, начальство на работе ценит, жена любит, да и дети с ним в замечательных отношениях. Но Пол не помнит, когда у него был секс с женой, Пол отчаянно этого хочет, но каждый раз каким-то глупым, нелепым образом все срывается, и с каждой серией все начинается заново.
И это при том, что у сыновей Пола секса в избытке. Они заводят подружек, путают подружек, меняются подружками и все у них идет хорошо. Из дверей их комнат тестостерон льется водопадами, вытекает на улицу и только в соседских домах сырость не разводит. А у Пола все спокойно, печально и флегматично. И полная засуха.
Вот об этом и кино. Только шесть серий. Добрый, милый, забавный и очень правильный сериал, немного про всех нас, когда нам исполняется сорок. Побольше бы таких снимали. Ну а еще, в качестве вишенки на торте, вы можете видеть молоденького-молоденького Бенедикта Камбербэтча. Очень похожего и непохожего на себя нынешнего. А всего-то двадцать лет прошло.
облако тэгов
