Телепат Джереми переживает последний день своей болеющей раком жены Гейл. После ее смерти тесная связь, заглушавшая «нейрошум» окружающего мира, разрывается — и Джереми, потерявший смысл, странствует по жестокому и равнодушному миру, опускаясь в ад, ведь мысли окружающих людей атакуют его. Бомжуя, он нападает на педофила, чьи мысли прочел, и вынужден бежать от полиции, остановившись на ранчо женщины, чьи мысли не может слышать. К сожалению, эта ширма скрывает ужасные вещи. И только эхо мыслей Гейл позволяет Джереми как-то выплыть обратно. Эта история прошита воспоминаниями о разговорах Джереми и Гейл, пытающихся обнаружить разгадку своей телепатии. «Полый человек» — одновременно и трогательный текст о любви, и инфодамп обо всех популярных физических теориях молодости Симмонса.

Порекомендовать «Полого человека» не могу, но тему потери он рассматривает впечатляюще. Без любимого человека, без этого купола, окружающего теплом, жизнь превращается в фильм ужасов. Драма и пустота смерти подчеркивается телепатическими способностями Джереми. В целом «Полый человек» — это как если в драму потери смысла залить кучу споров про интерпретацию Эверетта. Ну да, опять легендарный двухщелевой опыт. Симмонс играет с идеей о том, что миру нужен наблюдатель (=Бог), и идеей, что сильный ум созидает реальность — например, доктор говорит, что пока Эйнштейн не заинтересовался теорией относительности, мира, где она работала, не существовало. Плюс Гейзенберг, непременная теория хаоса, еще парочка вещей в том же духе. Все это выглядит использованным очень грубо. Неожиданной оказывается разве что голографическая теория сознания, не получившая сильного распространения. Она вполне способна занять воображение.

В общем, рассуждения про теорию хаоса смотрятся потерто, финал странноватый, а вот история супругов — наоборот. Читать, как герой любит свою жену, как они обсуждают разные вещи, занимаются любовью, телепатически передавая друг другу удовольствие, отлично проводят время, оказалось здорово.

Своеобразный гибрид «Убить пересмешника» и «Жизни мальчишки» Маккамона, спокойная история о детстве на расистском и бедном американском Юге от лица взрослеющего пацана. Вернее, рассказывает о событиях дряхлый старик, но вспоминает он свое детство в 30-х, когда в Америке была Великая Депрессия, черных не считали за людей, а они с родителями и сестренкой жили на ферме у реки.

Отправившись в лес, пацан с сестрой находит труп связанной проволокой женщины, и их отец, выполняющий множество ролей — от парикмахера до констебля, пытается разобраться, что за дичь тут произошла. Но речь идет о темнокожей женщине, часть соседских мужчин — члены Куклуксклана, вполне вольготно линчующего черных, а о серийных убийцах или каких-то внятных методах расследования еще слыхом не слыхивали, поэтому никому ничего неясно. Все пытаются закрывать глаза, но жертв становится больше. Отец пацана — человек довольно добрый и благородный, поэтому просто так дело не оставляет, даже если его способности иногда заводят его в ловушку.

Это не детектив в его прямом понимании, потому что тут нет интриги или каких-то сложностей. Лансдейл пишет историю детства, воспоминания о страшном преступлении, которое угрожает симпатичной, в общем-то, семье, но не способно ей навредить. Лансдейл — хороший рассказчик, его приятно читать, но откровением этот текст не назовешь. История убийств, скорее, антураж, чем сердце рассказа, это больше история взросления. Смягчая впечатление от весьма неприглядных событий за счет рассказчика-пацана, не до конца понимающего подлости взрослых, он рисует портрет Старого Юга и развлекается в диалогах, в конечном счете показывая, насколько же недалеко Америка отошла от былой дикости.

Довольно мощная нуарно-бытовая драма с элементами хоррора. Писатель Миколай Гловацкий вместе с женой-журналисткой Юстиной вынужден вернуться в провинциальный город своего детства Зыборк, потому что не тянет дорогую ипотеку. Это, наверное, максимально жизненное начало, достойное фильма ужасов. Получив много денег за книгу о мерзостях Зыборка, а затем и экранизацию книги, он растратил и их, и новые авансы — и пошел по кривой дорожке. От окончательного падения его спасла Юстина, и какое-то время они неплохо жили в Варшаве. Но теперь и ее уволили, она изменила ему с редактором, который ей неприятен, их жизнь катится к чертям, и возвращаться к властному отцу, брату-пьянице и реалиям Зыборка Миколай не хочет, но выбора нет. Миколай убеждает, что это ненадолго, но Зыборк его сожрет.

Думаю, книга понравится тем, кто читал «Счастливую землю» Орбитовского — и наоборот, потому что книги довольно похожи, а Зыборк кажется отражением городка Орбитовского, хотя в «Холме псов» отсутствует явная мистика и много мата, это 90-е.  Ключевая тема книги — распад. Распад брака, распад контроля, распад мнения о себе. Герои оказываются в городке, управляемом бандитами, а сам Миколай болезненно вспоминает, как убили его первую девушку. Зверское убийство девчонки сплетено с пропажей ксендза и еще пары мужчин, но детективная часть уступает исследованию человека. Ответ на вопрос, кто это сделал, будет дан, но Жульчик пишет текст о другом — о том, как слабака всасывает возможность покарать, и мужское малодушие показано блестяще.

Книга склеена нетривиально — если Миколай без конца погружается в отлично описанные воспоминания, зацикливаясь, то его жена исследует, тоже нуарно теряясь посреди зыборкских алкашей и разбитых женщин. Провинция всасывает в себя приехавших. Хотя явной мистики нет, то, как разворачиваются события, разрыв между цивилизацией и чужими правилами, ее все равно дают. Жульчик свободно использует разные художественные средства, умело меняет язык, когда надо. Концовка книги максимально неудовлетворяющая, но это тот тип неудоворенности, который любишь в «больших романах», т.е. это запланированная, болезненная неудовлетворенность. Ничего не будет хорошо, но будет так. 1000 страниц, но написано классно.  Жульчик — довольно успешный автор в Польше, часть его книг экранизирована, так что я бы прочла что-то еще, любителям хороших концовок ловить тут нечего.

По концепции это как смесь Дукая с диалогами Стругацких, при этом с чистым, но небанальным языком, чего в русфанте мало. Любопытная и очень амбициозная для дебюта вещь. Это действительно научфант с сильной гуманистической линией. Видно, что автор — интересная личность с аналитическим складом ума, и это цепляет, потому что в тексте есть и музыка, и многомерность. Это плюс.

Одновременно с этим книга туго идет, потому что автор не захотела сделать ее удобной для чтения. «Функция» не то, чтобы сложна, просто вся нужная для понимания информация выдается где-то к середине почти 1000-страничного кирпича крошечными дозами. Ты сидишь и спрашиваешь себя: «Как это работает? Что это значит?» — и ты долго еще полноценно это не поймешь. В книге существует дисбаланс между уже вызванным интересом к герою и затянутым этапом непонимания правил. Это минус.

Это нестандартная вещь для терпеливых. При этом «Функция:вы» — самый концептуально интересный и в подложке продуманный, взрослый русскоязычный фант-текст, который мне попался за год. Юлию интересовало, как работает альтруизм, насколько он жесток, если его контролировать системой механических правил, но обернуто все это в гибрид альтернативной истории/научфанта об эволюции сосуществующих видов. Отдельно отмечу нестандартных главных героев.

На Земле живут другие высокоразвитые расы, довольно сильно отличающихся от людей, но отлично мимикрирующие под них. Во время Второй мировой войны, которая длилась здесь дольше, до 1948, они проявили себя, так как им не очень понравилось, что люди забросали Землю ядерными бомбами. В результате люди оказались в окружении существ, значительно превосходящих их практически во всем. «Пришельцы» замаскировались под исследовательскую прогрессистскую компанию (существа, предсказывающие вероятности событий и работающие как сеть), под прилипчивых компаньонов (паразитические формы жизни) или встроили часть людей-альтруистов как периферические функции, имеющие свое значение, раскрывающееся в романе. Дубль-функции, контрфункции и т.д, — система оптимизирует людей для выполнения определенных задач, но они все еще остаются людьми, а это значит — сражаются с болью. Герою предстоит раскрыть преступление, но придется спасать разрушенный баланс мира и свое миропонимание, ведь высокоразвитым формам жизни проще не предсказывать, а контролировать.

Иногда это очень красиво. Я в восторге от предикатов и от хода мысли в ряде моментов. Иногда это просто невыносимо, текст кажется бесконечным. Но факт в том, что книга Юлии заметно выделяется из потока — и если зайдет, то всерьез.

Нормальный пацанский боевик категории «Б», гибрид дарк-фанта и фантастики про жестокие телешоу в духе «Бегущего человека». Кейн — эффективный убийца, лишающих жизни правителей и злодеев, тут уж как повезет. Одновременно он — Хари Майклсон, звезда телешоу, человек с другой планеты, которого загружают в условно-средневековый мир как Актера, чьи эмоции записываются и транслируются аудитории. Менее развитые планеты становятся гладиаторским полем битвы для развлечения плебса и богачей, о чем даже не подозревают. Кейн — звезда шоу для кастового общества, а убийства и перевороты, реальные для локальной планеты, становятся всего лишь ярким сериалом, если смотреть сверху. Кейна заставляют вернуться на опасную планету в новом сезоне, чтобы спасти жену, с которой он расстался. Но кажется, что это подстава, чтобы избавиться от слишком дерзкого Актера.

У «Героев» определенно есть плюсы — необычный жанровый микс, нуарная интонация сурового парня, который готов умереть ради жены, но не понять ее, хлесткие фразочки, вполне адекватный язык. Местами это хорошо. Стовер старается закрутить интригу в обоих мирах — в фэнтези-мире император начинает подозревать, что его водят за нос, злодейские слуги капризничают и выходят из-под контроля, везде предательство; в мире телешоу — зависть, конкуренция, проблемы власти и политики. Но при всем при этом Стовер решает свои сюжеты очень по-простому, а вторая часть книги слишком грубо накачивает героев, фэнтези-мир наивен и выглядит слишком прямолинейным, чуть ли не в духе Конана-варвара. Тем, кому такого подхода не хватает, книжка может очень понравиться. Для меня Стовер оказался любопытным, но проходным.

«Мир фантастики» хвалил его за новеллизацию «Мести ситхов», но есть и продолжение «Героев», «Клинок Тишалла» для тех, кому понравилось.

«Легионы» вполне могут читаться как темное фэнтези, при желании можно найти глубинные сходства со славянским дарком, но текст Яневского слишком красочен и бессюжетен, неожиданный подарок из прошлого. Это как набор колец на воде, где кольца — это зло и беды, которые наблюдает мертво-живой герой. Он не способен справиться с роком и что-то значимо поменять, и это его в интересную сторону выделяет, если ты долго читал экшн. Белов, автор «Заступы», упоминал его в качестве вдохновившей его работы.

Упырь Борчило (sic) сидит в башне и смотрит, как ужасные беды и тьма приходят одна за другой в село Кукулино. Село неистово захватывают волны крыс, припасы и люди сгорают, когда жители начинают бороться с грызунами огнем, им угрожает голод, проклятья и собственная глупость. Картины упадка мрачные, яростные, живописные. Герой многое видит, но остается бессилен — монахи слепы, мудрецы безбожны, крысиные святые в чем-то наивны, и обрывки истории, давно прошедшей и идущей на его глазах, смешиваются перед глазами мертвеца. Действуют другие, но действуют не так.

Текст можно рассматривать по-разному, но у меня он почему-то накрепко ассоциировался с древними японскими «Записками из кельи» Темэя, в которых монах наблюдает за гигантским пожаром в столице, ураганом, страшным голодом с горой трупов и войной. Герой «Легионов» не настолько прозрачен, там черное рваное панно, но сходство есть — в основном, в отказе от веры в героя, который может все исправить. Это Борчиле дает уже христианство.

«Полиция памяти» Огавы рассказывает о мире, где периодически из людской памяти изымают разные вещи. Они просыпаются и понимают, что пропали, например, губные гармошки или фотографии. Эти объекты быстро перестают вызывать чувства, их собирают в кучу и сжигают, прощаясь с ними. Через несколько дней воспоминания о них тускнеют, а полиция памяти проверяет, чтобы никто не хранил такие предметы. Выбор каждый раз максимально странный, бессмысленный, но люди адаптируются раз за разом, хотя в их мире становится все меньше и меньше и вещей, и памяти. В какой-то момент запрещают книги, и главной героине, писательнице, приходится найти новую работу. Такие смены работ и забывание о предыдущем характерны для всех.

Героиня укрывает у себя редактора, который все помнит, но постепенно «пропадать», забываться начинают даже собственные части тела. Отказываясь от памяти, приспосабливаясь к абсурдному, люди перестают существовать. Трудно придумать более актуальную книжку. Огава, правда, как и многие японцы, совершенно не заботится о логичности сюжета, она концентрируется на ощущении. То есть это не столько фантастика, сколько осмысление роли памяти и возможности открыто о ней говорить, обсуждать любые вещи. Отказываясь от них, ты отказываешься от себя, немеешь и обессмысливаешься. Страшноватый роман — как и судьбой редактора, сидящего в подвальной келье, чтобы его не нашли, так и судьбой героини.

«Песнь пророка» Линча — совершенно беспощадный роман о том, как государство давит человека в кулаке, словно мягкого мотылька. Универсальный и очень точный текст, вызывающий по этой причине агрессию у части читателей. Одновременно и сильный, и скучный, ведь конец тебе известен, он делает больно, как любое хорошее искусство.

В альтернативной Ирландии к власти, как сейчас в ряде стран ЕС, приходит авторитарная партия, дающая расширенные полномочия полиции. Очень скоро в дверь немного замотанной уходом за четырьмя детьми Айлиш стучат копы, а потом ее мужа, учителя и члена профсоюза, забирают. Дальнейшее скатывание описывается одним куском текста, без разделения на абзацы или диалоги, но с передышками на главы. Чем дальше, тем текст сильнее ускоряется, оставляя в голове мозаику ярких исторических фотографий, участником которых ты бы быть не хотел, но при этом, увы, до боли узнаваемых.

Отдельная удача «Песни пророка» в том, что он описывает все глазами матери, полностью погруженной в монотонный труд заботы. Он ее тяготит и в то же время засасывает, ведь у младшего режутся зубы, он измазался, старший перестает ее уважать, у дочери депрессия, опять надо приготовить еду и постирать, даже если за окном убивают друг друга. Весь этот бесконечный список дел нельзя переделать. Она сует в них голову, словно страус, отказываясь видеть, что становится все хуже и хуже, и что ничего, абсолютно ничего не закончится и не пройдет. Сестра Айлиш предлагает ей бежать, и та уже знает, что ее муж мертв, но ведь есть дом, больной отец, дети, всегда находится отговорка. В книге есть момент скорбного озарения, и он лучше всего описывается как контузия из фильмов с крупным планом лица, когда звенящий звук заставляет мир остановиться. Судьба среднего сына заставила меня вспомнить репортаж про поведение полиции, цитату из которого я помню до сих пор, — «он ударил меня током, а потом дал мандаринку». Бейли становится жертвой вполне понятного нежелания матери видеть худшее. Сильная и литературно, и по замыслу работа, так что Букер тут неудивителен.

«Неведомый» Аскельд — на удивление годный гримдарк с мрачной атмосферой безысходности в мире, где человек — всего лишь игрушка рока, с подлинно «серыми» героями, совершающими зло от боли, и темной красотой отчаяния висельников. Из рефов — Аберкромби в более языческом мире, навеянном скандинавами. И почему-то мне второй том фэнтези Моргана вспомнился.

Всего одной ночи оказалось достаточно, чтобы замок воронов Горт пал от подлого предательства правителя людской империи. Процветающий род вырезали, замок сожгли, лишь маленький наследник кое-как избежал расправы, но и он убежал недалеко, ведь каждый слуга в момент резни взвешивает за и против безусловной верности. Магия воронов, живущая в их крови, покинула земли. На смену ей пришли империя и слепой бог, желающий смерти старому укладу и вороньим отпрыскам. Вот только украденная сила сделала жизнь правителя империи еще хуже, и даже порабощенный с помощью шантажа бывший соратник воронов не может ему помочь. Если взялся предавать, добивай всех, иначе кровавые боги вновь заговорят, а вороны выклюют твои глаза.

Довольно сочный гримдарк, не лишенный рефлексивного изящества. У книги есть два отяжеления. Во-первых, она грубо швыряет тебя в горящий замок, наводненный убийцами, — и соображать приходится так же туго, как проснувшимся во время нападения. Во-вторых, там важна политика и отношения между государствами, поэтому надо напрячься, чтобы въехать. Книга хочет вырасти в эпический дарк, там есть все возможности. В остальном это неожиданно любопытный текст, подающий мир с точки зрения вертевшего всех на своем члене, но очень больного короля, опустошенного и порабощенного им вассала воронов, методично убивающего своих, и его искалеченной дочери, ставшей по воле короля частью жестоких «опричных» отрядов. Всех их ждет неприятный сюрприз, и описано это весьма атмосферно, честно, зло. Отличный дебют.

Книга очень неоднозначная, но запоминающаяся. Все начинается в 90-е в польском городе Рыкусмыку. Главный герой — пацан, у которого сильный тиннитус, страшный скрежет в ушах. Сам городишко интересен разве что старым замком, подвалы которого закрыты. Периодически в городе появляются женщины с окровавленными бедрами или пропадают люди, но все заняты выживанием, поэтому не видят в этом системы. И есть легенда, что в подвале живет бык. Если принести жертву и перепрыгнуть через его рога, желание исполнится. Хотя не так и не тогда, когда хочется. Подросший герой и его приятели проверят это, закончив школу. Кто-то хочет любви, кто-то хочет избавиться от беременности подружки, а герой хочет лишь тишины. Но просить подарков у дьявола — идея плохая.

Проблема «Счастливой земли» в том, что очень крутая история о подростках из детально выписанного захолустья, которые страшно вытанцовывают себе желания в черном подвале, вдруг сменяется мучительной бытовухой мужчин средних лет. Этот переход от темной, реалистичной мистики к описанию будней застройщика и его разговорам с любовницей так шокирует, что хочешь уже любого финала. Орбитовский показывает, как безрадостно сложилась жизнь каждого, поэтому они собираются в Рыкусмыку снова. Главный герой так и не покинул город, женившись на местной городской сумасшедшей, которая тоже слышит скрежет в ушах. Самый хваткий из них собирается устроить в замке отель и ресторан, а на деле — отправлять желающих совершать темный обряд. И допустить этого нельзя.

Орбитовский очень внятно, даже мастерски связывает все концы в финале романа и раскрывает все тайны, но проблема в том, что доберется до этого финала далеко не каждый, потому что читать реализм про страдания ничем не выдающихся мужчин среднего возраста — так себе удовольствие. В итоге текст для меня развалился на американские горки из крутых моментов и жуткие провалы унылой бытовухи алкоголиков, хотя безрадостность отвечает концепции текста. Похожий прием роман встретил и в Польше, но первую часть любителям хоррора прочитать стоит точно.

Тридцать лет назад в мире произошла катастрофа, по всей стране возникли застывшие фигуры мертвых детей, соляные столпы в виде трупов убитых ребят, которых назвали «мортальными аномалиями» или попросту кадаврами. Сначала их пытались уничтожить, но это вызывало солевые выбросы, портящие почву, затем научились игнорировать, живя с трупами бок о бок. Почва погибает, мир умирает, но очень медленно, поэтому вполне можно рядом с этими трупами жить, если отворачиваться или... вбивать им в голову гвозди. Кто-то делает вид, что так было всегда, а кто-то устраивает мини-религию, принося мертвым детям дары.

Эмигрантка Даша, покинувшая Россию некоторое время назад, вместе с ее диковатым братом Матвеем ездят от мертвеца к мертвецу ради исследования кадавров, за которое могут и наказать. Такая завязка могла бы превратиться в унылую историю о судьбах России, но оказалась откровенно гиковским и в чем-то даже забавным романом, где все аномалии или гражданские войны (Ростов тихой сапой захватил Китай после гражданской войны на Кубани) можно легко заменить чем угодно другим, а вот суть рассказываемого останется неизменной. Читатели ищут ключ к тексту в большой литературе, но там больше от игр, на мой вкус.

Отдельный плюс — интонации, призма, через которую Алексей смотрит, и свободная форма, в которой разнородные куски все равно хорошо склеиваются между собой (думаю, дело в том, что форма роад-муви этому способствует). Очень понравилось описание отношений Даши и Матвея, оно вышло ярким и почему-то похожим на аниме. Даша вместе с другом падает в старый бункер, а бедовый Матвей, подбивший ее на эту экспедицию, убегает домой и даже не чешется вызвать помощь, потому что ему страшно. Это воспоминание, которое они тоже обходят, словно труп, дает свои выбросы соли.

Здорово получилось ощущение междумирья, где ничто не закончено, все вяло двигается, но при этом ничто новое не рождается. Все отложенные проблемы, не решенные годами, и пространство умолчаний создает мир, в котором все всегда обходят самое важное — до последнего, когда уже слишком поздно. Это, наверное, отчасти напомнило мне самый медленный и печальный апокалипсис, что я читала, — «Брошенные машины» Джеффа Нуна, но одновременно это пока лучшая книга о современности, что мне попалась за последние пару лет. Ну и концовка — это угар, конечно. Люблю такое

Жесткий, динамичный триллер о будущем, где работники агентства, инвестирующего в конфликты, официально продают войну в развивающиеся страны. Получить должность повыше ты можешь через смертельную дуэль-гонку с коллегой, а разведка превратилась в агентство наемных убийц.

Крис Фолкнер переходит в компанию «Шорн и партнеры», и инвестиционные акулы в дорогих пиджаках и с пистолетами за пазухой заставляют его доказывать, что он может занять это место. Криса кидают на колумбийское направление. Он должен выбрать, в кого инвестировать, — в диктатора, просидевшего на троне целую вечность, или в кого-то из повстанцев. «Шорн» зарабатывают, вкладывая деньги в войну, и ему придется выбрать, какая война принесет наибольшую прибыль.

Сюжет о том, как жестокая гонка капиталистической эксплуатации соблазняет человека мнимой властью, чтобы вскоре уничтожить все, что он любит, ободрать с него все человеческое и неумолимо превратить в хищника, редко надоедает. Морган — талантливый писатель, прекрасно знающий, что такое коммерческий текст, и оторваться от его книг трудно. Фантастическое допущение не выдержит критики реальностью (убийство талантливых сотрудников наносит ущерб работе ), но как метафора работает прекрасно. Мир Лондона будущего по Моргану — это ядерное расслоение на акул и нищих, подбирающих остатки у подножья башни. Его талант к нуару и отчетливо маскулинный язык, лишенный при этом половых предрассудков, заставляет получать от текста нешуточное удовольствие. «Рыночные силы», наверное, не настолько понятный текст, как «Видоизмененный углерод», однако хрестоматийное падение Криса, которое отказываешься замечать до последнего, прописано прекрасно. Что еще удалось великолепно — показать соблазн властью, не партнерством, а _владением_, тем, что ты завоевал страхом или силой.

Как хорошо сформулировал Василий Владимирский в старом тексте, «Рыночные силы» — прежде всего политический триллер, жесткий, динамичный, брутальный. Автор не злоупотребляет назидательными сентенциями — то, что общество устроено несправедливо, очевидно с самого начала и мало у кого из героев вызывает сомнение. Главная интрига романа в другом: предаст ли Фолкнер свою компанию, товарищей по оружию, готовых грудью прикрыть его от пуль? Оставит ли попытки вырваться и даст трясине засосать себя? Выберет третий путь? Ей-богу, следить за этим куда интереснее, чем в сотый раз выслушивать наставления очередного эпигона Джорджа Оруэлла, дорвавшегося до типографского станка».

Красивая драма о жизни некроманта-гуманиста, полная романтизма старого образца. Дольф — сын-некромант, родившийся у религиозного короля, считающего его выродком. Его силу сдерживают, но вскоре он находит способ обойти ограничения ошейника, вызывает демона и просит у него власти над королевством. Вот только душу взамен он отдавать не хочет, поэтому получать желаемое будет медленно и мучительно, а плату возьмут страданием — и в будущем все, кто искренне радуют Дольфа, душераздирающе погибнут.

Читатель пройдет этот путь — от детства до старости — вместе с героем. Дольф не зол, просто времена дикие, поэтому он использует свою силу рационально, зверствуя только там, где это необходимо. Но самая его главная печаль, как у всех байронических героев, — одиночество.

Тягостная жизнь некроманта при дворе, череда кратких несчастных романов Дольфа, больше любящего мужчин, чем женщин, потери и его попытки найти в себе отсутствующее чудовище описаны впечатляюще, его голос затягивает. Дольф хочет стать великим королем, и в каком-то смысле им становится, вот только никто этого не оценит, как и обещал демон. Его военным походам не хватает масштаба, а образ откровенно перекачан, но «Убить некроманта» больше гладкая, готическая драма о том, как принимать последствия. Впервые ее издали аж в 2007, сейчас успешно переиздали снова — и не зря.

Лауреат премии Стокера и Ширли Джексон за 2021, причем текст в премиальной борьбе уделал «Группу поддержки для выживших девушек» Грейди Хендрикса, что абсолютно несправедливо. Ведь даже тема одержимости слэшерами в них одинаковая! Только текст Хендрикса бодрый, забавный и быстро развивающийся, хоть и банальный в конце, а текст Джонса — тоскливая пурга, на которой начинаешь подремывать. Так что еще со времен «Только хорошие индейцы» подозреваю премию Стокера в конъюктуре.

Джейд — бедная и немного придурковатая школьница, в жизни которой есть лишь одна важная вещь — слэшеры. Она наполовину индеанка, живет с алкоголиком-отцом, чей собутыльник постоянно к ней пристает, делая сальные намеки, а сама она подрабатывает уборщицей. Убежав из дома, она пытается убить себя, без конца бормоча о самых банальных слэшерах из всех, жертвах и деталях съемок, но ее спасает рабочий. Вернувшись в школу после перерыва, она знакомится с Литой Мондрагон, дочерью богатого человека, поселившегося на другой стороне озера. Там собираются отгрохать сочный жилой комплекс для богатых, отправив нищебродов с этого берега к чертовой матери. Лита кажется ей идеальной — какой и должна быть последняя девушка. И когда Лита вылавливает из озера труп, Джейд уверена, что наконец-то все идет, как надо! Как и положено в слэшерах. Но она ошибается.

Как человек, который 8 лет посвятил беспрестанному просмотру разного кино б, я даже не подозревала, что можно показать фанатку слэшеров и ее зацикленность настолько скучно. Ее образ плоский, словно раздавленный шиной жук, а язык Джонса настолько убог, что это вызывает сочувствие. Разумеется, по Джонсу ее любовь к слэшерам —

Ожидала чего угодно, но только не драму пуэрториканца, потерявшего дочь, которая местами безуспешно подражает Маккарти. Это южный нуар с небольшим количеством хоррора и мексиканским бандитским колоритом. Книга получила как премию Брэма Стокера, так и премию Ширли Джексон за 2022.

У дочери Марио находят рак, лечение стоит больших денег, а вскоре его увольняют с работы — и его погребают счета. Тогда он соглашается на предложение метамфетаминового наркомана Брайана — и за шесть штук убивает человека. К сожалению, его дочь все равно умирает, а семья разваливается. Тогда-то он и решает поехать с членом картеля наркоторговцев, чтобы стать наемным убийцей — и либо получить пулю в голову, либо обзавестись двухстами тысячами баксов. Обычный человек погружается в жутковатую жизнь картеля, а по пути они заезжают за «благословением», которое вызывает у Марио оторопь. Поедание людей крокодилами, ампутации и ведьмы картеля, напускающие чудовищ на врагов — все это есть в тексте между рефлексией Марио.

Я не думаю, что Иглесиасу удался хоррор как хоррор, но что-то в книге есть. Это мир насилия, требующий религиозности самого грубого пошиба. Сцена с «маленьким чудом», которого растаскивают на куски, запоминается, и основной ужас скрывается как раз в сатанинской религиозности картеля, где люди приносят жертвы Дьяволу, называя это христианством. Такое мини «Сердце тьмы» в Мексике, но только с лобовым социальным подтекстом и зомби.

Прочитала первую работу Мосян Тунсю «Систему «Спаси себя сам» для главного злодея» — и это настоящее веселье. Главный герой — любитель почитать сетевые романы про нагибаторов, но последняя прочитанная новелла «Пути гордого бессмертного демона» вызывает у него такое негодование, что во время изливания желчи в комментах парень по случайности умирает. Хуже того — обозленный читатель перерождается в мире так взбесившего его текста! В теле злого учителя, которого главный герой Ло Бинхэ после мытарств вскоре превратит в человека-полено без рук и ног! Что за кошмар!

Это ядреная пародия на ЛитРПГ про культиваторов, в которой Тунсю сделала альфа-героев трепетными геями и немного поглумилась над сообществом писателей сетевых новелл. В общем, очень базированная женщина (или мужчина).

В оригинале злодей Шэнь Цинцю вовсю издевается над талантливым юнцом Ло Бинхэ, словно над Золушкой, а затем узнает, что тот наполовину демон и сбрасывает его в преисподнюю, из которой Ло Бинхэ возвращается циничным, могущественным, злобным ублюдком, порубив в капусту всех, кто его огорчал. Зная это, герой-попаданец пытается быть добрее, чтобы изменить ход событий и не умереть, хотя Система ему постоянно мешает. Постепенно он действительно проникается бессмысленными страданиями Ло Бинхэ, в которых виноват только дерьмовый писатель, придумавший эту новеллу, и пытается ему помочь в схватках с демонами. Но поступая так, Шэнь Цинцю окончательно ломает сюжет, и кажется, Ло Бинхэ вовсе не планирует организовать гигантский гарем, как это было в оригинале. Что же с этим ублюдком не так?

Очень смешная штука, которая во втором-третьем томе уже откровенно наддает стандартной романтики и проседает, но вначале это прямо очень весело.

Книга рассказывает о тайной библиотеке, скрытой глубоко под Токийским вокзалом и защищенной слоем воды. Там хранят ценные, редкие старые книги и манускрипты, за которыми охотятся арт-дилеры со всех стран, и пускают туда только избранных. Молодой библиотекарь Мимори защищает библиотеку, но кто-то напал на главного библиотекаря, а его друг Сю, обаятельный и опасный наемник, в последнее время ведет себя странно.

Такую завязку можно было раскрыть массой разных способов, Юми Канеко делает это серией рассказов о книгах (вроде предсказаний Нострадамуса или дневника покорителей индейцев) и о связанных с этим человеческих судьбах, добавив остросюжетности за счет участия группировки воров книг. Но сделано все это очень обезжиренно и поверхностно, а история лучше бы смотрелась в графическом виде. К чести Юми Канеко она все же пытается объяснить, как людям пришла «блестящая» идея хранить древние книги в окружении воды, но бросает объяснение на полпути. Для cozy reading книга слишком отстраненная, для экшна она слишком диетическая. То есть ее можно прочесть, а можно нет, — и ваш мир никак от этого не изменится.

Отдельная проблема — перевод местами ощущается слишком дословным.

Довольно необычный дарк. Я среагировала на блерб про сочетание Диккенса, Мьевиля и «Горменгаста», потому что это как раз то, что надо. И, пожалуй, в кои-то веки блерб не обманывает, отголоски всех этих вещей в «Городе мертвого бога» есть.

Натан живет в трущобах города Мордью, тонущего в не-жизни, постоянно пересобирающейся не окончательно мертвой, но и не живой массе, порождающей странных уродцев. Вместе с родителями он влачит жалкое существование — отца пожирают легочные черви, мать подрабатывает проституткой, а его по стеклянной дороге отправляют к Господину Мордью, великому ваятелю форм, который сделал этот город. Для чего-то ему нужны мальчики, но у Натана есть секрет — Искра, которая позволяет творить из мертвожизни что-то настоящее, и это не единственное ее предназначение. Он станет вором, станет плененным дурачком, станет полубогом, станет призраком, станет рабом Господина, станет вещью.

В этой книге много актов, каждый по-своему интересен. В ней множество самых разных фишек — от диккенсовской банды до трупа мертвого бога, вот только финальную битву Феби завалил. Это экстравагантный, хотя и неряшливый текст с множеством нюансов и безжалостной концовкой, местами он завораживает, местами автор лажает. Однако меня подкупило мрачное сказочное визионерство. Неудивительно, что работа получила море номинаций, и неудивительно, что главный приз прошел мимо — это странная, причудливая и несовершенная штука. Чем и интересна.

Хакан Вейл — гиберноид, запрещенный суперсолдат. Его рефлексы и выносливость поразительны, но за такой буст он платит тем, что 4 месяца в году лежит в отключке. К сожалению, работодатели бросают его на Марсе, колонии с устрашающим неравенством, ограниченными ресурсами, прославленным марстехом и коррупцией правящих кланов. Чтобы платить за капсулу сна, ему нужны деньги, поэтому Вейл берется за опасные или странноватые заказы, и один из них — охранять приехавшую с земли инспекторшу — заканчивается совершенно не так, как он ожидал, приводя его к политическим убийствам, революционным сепаратистам и просто границе гибели на Марсе, где жизнь ничего не стоит.

В создании нуарно-киберпанкового приключения Морган очень хорош, но этого недостаточно, чтобы закрыть глаза на то, что он бесстыже повторяется. Все это у него не раз было. Крутой генномодифицированный герой, общающийся с голосами в голове, крутая женщина-коп, друг-хакер, тема ощущения себя вне времени (опять капсула, но теперь герой еще и вне планеты, номад вдвойне), роскошная женщина в опасности и такой злой, пронизанный нездоровой политикой {в этот раз} Марс.

Хороший ли это текст? Ну, это приличный боевик, тугой, с взрывными сценами драк, все по делу. Ниже определенной планки Морган точно не опускается, но текст глубоко вторичен по отношению к другим его работам. Тому, кто хочет развития автора, тут делать нечего, а тому, кто просто хочет дозу Моргана, — добро пожаловать.

История зараженных мозговыми червями детей, которые собираются стать космодесантниками. Если использовать ориентиры, то это что-то в духе «Омона Ра» про советских космонавтов, которым ампутируют ноги, помноженного на «Бесконечное лето», ну или «Не отпускай меня» Исигуро, переложенный на детство гопников и немного боди-хоррор. Червь обитал в почве и заразил колонистов, как симбионт давая им способности к регнерации и модификациям тела, но повышая агрессивность. Теперь прошедшие обработку наиболее дисциплинированные потомки колонистов могут послужить обществу, если завершат серию болезненных экспериментов и под контролем обретут силу червя (и не помрут в процессе). Для этой цели группку детей везут в «пионерлагерь» на море, где вместе с призраком дружбы они открывают и смерть.

Это фантастика, упрощающая себе задачу, ведь на далекой планете установлены советские порядки, имитация прошлого. Несмотря на небольшое количество событий «Тетрадь» сделана изобретательно. Один из подростков, похожий на молодых коммунистов и разговаривающий вдохновенным советским канцеляритом пацан Арлен, ведет дневник, ту самую «Красную тетрадь», где описывает первый поход на море, драки с Борей и эксперименты, заканчивающиеся для некоторых скотомогильником. Ближе к концу в тетрадь «душнилы» Арлена пишут все, кому не лень, поправляя его, признаваясь или издеваясь, а формы переживаний усложняются вплоть до напряженного финала.

Беляева поставила себе сразу несколько сложных задач и, в общем, их решила, — тут тебе и стилизация под мысли хорошего мальчика, и под молодых коммунистов, и записки безграмотных, и письма, и масса других приемов. Я читала достаточно советских дневников, в которых образцовые молодые люди, желающие отказаться от индивидуализма ради товарищества и достижения целей коммунизма, постепенно открывали разочаровывающую реальность. Их несколько идиотскую жизнерадостность и готовность воспринимать трудности как вызов воплощает Арлен. Его атакует низменным житейским цинизмом, агрессией и саморазрушением обычный гопник Боря, чей отец — космонавт-алкоголик с ПТСР. Понимание жизни у них разное, но у обоих черви в голове, их обоих ждет одно и то же, и все, что им остается, — принятие. Они мечтают убивать вредителей, но пока понемногу убивают их самих. Т.к. Арлен свою интерпретацию событий записывает в дневничок, на него ложится миссия рефлексии за всю не слишком развитую в этом смысле группу. Он же, человек не слабый, но очень терпимый, совершает первую казнь. Это одновременно забавная и достаточно глубокая история, надо за автором следить.

Довольно сильная работа, автор продолжает демонстрировать амбиции вместо того, чтобы попасть в вязкое болото YA.

Британская империя существует за счет серебра, которое заряжают переводчики. Зазор между смыслами, т.е. та самая непереводимая разница между понятиями, вылезающая за границы любого перевода, создает энергию. Для этого нужно написать словесную пару по обе стороны очищенной серебряной пластины. Сила Лондона, позволяющая вторгаться и порабощать, питается переводчиками, которых разыскивают по всему миру. Ведь чтобы полностью осознать разницу между понятиями, точно и глубоко, нужно знать экзотические языки с рождения. Только необходимость усилить мощь империи и позволяет Робину, китайцу-полукровке, и другим иностранцам получать образование в Оксфорде, где их презирают. Но ощущение постоянной второсортности не может не толкать их на эксперименты. Не всем нравится быть осчастливленным слугой.

Куанг объединила любовь к языку, антиколониализм, темную академию, историю Оксфорда и некрасивую историю Британии вообще со своей любимой темой Опиумных войн, а также высказалась на тему революции не так плоско, как ожидаешь от молодых писателей. Продуманная вещь, где актуальные дискуссии студентов о политике совмещены с драмой выбора, а фантастическое допущение заставляет фантазию работать, особенно если сам знаешь несколько языков. Как обычно, много работы с материалами, это ощущается, и материалы — фундамент книги, а не жалкая нашлепка сверху.

Интересно думать о переводе как об инструменте власти, иногда — насилия, ведь в прошлом он часто так и использовался, — от вольных переводов Библии до манипуляций в переводах тоталитарных стран.

Исландия 17 века находится на стыке двух волшебных сил — слова Божьего, христианства, воплощенного епископом Скалхолта, и уходящего мира старой магии, слов силы гальдров и договоров с потусторонним. Эйрик Магнуссон хочет быть пастором вместе с приятелями, но различение слов силы для него размыто — его манит как сила молитвы, так и власть колдовства. Запретное влечет его не ради обязательного желания его применить, а для того, чтобы знать, на что он способен. И эта царапающая, сильная жажда влечет его на темное кладбище, где зарыт колдун с волшебной книгой. Поднять мертвеца и отобрать сокровище опасного знания — вот чего желает его душа.

Начало захватывающее — прекрасно сбалансированное, увлекательное, четкое, оно заинтересовывает моментально. Отдельно чарует как образ пастора-колдуна, так и ученого-чернокнижника, она умело использует материал. Однако дальше Уна переключается на других героев, и это проверка доверия, разрыв истории, которая уже успела зацепить. Юная девушка Диса тоже тянется к колдовству, и автор использует ее, чтобы рисовать быт исландского хутора. Холодность, прагматичность, некоторая надменность Дисы, способной приручить чудовище, но не слишком доброй к ближним, оказывается той же жаждой тянуть и познавать реальность, что есть и у Эйрика. Но Диса в отличие от пастора не соглашается на иллюзии — и вскоре они встретятся.

Не набившие оскомину характеры, классно скомпонованы разнородные приключения, которые Уна собрала, прекрасная атмосфера. Иногда кажется, что вот-вот — и это провал, лишнее, слишком много переключений фокуса, но ей удается удержать внимание. Очень цепляют отношения между персонажами, текст отлично написан. Мне кажется, конец напрашивался иной, но аудитория Уны его бы не приняла. Ну и, в конце концов, Эйрик банально горяч — умные сдержанные герои притягательны, а Эйрик еще и наделен любопытством с мелкими грехами тщеславия. Книга от автора, который знает, что делает.

Повесть про арлекинов, самых загадочных из эльдаров, мрачных космических эльфов Вархаммера. Арлекины — это боевая труппа, с помощью своих психических сил заставляющая играть определенные роли внутри их собственного спектакля. То есть это действительно театр жестокости Арто, потому что арлекины оказывают на жертву-актера необратимое воздействие — она запросто может сойти с ума. Это воины-театралы, служащие своему странному богу и способные на многое, но забавно, что их театральные традиции и тяга к декламации — глубоко человеческие, что несколько смазывает эффект.

«Маска Вайла» — это своего рода Ваха-фантазия на тему «Маски Красной смерти». Арлекины идут по следу уничтоженного мира-корабля, желая узнать, кто его разгромил, и оказываются в Траурной Марке, где жестокий Лорд-Сорокопут с трудом удерживает завоеванную им колонию. Арлекины разыгрывают пьесу в трех актах, каждый раз в новом зале, и каждому из втянутых в действо актеров не поздоровится. Как все дети Коморры, они должны платить цену Слаанешу за существование. Интересная новелла о самых загадочных персонажах саги, я получила удовольствие.

Читая «Парию» прежде, я была разочарована и сменой рассказчика, и отсутствием приключений Эйзенхорна и Рэйвенора, т.е. «Пария» позиционировалась как «Эйзенхорн против Рэйвенора», и это был кликбейт. Они мало того, что лишь эпизодически появляются в конце, так еще Биквин ненастоящая — сразу видно другое прошлое, это клон. Но если читать непредвзято, то наслаждаешься тем, как Абнетт развивается. Первая книга про Эйзенхорна написана совсем простецки, он ориентируется на аудиторию, не способную связать двух слов, хотя уже там заметно, что он умеет писать. А дальше Абнетт становится все более и более интересным.

Итак, молодая Бета Биквин учится в специфической школе шпионов, которых готовят для службы в инквизиции. Она — пария, т.е. умеет создавать полную псионическую пустоту, вызывая отвращение и мешая псайкерам использовать их силы. Однако вскоре на школу нападают, и Бета вынуждена спасаться бегством в компании Проклятого, который обещает отвести ее к главе школы. Однако вместо этого они сталкиваются с космодесантниками Хаоса, куклами-убийцами, поместьем Лихорадка, картинами, искаженными варпом, монстром, создающим доспехи из лепестков, а затем и вовсе легендарным инквизитором Эйзенхорном. Очень бодро, для Вахи очень неплохо написано, а

Это бледный детектив про копа, расследующего пропажу сынка богатой шишки. Расследование оборачивается раскрытием коррупционной связки средней сложности. Нет ни одной причины читать «Кровные узы». Райт нормально отрабатывает штампы жизни усталого стареющего копа в увядающем городе-улье, разъедаемом наркоторговлей, нищетой и кислотными дождями. Его семейные проблемы смешиваются с проблемами расследования, но все же все это невероятно затрапезно. Для драмы там мало поэзии, для Вахи там мало задора. Не то, чтобы это было совсем плохо, это просто никак. Тексту остро не хватает фирменной безуминки. За нуаром лучше к Моргану сходите.

Как написал кто-то из читателей, «В Warhammer Crime в центре истории стоит город-улей Варангантюа на планете Алекто. Он находится где-то в подбрюшье Империума, а его жители вряд ли увидят в своей жизни что-то помимо грязных улиц и высочайших шпилей. Этот мир не захватят ксеносы, не уничтожит Абаддон, не разорвёт хаоситским ритуалом». Именно! Не уничтожит и не разорвет. И поэтому нафига это читать?

Жизнь ученика прославленного инквизитора Эйзенхорна Рейвенора круто изменилась в момент нападения еретиков, устроенного во время военного парада и унесшего с собой цвет Инквизиции. Вместо красивого и сильного мужчины он превратился в жалкие остатки, заключенные в бронированном кресле. У него нет ни лица, ни голоса, ни тела, и теперь он взаимодействует с миром с помощью своих исключительных психических сил. Это не мешает ему вести расследование — он умеет «надевать» тела членов команды, если это необходимо, сканировать целые районы города с орбиты и нападать на врагов Империума. Развитый интеллект и умения псайкера позволили ему прославиться, но расследование распространения странных наркотиков-флектов, похожих на осколки красноватого стекла, приводит его и его команду на грань гибели. Ведь в осколках стекол — чистая ересь, искажения варпа.

«Рейвенор» — нормальная боевая фантастика, не лишенная определенной поэзии. Т.е. простой, но увлекательный текст, где каждые несколько глав что-то происходит. Вместе с убийственной Пэйшенс Кис, аугментированной акробаткой Карой Свол и наемником Нейлом они прочесывают планету за планетой и забирают с собой местных спецагентов вместе с мальчишкой-наркоманом. Это становится большой ошибкой, почти приводящей команду к провалу. Тут есть даже драка в цирке, чего еще желать, и отличный захват корабля.

Рейвенор буквально присутствует в мыслях своей команды, он направляет их, сканируя окружение города с орбиты, поражая своей мощью, и эта тесная связь, переплетение оказывают впечатление. Команда — своего рода периферийные устройства для него, а он для них — постоянно ощущаемая среда. При этом проделывает это Рейвенор с неизменным тактом, он хорошо воспитан. Вдобавок к этому он успевает писать трактаты. Это делает Рейвенора самым любимым героем Вахи для меня, обожаю его

«Империя тишины» Руоккио была одной из лучших космофант-книг свежих авторов, во многом — за счет постоянного экшна, постоянной смены действия. И все ее недостатки компенсировались энергией и завороженностью автора. В «Ревущей тьме» Руоккио утратил этот плотный сюжетный драйв (во многом причина — замкнутое пространство), начав пожевывать сопли вроде загадочных пророчеств инопланетных рас и бесконечных разговоров на одну и ту же тему. Сентиментальность и мелодраматизм героя, который и он, и автор излишне смакуют, вначале украшали текст своеобразием на фоне тонн книжных солдафонов. Но во втором томе это начинает надоедать, как и банальные цитаты из университетской программы Руоккио (Элиот, Мильтон, you name it), способных всерьез изумить этой «писательской утонченностью» разве что читателя ЛитРПГ.

Итак, лорд Адриан Марло под контролем военных везет пленных чудовищных сьелсинов к черту на кулички, надеясь разыскать таинственную планету Воргоссос. Там он хочет встретиться с лордом сьелсинов, начав мирные переговоры. Отдельная нелепая деталь — за несколько десятилетий космополета он обзаводится романом с капитаном Джинан, и дальнейшая драма строится на разрыве/предательстве военных. Проникнуться печалькой Адриана невозможно, т.к. мы только что узнали об этой великой любви, тогда как весь предыдущий том нам рассказывали, как его чарует исследовательница ксеносов Валка. В общем, военные настаивают, что они ничего не найдут и пора вернуться на войну, Адриан хватает пленного сьелсина, предает имперцев и улепетывает по шаткой наводке на корабле одной из наемниц, не связанных военной клятвой. Так они оказываются на таинственном Воргоссосе, где все не так, как думал Адриан. Это море тьмы, заполненной проклятыми деймонами — переделанными людьми, полумашинами, клонами, чудовищами, которых он встретить не ожидал. Дальше его ждут театральные предательства и...

Самая проблематичная и почти стыдная часть тома — это финал. Амнезия и воскрешение — это два самых позорных приема для книг. Т.е. финальный твист просто расстраивает тем, что Руоккио не справился с понтами.

«Вычисляя звезды» Мэри Робинетт Коваль — необычный гибрид альтернативной истории/sci-fi со сдвигом в производственный роман о женщинах-инженерах НАСА, плотно основанный на реальных событиях (программа «Аполлон» и около). Начинается книга энергично — в 1950-х на Землю падает огромный метеорит, стирая с лица восточное побережья США, включая Вашингтон. Это событие супружеская пара инженеров встречает в постели в домике в горах. К счастью Эльма Йорк — бывшая «Оса», военная летчица, так что на своей хрупкой Cessna супруги кое-как долетают до военной базы. Но стоит им осознать масштаб катастрофы, как становится ясно, что в течение следующих 50 лет произошедшее сделает жизнь на земле невозможной, поэтому человечеству нужно активнее осваивать космос. И Эльма при поддержке мужа решает во что бы то ни стало стать астронавтом.

Если сравнивать Коваль с кем-то, то это будет Конни Уиллис. Фантастические допущения Коваль строго ограничены — это падение метеорита и мысль о том, что неизбежная катастрофа заставляет запустить в космос женщин-вычислительниц раньше, чем это произошло в реальности (Гагарин). Экшн начала романа быстро сменяется производственной историей о летчицах и инженерах в НАСА. В принципе, «Вычисляя звезды» — это качественный ликбез в духе «Скрытых фигур», показывающий альтернативную хронологию, но с кусками вполне реальной истории, кажущейся необразованной публике фантастикой. «Вычисляя звезды» плотно набиты этими данными — тут тебе и отсылки к Маргарет Гамильтон, игравшей важную роль в проекте «Аполлон», и вычислительницы Манхэттенского проекта, и клуб женщин-пилотов «Клуб 99», основанный Амелией Эрхарт (существует до сих пор), и летчицы WASP, и проблемы Энн Диксон, и так далее. Коваль консультировалась у целого ряда спецов, включая астронавта Кэтрин Коулман.

Эта дотошность при работе с материалом делает книгу Коваль почти нонфиком, дополненным семейными разговорами. Описаны проблемы будущих астронавток, как и желание вырвать человечество в космос весьма доходчиво. Однако смена темпа и отсутствие боевого экшна вполне может оттолкнуть читателей, которые ожидали историю про драйвовое основание колоний. Здесь драйв, скорее, инженерно-социальный — удастся ли этим леди все-таки выбраться на орбиту? Это и достоинство, и недостаток книги, но работа любопытная, за что и взяла все основные фант-премии в 2018.

Книга-легенда, референсы к которой существуют во множестве японских книг, фильмов и даже игр, но прочитать ее прежде было невозможно, пока переводчица Анна Слащева не скооперировалась с отличным магазином азиатских книг «Желтый двор». Результат их сотрудничества — дико красивая и полностью сумасшедшая книга.

Главный герой находится в клинике лечения сумасшедших и совершенно не помнит, кто он такой. Пришедший к нему врач сообщает, что герой участвует в экспериментальном лечении, придуманном странным и гениальным доктором Масаки. В ходе небольшой экскурсии герой посещает кабинет этого великого человека, считавшего, что сознание переоценено и является своего рода самодовольным диктатором, которого периодически подавляют остальные клетки и историческая память человека.

Если упростить, то Масаки считает, что сумасшествие — это результат триггера, запускающего историческую память и заставляющего человека современности действовать в соответствии со стимулами давно умерших людей. Кроме того Масаки не нравится самоуверенность докторов, которые совершенно не понимают причин и методов лечения психических заболеваний, но считают, что если запрут человека и сделают его овощем, то они молодцы. Однако герою от этого не легче — он должен вспомнить, кто он и является ли он Итиро Курэ, задушившим свою мать и напавшим на невесту в непонятном припадке. Для этого придется погрузиться в причудливый мир доктора Масаки и его взглядов на мир. И Масаки не то, чтобы ему помогает, да и сам смахивает на чокнутого.

«Догра Магра» состоит из множества подтекстов и разных стилей, что делает ее чтением не для слабаков. Во-первых, Масаки пишет текст «Сон эмбриона», где рассказывает, что эмбрион, проходя все стадии развития, словно видит эволюционный сон, состоящий из кошмаров истории человечества. Во-вторых, он проповедует в форме искаженной буддиской песенки про «Ад сумасшедших», критикуя текущие методы лечения. В-третьих, герой видит кусочек рукописи с собственными вспоминаниями, в куче тех же бумаг. В-четвертых, история персонажей подается как легенда, чтобы окончательно возыметь магические черты и переходящий через поколения артефакт. А ведь между этими элементами есть еще монологи доктора, сюжетные кусочки, заметки и так далее. Читается, тем не менее, отлично. В итоге Юмено Кюсаку проходит от почти Метцингера до палпово-детективного безумия в духе ряда вещей Эдогавы Рампо. То есть это детектив, но только очень своеобразный. Полагаю, что для полного эффекта надо прочитать его еще разок.

«Хоррормолл» оказался компактным и веселым, Хендрикс умеет развлекать. Молодая девушка Эми работает в американском клоне Ikea под названием Orsk и всячески пытается избегать докапывающегося до нее босса, ведь она уже подала заявку о переводе. Но босс просит ее и ее ответственную коллегу, проработавшую в Орске более десяти лет, остаться на секретную ночную смену. В консьюмеристском раю происходит что-то странное — на диванах остаются плохо пахнущие пятна, кто-то разбивает утварь и разные зеркала, поэтому босс хочет узнать, кто все это вытворяет, и остановить злодея, ведь завтра приезжает начальство. Сначала обход раскрывает спрятавшихся в шкафах ради съемок видеоблога о призраках коллег, а затем фальшивые окна и двери открываются в небытие, а ночной Орск превращается в нечто макабрическое и жуткое. Обратно вернутся не все.

Обложка Horrorstor напоминает мебельные каталоги, а каждая глава начинается описанием выдуманного предмета с вычурным названием, но ближе к концу предметы быта превращаются в орудия пыток. Это отличная дизайн-добавка к роману. Сюжет простоват — два предсказуемых фальшивых уровня разгадки, затем путешествие в ад и обратно, но контраст между максимально безопасным пространством, где имитируется кухня или спальня мечты, и жутью, обнажающей кости этой конструкции, действует. Заодно узнала про перенос Грюна (эффект Грюна) — намеренную дезориентацию покупателя с помощью сложной планировки магазина, чтобы он покупал больше.

Книга, которую сложно кому-то рекомендовать, но которая цепляет. Это гимн почти исчезнувшему искусству писать письма и влюбляться по переписке, что делают постоянно и сейчас, но и близко не так взвешенно и изящно. Две женщины-спецагента устраивают диверсии во времени и изменяют ход истории, чтобы приблизить победу своей стороны, — на разных планетах, в разном времени, меняя облики по необходимости. Как лучшие в своем деле, противницы неминуемо сталкиваются, порой срывая операции друг друга, но красота оставленных следов, отпечаток личности сквозь время подкупает их, словно писательский стиль. И вот одна из них оставляет записку, чтобы полюбопытствовать и потроллить, но обе слишком сложны и серьезны, чтобы это было забавно.

Этот роман даже не пытается казаться реалистичным, поэтому женщины пишут друг другу скрытые письма, зашифровывая послания в рисунке древесных колец (время позволяет это делать), в рисунки перьев, движение чаинок, даже в лаву, что окончательно убивает «приостановку неверия», но зато переключает на нужный лад — зарождающиеся чувства требуют лавы. Послания должны быть сложными, чтобы их контакт не раскрыли, но связь становится все крепче, ведь у скачущих в пространстве и времени немного возможностей для подлинной связи. Минус — схожесть их писем и нереалистичная длина, их стиль почти не различается, хотя различаются описываемые привычки. Одна из женщин воюет за техномир, другая — за Сад, где все, включая людей, выращивается. Это книга про медленный танец, прелюдию, растянутую на века. Война выглядит окончательно бессмысленной перед лицом этого танца. Не совсем мое, но красиво.

«Мы продали наши души»- крутейшая книга хоррор-автора Грейди Хендрикса про то, как металл спасает людей от зла. Крис Пулански работает на стойке затрапезного отеля, пытаясь отбрыкаться от поехавших посетителей. Ее жизнь уныла, мечты поблекли, а ведь когда-то она была бескомпромиссной и дикой гитаристкой хэви-метал группы Dürt Würk. Написав крутой материал для альбома Troglodyte, группа готовилась стать легендой, но вокалист Терри решил их кинуть и заставил подписать невыгодный контракт. Теперь он Слепой Король, рок-звезда, превзошедшая Black Sabbath. Увидев афишу его камбэк-тура, постаревшая и давно не видевшая бывших товарищей по группе Крис не выдерживает — и решает попробовать докопаться до истины еще раз. Но все идет чудовищно не так с первой же попытки.

Не то, чтобы это была идеально сделанная книга, но она полна боевого духа. Книга буквально жужжит от энергии, как подключенная к дисторшну гитара. Хендрикс пробуждает бунтарство, которое у многих людей к среднему возрасту безвозвратно пропадает. Мне как бывшей гитаристке все это было как благословенный дождь, но при этом Хендрикс нагнетает ужаса, где надо, и две сцены в книге — клаустрофобическая глава, где Крис ползет, словно червь, раздавленная между скалами, и финальный сатанинский концерт — это блеск. Металл спасет от подчинения, концептуальный альбом — это пророчество, а Black Iron Mountain правит людьми, высасывая из них души.

О духе книги хорошо написал Зилич: «Стопроцентный must-read для каждого, кто слушал (или слушает) «тяжелую» музыку. В первую очередь — для тех, кто начал сомневаться, повзрослел, продал любимую гитару, выкинул диски и уже жалеет, что потратил свои лучшие годы на этот «дегенеративный сатанинский металл». Грейди Хендрикс подходит к этим людям, берёт по-братски за плечи и говорит: нет, ребята, не зря. Мы с вами еще не победили Black Iron Mountain. Война продолжается.»

Едва ли не шедевр в плане фэнтези интриг, где вся динамика и напряжение создаются за счет необходимости решать управленческие проблемы, а не убивать всех подряд. Император эльфийской страны, несколько похожей в политическом плане на старую Англию, и его старшие сыновья гибнут в авиакатастрофе — воздушное судно разбивается. В результате императором становится младший сын, о котором все забыли. Это молодой юноша-полукровка, которого почти сразу после рождения отослали в глухомань с жестоким опекуном, ведь он плод политического брака с принцессой гоблинов. Он неглуп и великодушен, но мало знает, плохо образован и не имеет опыта жизни при дворе. Чтобы не быть убитым и не стать чужой марионеткой, ему придется день за днем распутывать клубки взаимоотношений знати, пытаться находить союзников и переживать покушения.

Невероятно круто написано, особенно в плане психологии. Это такое фэнтези для управленцев об усталости и необходимости решать, тут нет никаких боев совсем. Плюс очень мощный саспенс — сначала парень, не имеющий должных навыков, должен стараться не быть оттесненным старыми интриганами, затем он начинает что-то понимать, но не может доказать заговор, после он пробует совершать поступки и приносить пользу стране. Но колесо изменений уже запущено, ведь характер нового императора очень отличается от предыдущего. Это рассказ про молодого лидера, который пытается поступать правильно, скован своей неуверенностью и неопытностью, но осмотрительно старается их победить. Текст подает историю так, словно это живая хроника, а ты встроен в мозг юного императора.

Ну и — никакого мельтешения, спокойное последовательное повествование от лица героя, вынужденного выплывать из недр светских интриг и познавать себя вне образа мальчика-изгоя. Очень круто, очень увлекательно и без обычных штампов, но самое интересное — это еще и не дарк.

«Изысканный труп» — это зрелый роман Брайт, очень искусственный текст, в нем нет ломкости и щемящей романтики «Потерянных душ», хотя темы по факту те же, только доведены до абсурда. Это почти «Некрофил» Витткоп, но в таком готском духе, южная готика встречает «Американского психопата». Брайт знает, что делает, а ее язык так же мучительно хорош временами, но именно эта уверенность и продуманность не дают книгу полюбить. Дебюты всегда живее.

«Изысканный труп» — игра сюрреалистов, буриме, и в каком-то смысле тут тоже буриме, только человеческое — хищники берут жертву и продолжают в ней друг друга, сплетаются, поедая чужое мясо, пока не сгнивают в душном жарком Новом Орлеане, убитые другим человеком, прорастающие пучком цветов. Маньяк-убийца, насилующий мертвых юношей, сбегает из тюрьмы и приезжает в Новый Орлеан, где мается похожий на него извращенец и бродит идеальная жертва — удивительно красивый и податливый парень, буквально умоляющий себя убить. Все разложатся в липовый мед, конечно.

Смешанные впечатления. Книга получила приз как лучшее фэнтези и была выделена в прошлом году рядом критиков, но на деле это неоригинальное городское фэнтези про мир, где у людей оживают тени, давая им магические силы. Трюк в том, что тени можно воровать, пришивать, менять, а также, давая им опасную свободу, можно сделать их очень могущественными. Богатые делают себе «инстаграмные» тени разных форм, кормят их кровью и усиливают, превращая в магических телохранителей, а бедные часто остаются вообще без теней — их крадут или владельцы продают их сами, теряя что-то неуловимое.

Воровка магических артефактов с трудной судьбой, несмотря на попытки жить простой жизнью, снова оказывается в центре событий — украли легендарную «Книгу ночи», в которой описано, как отделить тень от владельца совсем. И она, и ее подтормаживающий приятель без тени, и непутевая сестра окажутся в центре интриги. Это приятно сфокусированное, не бесталанное, но и не слишком выдающееся городское фэнтези с одним весьма классным хуком и без прыжков между параллельными сюжетными линиями. Для лучших смачных нуарных образцов городского фэнтези «Книга ночи» пресновата, ей не хватает какой-то внутренней поэзии. Но пара интересных фишек тут есть.

В принципе, это дает осознать, как сильно деградировало городское фэнтези за последние 10 лет, раз такая штука привлекла столько внимания. История Винса достаточно интересна, но продолжение читать не буду точно.

Дебют Поппи Брайт, написанный сладко, ядовито и греховно. В каждой строчке — красота, то хрупкая, то совершенно жестокая и аморальная. Написано превосходно. Брайт еще не стала настолько отстраненной, как в «Изысканном трупе», где сделала что-то вроде микса «Некрофила» Витткоп с «Американским психопатом». Здесь есть мечтательность, фантазия, есть печаль неприкаянности, делающая сцены вроде неминуемого разрывания в клочья друга в чем-то прекрасными. Поппи далека от романтики, только одержимость, декаданс и Bauhaus.

Сюжет довольно прост — троица молодых вампиров, кровожадных безмозглых нигилистов, посещает город во время Марди Гра, и их глава оставляет свое семя в очередной готке, мечтающей о вечной жизни. Вместо вечной жизни ее ждет разорванная в клочья утроба, из который вылезет очередной монстр. Ребенка более усталый и мудрый вампир подбрасывает человеческой семье, но вот он подросток по имени Никто — и цикл опять близок к повторению. Инцест, наркотики, насилие — и усталость, бесконечная усталость от жизни у тех, кто еще не успел пожить. Поппи не интересуют женщины, поэтому в тексте юноши любят юношей, — то от скуки, то от желания быть живыми. Наверное, «Души» понравятся не всем, но меня очаровал их ритм и язык. Такое прямо дитя своего времени — музыка, настроение, цвета. Очень хорошо.

Наконец-то Грейди Хендрикс написал идеальную книгу. Очень напряженная вещь про мир детства Хендрикса, где вампир — это типичный серийный маньяк-убийца, и написан текст по соответствующим правилам. Вдогонку он решил использовать неожиданного рассказчика, и вместе это отлично играет. В мир степфордских жен, рядом с которым находится негритянское гетто, приходит пришелец, питающийся кровью. С ним придется бороться домохозяйке, которую не воспринимает всерьез даже собственный муж, и ее подругам, но произойдет это в самом конце, ведь общественное пренебрежение женскими прозрениями слишком велико. Да и до героини дойдет не сразу.

Здесь Хендрикс никуда не спешит, взвинчивая напряжение больше и больше, — сначала домохозяйка встречает у бачка голую соседку-старушку, жрущую енота, затем странно погибает ее свекровь, после она решает обратиться к служанке — и оказывается в другом, враждебном мире. Отдельный плюс Хендриксу за отменно описанное поведение подружек Пат — они предпочитают сделать вид, что ничего не происходит, потому что за вмешательство придется платить. Хендрикс ловко нагнетает ужас — сцена, где мужья женщин, которым сосед кажется приятным и полезным парнем, заставляют Патрицию признать, что ей все показалось, поистине жуткая. Собственно, часть, связанная с подавлением женской воли, едва ли не страшнее линии с психопатом-вампиром, но они мастерски связаны и дополняют друг друга.

Великолепная вещь, где все сделано очень круто. Ужасное соседствует с забавным. Даже концовка хороша и гармонична, а то у Хендрикса они обычно слабые. Прямо текст на 10 баллов в плане идеи, построения и психологии.

«Благословение» в своем жанре (данмей — https://ru.abcdef.wiki/wiki/Danmei) — отличная вещь, и после второго прочитанного романа Тунсю стало очевидно, что это не чудаковатая безделица и что ошеломляющий успех (по почти каждому сетевому роману Тунсю уже есть анимационный сериал, манхва, дорама, издания по всему миру и т.д.) совершенно закономерен. В том, что она делает, Мосян Тунсю — очевидный мастер. Она хорошая рассказчица, создающая энергичные и захватывающие экшн-истории. Именно поэтому, когда китайская цензура в аниме подрезает излишнюю откровенность сенэн-ай, истории Тунсю не только не теряют, но и приобретают поклонников, которые текст читать бы не стали.

Мосян Тунсю берет юмор и отголоски «Путешествия на Запад» (праведник путешествует в компании с демонами), «Дао дэ Дзин» и «Чжуан-цзы», повлиявшие на романы сянься (культиваторы), и наверняка еще кучу текстов, хорошо известных китайским читателям, но совсем не известных мне. На этом материале она выращивает развлекательную историю трогательной дружбы, перерастающей в любовь. Ее вдохновила мысль о боге, чей храм забыт и в который никто не ходит, и юном почитателе, решившем это изменить. Она даже подшучивает над отношением к женщинам-писательницам подобно Сэй Сенагон в «Записках у изголовья», — рассказывая историю про богиню литературы, которую вскоре стали изображать как мужчину, ведь не может же бог литературы быть женщиной.

История блаженного, которого многократно скидывали с небес за принципиальность, и демона, привлеченного его добротой, выглядит вдвойне колоритно за счет китайской специфики «прокачивания добродетелей», когда достигшие небес лгут, злословят и подсиживают друг друга, а добродетели обмениваются и раздаются за услуги. Но каждый из героев у Тунсю всегда сложнее, чем кажется. Смешная, увлекательная и симпатичная книга, а город демонов описан очень живописно

То, что К.Дж.Паркер — мастер фэнтези без магии, и так известно, но «Шестнадцать способов защиты при осаде» — это такой дистиллированный и чуть упрощенный Паркер, от которого не оторваться. Потерпите первые страниц пять, дальше все заиграет. Тот случай, когда ожидания того стоят. Паркер неординарен, он всегда уделяет время техническим и инженерным вопросам (создание осадных машин, планирование обороны, создание предметов, чеканка монет, строительство), его герои имеют плавающую мораль — но не злодейскую, а цинично житейскую, хотя поступки в итоге могут оказаться чудовищными. Все его конфликты необычны и фокусируются на интеллекте, а осознание полного хаоса и откровенной нелепости как войны, так и жизни, добавляет его текстам потрясающий юмор.

Эта книга, скорее, забавна, но читается влет, очень увлекательно. Сюжет такой: полковник инженерной части Орхан становится свидетелем нападения пиратов на имперский Город. Наглецы крадут и сжигают припасы для флота, и Орхан уверен, что это часть многоходовки, которую городской совет отказывается замечать. В итоге он остается главным должностным лицом во время осады Города огромным войском, из которого все сбежали. Суда застряли у испорченного маяка, под стенами строят осадные машины, а его министр снабжения — владелица баром. Похоже, Орхану придется изрядно постараться, чтобы их не уничтожили за первые несколько часов.

Остроумный, очень паркеровский роман. У других людей герой и злодей руководствовались бы большими идеями, а вот Орхан защищает империю просто потому, что может. Похожий фокус Паркер проворачивал в одном из томов «Трилогии фехтовальщика», но там гораздо более глубокая история, и я предпочитаю ее. Но, возможно, упрощение интриги как раз и сделает Паркера более доступным для читателей. Отличная книга.

«Группа поддержки выживших девушек» — быстро развивающийся, издевательский триллер Хендрикса. В слэшерах существует понятие final girl, коротко не переводящееся на русский. Это последняя выжившая девушка, которой посчастливилось завалить охотившегося за ней маньяка. Штамп настолько серьезный, что есть немало пародий на этот счет.

Книжка немного глумливо показывает группу психологической поддержки для нескольких таких женщин. Все они справились с произошедшим по-разному — одна вышла замуж за богатого парня, другая стала наркоманкой, третья — активисткой, пятая ездит на инвалидной коляске. Топливо главной героини — паранойя, самозащита, попытка продумать все и иметь несколько планов Б и Г на любой случай жизни, а также дом, превращенный в крепость. Но это ее не спасает — в день распада группы ее квартиру обстреливают, а после оказывается, что на выживших кто-то открыл настоящую охоту. Героиня начинает хаотически и упрямо действовать, а триллер стремительно развивается.

Где-то до середины книжка прекрасная, бодрая и смешная, хотя перевод оставляет желать лучшего. Дальше Хендрикс устраивает клоунаду и небрежную развязку в духе «убийца- дворецкий». Но кажется, его больше интересует плевок в индустрию, выращивающую фанатов маньяков, готовых за большие деньги покупать их волосы или улики с мест преступлений, и в целом книга неплоха.

«Нейропат» от мастера темного фэнтези Бэккера — не очень умный, но довольно яркий триллер, который он написал после успеха первой трилогии «Князь пустоты», решив поделиться своими взглядами на мир. В тексте Бэккер откровенно ушиблен Газзанигой, идеей сознания как медленного пассажира (Уоттс, Метцингер, проч), когнитивных искажений, лжи как необходимости выживания и мыслью о человеке как о бессмысленном биологическом автомате. Эти знания обычно перевариваются года за два, но у некоторых людей вызывают необратимые повреждения поведения, что — как мне кажется — произошло с Бэккером. Если Уоттс переосмыслил это изобретательно и интересно, то Бэккер съехал к exploitation-бихевиоризму.

Главный герой — склонный к монологам разведенный профессор психологии, к которому обращаются горячие агентши ФБР. 🤡 Совершено жестокое, темное преступление — мозг женщины буквально перепрограммировали, заставляя ее получать сексуальное удовольствие от вонзенного стекла, и ФБР подозревает, что виновен в этом старый друг героя, Нил. С Нилом их связывала сильная дружба-ненависть и постоянные споры о сущности и смысле бытия. Копнув поглубже, герой узнает, что

«Нейропат» — это удивительное сочетание откровенного трэшачка с изобретательными «перепрошивками» людей, нигилизмом и меткими наблюдениями за поведением главного героя — тряпки, ведомой ревностью и самомнением. Настоящая симфония унижения людей, считающих, что у них есть душа. =) Это также откровенно сексистский роман, полностью теряющий любой смысл где-то к середине. Некоторые сцены нелепы и даже смешны, но Бэккер, кажется, этого не замечает, от чего становится неловко. В своем блоге Бэккер до сих пор педалирует эту тему, впадая в логические противоречия, так что читать его дарк так же, как до этого, после «Нейропата» будет сложно.

Прочитала «Затонувшую землю» и поняла, почему о ней никто не пишет. Это типичная книга из тех, что обожают критики (в этом году Гаррисона позвали в жюри Букера, и его утонченный, отстраненный, холодный язык — лучший пропуск), но не в состоянии читать те, кому нужно больше повествовательного движения. В ней нет выраженного сюжета, а фантастическое вылавливается полунамеками, и «Затонувшая земля» напомнила мне этим подходом книги Эндрю Херли вроде «Лоуни», где он похожим образом подходит к хоррору. Но при этом вещь в своем роде блестящая — погруженные в свое одиночество, депрессию, неуверенность и общую неустойчивость Британии после Брекзита горожане попросту не замечают, как их захватывают рыболюди, так и остающиеся на периферии зрения.

Язык у Гаррисона, его владение словом впечатляют, если вы способны воспринимать мастерские описания того, как депрессивный человек смотрит с баржи на Темзу или пялится на пятно в туалете. История такова: находящийся в кризисе Шоу, у которого нет друзей, а мать больна деменцией, мается и подрабатывает на увлеченного конспирологическими теориями мужчину, влипая в непонятные сцены с медиумом или созерцая во тьме тревожные сцены, кажущиеся сном. В это время его эпизодическая любовница уезжает в пригород, пытаясь там укорениться, но ее подруга исчезает в пруду.

Интересно, что Гаррисона как абсолютного асоциального одиночку гораздо больше интересует разница между людьми и их замкнутыми одиночествами, чем их сходство, поэтому я не удивлена похвалам Оливии Лэнг в адрес книги.

Мозг в банке с водорослями, а вернее — аппарат Имп Плюс — летит в космосе с исследовательскими целями. Он мало помнит, но очень скоро начинает делать вещь, естественную для сознания, — бунтовать. Мозг настроен на новые, сугубо технические функции с помощью стимуляции электродами и, похоже, разделения полушарий (но это моя гипотеза). Однако обрывки памяти, зон, не прикрепленных к телесным функциям, и необходимость изобрести язык описания новой, совершенно иной реальности и восприятия, ведут его по непредсказуемому пути развития, где он «отращивает» не только язык, но и «зрение», и новые конечности. Первая часть книги — нечеловеческой красоты вещь о том, как в пустоте существо совершает скачки познания.

Макэлрой — поистине смелый человек. Для нас язык — само собой разумеющийся инструмент, но он описывает реальность существа, которое ходит, видит, ест, слышит, он привязан к определенной телесности. Имп Плюс существует иначе, даже куски воспоминаний он описывает с точки зрения уже отсутствующего, слабо припоминаемого, поэтому он постепенно переприспосабливает этот чужой уже инструмент, и они оба мутируют в процессе. Наверное, увлеченность Макэлроя книгой об эмбриональном развитии, как сказано в послесловии, сыграла большую роль, но меня увлекло то, что чем удобнее язык становится для Импа Плюс, тем он логично менее удобен для читателя. Сложность возрастает — от некоторых усилий до настоящего испытания в финале.

По сути это художественное произведение про развивающийся умвельт живого существа. Полная загадка понимания не может быть разрешена, как нельзя осознать умвельт насекомого, нюхающего ногами, и так далее. Для полного погружения мне не хватило знания карты мозга, Макэлрой явно играет с этой географией, но зато очень захватывает, как понятие времени словно смены картинок и переживаний плохо удерживаются в жизни почти изолированного мозга. Выдающаяся работа переводчика и редактора.

«У нас было много гаджетов, — сказал Косонен, — но они ничего не могли против чумы. У меня был умный пистолет до этого, но заразился. Я убил его большим камнем и бросил в болото».

В одной группе рассказов Райаниеми дополняет ту же вселенную, которую можно увидеть в «Квантовом воре», т.е. это трансгуманизм и мечты AI, в другой он играет с финским фольклором, порой подмешивая его в киберпанк, третья — эксперименты и безделушки. Киберпанк у Райаниеми почти всегда чувственный, и это сочетание мифа, жизни и синтетики неплохо отражено в названии.

Достойный сборник, хотя и не великолепный. Мои любимцы — «Элегия в честь юного лося», в которой спрятавшийся от цифровой чумы поэт-охотник вынужден пойти в захваченный кибертеррористами город по воле богини, и «Не-любовь в районе Сибуя», где девушка тестирует «тиндер» будущего и за короткое время проживает целую эмуляцию романтической жизни, чтобы потом остаться в кафе в одиночестве. «Элегия» так вообще в моем вкусе, очень красиво. Одинокий герой, чья любовь отправилась покорять кибернебеса, отправляется в осажденную крепость в поисках искупления и поэзии.

В конце Райаниеми упоминает, как Джефф Нун увлекся короткими рассказами в пару фраз в твиттере — и предлагает несколько своих, и эта связка между книгой и твиттер-схватками любимых фантастов меня взбодрила гораздо больше самих приложений.

Роман рассказывает о самом знатном и могущественном человеке местного мира, Призме. Автор напрягся, создав систему магии, которая зависит от цвета, — заклинатели «вытягивают» из света люксин, гибкую магическую материю, из которой можно строить что угодно — от оружия, которое воткнется врагу в глаз, до сияющих стен. Большинству подвластно максимум несколько цветов, обладающих определенными физическими характеристиками и накладывающих отпечаток на характер, но Призма может быть только один, цвета повинуются ему. Однако у всемогущества есть подвох — чем больше колдуешь, тем быстрее истощишься и умрешь.

Гэвин Гэйл, Призма, живет богато, однако он ограничен в правах местными политиками, а мир после предыдущих «призматических» войн, когда он сражался с собственным братом, находится во власти конфликтов. В довесок у Призмы есть важный секрет, который он скрывает ото всех, — глубоко внизу его покоев, заточенный в синей комнате, живет его брат, которого все считают убитым. А тут еще оказывается, что от мимолетной связи у него остался ублюдок, что заставляет его отправиться на встречу с мальчиком — и ввязаться в новую войну.

На мой вкус, четыре точки зрения «Черной призме» не нужны, но Уикс планировал эпик на пять томов, поэтому забросил сети. Если бы вклад Уикса в фэнтези ограничивался исключительно системой магии, это было бы печально, однако ближе к середине он вбрасывает в текст бомбу, меняя сюжетный контекст и делая героя отпетым обманщиком — и становится интересно. Было бы таких вещей больше, я бы оценила выше. А так — просто добротный роман, расхлябанно переведенный.

Завязка «Неонового убийцы» чертовски остросюжетна. Детектив Мэтт Джексон больше не хочет жить, потому что серийный убийца Неон, делающий хитроумные инсталляции из световых трубок и тел жертв, убил его жену. Наложить на себя руки детективу не хватает сил, поэтому он... заказывает наемного убийцу, чтобы тот отправил его на тот свет. Но как раз вечером, когда киллер должен исполнить заказ, в эти последние часы перед смертью в руки Мэтта попадает стоящая зацепка — и он больше умирать не хочет.

Каждого любителя удалых боевиков можно купить этим описанием на раз. Но сама книга — подлинное разочарование. Это урок на тему «как можно сделать отвратительно абсолютно все, начав с крутой завязки». Это поразительно скучная, бесталанная вещь с ужасными характерами и тоскливым штампованным языком. Киллерша, не способная выполнить ни одну работу нормально, нелепа, детектив раздражающ, убийца скучен, а интрига тускла. Это провал, ребята.

Любопытная книга из цикла про Архипелаг Грез. Композитор Алессандро Сасскен живет в государстве Глонд, которое ведет бесконечную войну с безликим врагом, путешествия в другие места запрещены, а карт других мест нет, т.к. это засекреченная информация. Он ведет скучноватую жизнь буржуа и постоянно пишет ноктюрны и симфонии, при этом его вдохновляют писать музыку далекие острова Архипелага грез. Прославившись, он отправляется туда с концертами, получая загадочный жезл, а когда возвращается, обнаруживает, что вместо нескольких недель прошло более года, его квартира пришла в упадок, а жена его бросила. Добивает его требование от правительства написать военный патриотический гимн. Остается единственный выход — снова бежать на острова, в глубину туманных временных парадоксов.

Наверное, даже в этом описании больше экшна, чем есть в книге. Проблема случайных читателей Приста в том, что они смотрели «Престиж» — и думают, что им дадут экшн про битву фокусников. Это жестокая ошибка. Прист — писатель для любителей «большой литературы», он ближе к новой волне (Баллард) и постмодернистам вроде Фаулза. Его «Лотерея», например, — это почти «Назову себя Гантенбайн» Фриша, если вы понимаете, о чем я. Источником вдохновения «Градуала» Прист называл чилийца Роберто Боланьо, а у меня вызвал ассоциацию с прекрасным «Знаком обнаженного меча» (https://fantlab.ru/edition67804) Брукса, где люди уходят на войну неизвестно с кем, и немного — c «Бледным огнем». Герой теряется и слышит музыку островов, чтобы понять, что он должен быть чем-то большим.

Меня особенно покорила мысль о том, что милитаристские государства живут вне потоков времени, т.е. чтобы ощутить время, надо ехать на острова, хотя так примитивно Прист это не артикулирует.

Поэтичная история о смерти и о том, что война — соревнование людей в безумии. Во время Первой мировой сенегальский солдат, сражающийся на стороне Франции, теряет друга — тот умирает, пытаясь запихнуть кишки обратно в живот и умоляя о смерти. Но герой не может его убить, зато потом каждый раз возвращается из боя с трофеем — отрубленной рукой врага. Когда рук становится семь, его боятся и враги и сослуживцы, ведь безумие нужно лишь изображать, а он и впрямь стал колдуном, дикарём.

Это почти песнь, довольно ритмичная проза, а малый объем не даёт автору растечься (хотя грех флэшбека о юности тут есть). Мрачная, красивая зарисовка, за которую дали Букера. Проблема только в том, что для меня букеровскую книгу Диопа с нотами магического реализма полностью уделывает темное фэнтези другого лауреата Букера, Марлона Джеймса. Т.е. «Ночью вся кровь черная» — яркая, но банальная книга. Впрочем, мир зачастую и есть большая банальность — особенно в том, что касается войны.

Любопытный опыт от соавтора короткометражек Блокампа, которому не хватило баланса. Это микс мрачного детектива про маньяков, постапокала и тяжелой научной фантастики про путешествия во времени с непременной многомировой интерпретацией Эверетта (самая популярная в фантастике интерпретация двухщелевого опыта из всех).

Специальный агент Мосс участвует в космической программе «Глубокие воды», вот только летают корабли через время. Путешественники открыли, что в будущем человечество ждет Рубеж, глобальная катастрофа, сопровождаемая белым светом и кинематографично распятыми в воздухе людьми. Помимо попыток изменить будущее, спецагенты еще и расследуют убийства, совершенные вернувшимися с Рубежа офицерами. Мосс пытается предотвратить похищение дочери военного и феерическое убийство его семьи, пытаясь отыскать улики в будущем, но чем дальше, тем сильнее рассинхрон и тем ближе Рубеж. Все загадки ведут к кораблю «Либра», открывшему нечто опасное.

Светерлич начал очень круто, а рассинхронизация по времени — как от изменений в деталях и ветках, когда Мосс возвращается обратно в немного другую версию реальности, так и от разницы в старении с ее матерью — впечатляет. Напряжение нагнетается и в детективной линии, и в постапокалиптической, а загадочность Рубежа добавляет интереса. Однако Светерличу не хватило хитроумия и тайны до конца книги, поэтому финал уныловат и очень механистичен, отчетливо сконструирован. Он воспринимается оторванным от предпосылок, грубым и чересчур буквальным, переполненным простыми человеческими преступлениями. В результате нитки Светерлич связал, но последнюю треть дочитываешь без интереса.

Скупо написанный, но необычный фантастический детектив. Маклеод родился в Шотландии, в очень религиозной семье, затем стал инженером, вступил в кружок марксистов, но вот избыточные знания о религиозных течениях никуда не делись — и тут он их применил. Маклеода ценят на либертарианской премии «Прометей» (он дважды или трижды ее получал, много раз номинировался), а там любят бедно пишущих инженеров, чья сила — придумать интересные технические фишки. Для затравки скажу, что в «Ночных проповедях» есть темы религиозности роботов и военный птср.

Детектив вместе со своим напарником-роботом расследует убийство — священника взорвали в подвале его дома. Так как это происходит после мировых религиозных войн, в результате которых все церкви были отделены от государства и пребывают в упадке, расследовать приходится осторожно. После второго убийства отдел по борьбе с терроризмом подозревает, что это дело рук антирелигиозных банд, однако детектив считает, что все обстоит прямо наоборот — это убийства, совершенные религиозным фанатиком, имеющим непонятные цели. Периодически действие переключается на инженера, проповедующего роботам в креационистском парке (что? да) и развратников-бисексов, играющих в клубе видео-перфомансы. Отдельно доставляет полицейский по прозвищу Чокнутый Казах и упоминания «Газпрома» как владельца космического лифта.

Больше всего меня поразило количество сведений о религиозных течениях. Во-вторых, тут хороши портовые роботы и линейка с ними, сразу видно, что писал человек, разбирающийся в технике. В-третьих, план на космолифте, это было довольно изощренно. Но вот характеры, диалоги — это полная шляпа, пустышки. «Ночные проповеди» заметили на многих премиях, и я думаю, заслуженно — роман выделяется из массы, но хорошим его не назовешь. Нужно больше Маклеода перевести, чтобы разобраться.