19 апреля 1942 года. Берлинская филармония. Повсюду флаги со свастикой. Симфонический оркестр под управлением гениального Фуртвенглера выступает перед фашистскими бонзами, даже Геббельс в первых рядах.

После прихода к власти Гитлера начались гонения на евреев, из репертуара убрали Мендельсона, с неодобрением косились на тех, кто женат на еврейках... Под категорическим запретом осуждение захватнической войны, но сегодня у музыкантов есть только одно оружие в борьбе с войной и пропагандой — музыка великого Бетховена. Литавры к бою!

Маккенна проработал на «последней миле» в блоке смертников «С» чуть ли не всю жизнь — по крайней мере, так казалось на первый взгляд. В любом случае достаточно долго, чтобы не тяготиться работой, которую остальные, в том числе и я, ненавидели всей душой. Кстати, именно поэтому мы и считали его малость тронутым. Но удивительное дело — ему всегда удавалось конвоировать своих «подопечных» на эшафот без каких-либо проблем. В чём же состояла разгадка такого уникального навыка?

Главному герою попадается газетная заметка о смерти некоей женщины, сорвавшейся со страховочной верёвки в швейцарских горах. И он тут же вспоминает похожую историю, случившуюся с ним много лет назад во времена его детства. Тогда тоже причиной смерти стала оборвавшаяся верёвка. Оборвавшаяся?

Похоронную контору господина Тадеуша Конвеэя посетила мисс Кора Пэддингтон. Но на лице вдовы ни капли печали или скорби. Напротив, она весьма деловита и хочет оформить похороны мужа максимально дёшево: никакой обработки тела и корзина с крышкой вместо гроба.

Когда у костра Селке появляется странное существо, намеревающееся набить желудок неизвестно чем (или кем), Селке обезоруживает его своей трапезой и обещанием поведать захватывающие истории. Этим она надеется сохранить свою жизнь.

Селке поведает историю молодой ведьмы Гвинн, пытающейся выжить при дворе принца и избежать участи его многочисленных жен, историю диталовой арфы, наделённой магией своего создателя, и, наконец, историю о том, как Селки искала костяной фонарь, а через него и своё спасение…

На семинаре детективных писателей критик громогласно заявляет, что жанр скатился до убийств и крови, и предлагает взять любую бытовую и обыденную тему. Например, вопрос неправильной парковки. Писатели поднимают критика на смех, но Джордж Харрис видит в этом рациональное зерно и интересную идею. Воодушевлённый он берётся за дело.

Республика Одуа имеет территориальный спор с соседним государством Дагомея. Главная героиня Долапо Абимбола Титилопе Балогун – министр обороны Одуа, и в составе правительственной делегации должна разрешить этот спор. Для консультации делегация отправляется к Национальному серверу данных памяти – Электрической Матери. Это сервер, на котором находится уникальное вычислительное сознание на основе записанных мыслеобразов всех предыдущих граждан республики, нейросканирование которых удалось получить до их смерти. Так называемый мемрионический супергражданин. Сущность, состоящая из разумов прошлых граждан, способная мгновенно обрабатывать миллиарды входных параметров, мыслей, мнений, переживаний и чувств и давать советы по вопросам, представляющим государственный интерес. Оцифрованный и доступный электрический голос предков. В процессе консультации Электрическая Мать рекомендует первыми начать боевые действия и, использовав фактор внезапности, нанести удар Дагомее. Но у Долапо Балогун есть ещё один вопрос. Очень личный.

У полиции появилась информация, что беглый зэк Эрл Боген в этот сочельник непременно навестит свою жену и детей. Организовав засаду рядом с их домом, служители правопорядка настроены весьма серьёзно. Но, пожалуй, даже в такой ситуации есть место милосердию.

Окончив университет молодой дворянин Евгений Иртенев вынужден вернуться в родное имение. Умер отец и теперь придётся решать что делать — продавать поместье, ибо долгов много, или же попытаться восстановить былую экономическую стабильность, обеспечив себе безбедное будущее.

Позывы молодой плоти вынуждают его сойтись с дворовой замужней девкой Степанидой, которая радушно отвечает на ухаживания барина. Однако же, спустя время Иртенев вступает в брак с женщиной своего круга и вынужден прекратить компрометирующее знакомство. Но грехи прошлого редко уходят бесследно.

В финале Толстой предлагает два варианта развязки повести.

За всё время его существования в доме № 133 по Ядовитой улице умер лишь один человек. В далёком 1989 году Дороти Бласко отказалась переезжать в хоспис и провела два с половиной месяца, наслаждаясь пением ветра в черепичной крыше, прежде чем умереть.

Дом ужасно скучает по тому времени и уже давно стоит пустым.

Сегодня риелтор миссис Вайс приложит все усилия, чтобы это изменить. Она раскладывает ароматное печенье по тарелкам, дом распугивает окрестных сурков лёгким бризом и они оба ждут потенциальных покупателей…

Перед тем как совершить самоубийство, главный герой вспоминает эпизоды своей жизни, свои отношения с сестрой, психологом, приёмными родителями. Пытается понять — почему он стал «фальшивкой» — человеком, совершающим поступки не из собственных побуждений, а из желания произвести определённое впечатление на окружающих, понравиться им, сделать так, чтобы на него обратили внимание.

Руби Гэдди тяжело ранена ножом для колки льда. Доктор Стрикленд отправляется в негритянский квартал, чтобы помочь. У него самого непростая судьба — дочь-подросток умерла, жена не смогла вынести утраты и развелась с ним, уехав из Холдена. Лишь постоянные заботы о пациентах не дают ему скатиться в беспросветное одиночество.

На пороге дома Мэри Питерс появляется приятный мужчина из компании «Юнивёрсал Электрик» с не менее приятным предложением. Господин Мерриуезер предлагает опробовать новейшую модель морозильника. В течение полугода и, самое главное, абсолютно бесплатно! Но что-то смущает хозяйку в таком щедром предложении...

Мисс Нэнси Холмс теперь стала миссис Гиффорд, а у него, Дональда Планта, есть только три часа между рейсами в этом городе детства, чтобы попытаться воскресить любовь двадцатилетней давности.

Что наша жизнь как не череда сменных китайских шкатулок. Побольше, поменьше…

С миссис Анджелой Харт случилось непоправимое — она влюбилась в собственного жокея. И даже сокрушительная разница в возрасте не смогла остановить её от такого отчаянного безрассудства. Следуя ему, она кинулась в омут всепоглощающего чувства, не замечая коварства и корысти окружающих...

Огастус Тистлвуд был идеалистом. Младший отпрыск богатейшей семьи, он прибыл помочь бедным и несчастным жителям странного мира Сибиллы III — газового карлика, не имеющего пригодной для жизни земли.

Туземцы, потомки разбившегося транспорта с каторжанами, жили на крошечной инопланетной антигравитационной плите, которую называли Большой Сид, дрейфуя сквозь облака в верхних слоях атмосферы. Несколько квадратных миль убожества в огромном небесном море, где правили выродившиеся представители двух инопланетных империй.

Перед Тистлвудом стояло две проблемы. Первая — его «помощница» Бриз, оборванная девчонка, которую он взял в качестве проводника. Она считала, что если кто и будет красть у Огастуса, то только она, даже если для этого ей придется сохранить ему жизнь. И вторая — сам Огастус. Он не знал слова «поражение». Он вообще не знал многих вещей. Наивному существу с широко раскрытыми доверчивыми глазами, пробирающемуся через мерзости и скверну Сибиллы III, ему предстояло научиться многому. Часть этих знаний он должен был получить в странном обществе, обитающем на бесконечных дрейфующих клочках растительности и в облачных замках, устроившем на него охоту.

Перед погружением в симуляцию оператор просит рассказать — что бы он хотел испытать? Ужин с Моцартом? Купание с дельфинами в море? Выход в открытый космос? Путешествие по достопримечательностям Индии? Восьмичасовой ролевой секс со знаменитостью?

Нет, его желание — прогулка с умершей матерью в парке. Но возможно ли такое?..

Писатель намеревается провести свой отпуск у моря в небольшой рыбацкой деревушке. Прибыв на место, он снимает комнату в доме одинокой фрау Гермины Трауготт. Немногословная женщина производит впечатление человека, который пережил что-то трагическое на своём веку. Взгляд её пустой и призрачный, слова редки и не поражают разнообразием. Автор решает разузнать — какую тайну хранит её сердце.

Один из постояльцев прибрежной гостиницы «Гуэйл» доктор Шелдон утверждает, что видел на пляже убийство молодой женщины. Мужчина крепкого телосложения якобы зарезал её ножом. Однако прибывший на место шериф с помощником не находят никаких следов на песке. Спустя время в одном из пляжных домиков обнаружен труп девушки. Подозрение падает на самого доктора Шелдона. Но так ли всё очевидно, как хочет казаться?