Делюсь своей вступительной статьёй из нового выпуска, для более близкого знакомства:
Континент между прошлым и будущим
На магистрали развития будущего, рисуемой научными фантастами ХХ века, довольно долго Африке не отводилось самостоятельной роли. Игнорировать такой огромный континент было невозможно, конечно, но очень мало внятного о развитии африканских стран, об их потенциале появлялось вплоть до 1970-х годов. А если и шла речь об Африке, то она представала преимущественно территорией древних тайн, как в романах Генри Райдера Хаггарда (“Она”, “Копи царя Соломона” и многих других). В современном же мире Африка грозит стать новой ареной дележа сфер влияния.
Совсем недавно, в 2024 году, было обнаружено свидетельство, что в районе современной Замбии, возле водопада Коламба фолс, неподалёку от озера Танганьика, 476000 лет назад жили люди, возводившие строения из дерева, которое обрабатывали каменными орудиями (https://www.youtube.com/watch?v=umB8dzt7jgM). Опечатки тут нет – почти полмиллиона лет назад, как определили археологи Ливерпульского университета. Ещё одно свидетельство, что начала человеческой цивилизации лежат в Африке. Там овладели огнём, стали строить дома, там научились наносить на скалы рисунки.
Изучение древней ДНК – ударное направление последних десяти лет – подтвердило начавшийся примерно 70 тысяч лет назад процесс миграции людей на другие континенты из Африки – через Аравийский полуостров в Месопотамию, Индостан, Индокитайский полуостров на восток, через Анатолийский полуостров в Европу на запад. Расовые теории тем самым потеряли свой смысл, что, к сожалению, не мешает вспышкам расизма. Тем интереснее следить за последними достижениями палеоантропологии.
Но следы по себе колониальное её завоевание и эксплуатация оставили в памяти народов Африки и природе глубокие. Бедность, раздоры и голод. Эти раны должны отболеть.
Вывезенные из Африки миллионы рабов хранили воспоминания, возможно преувеличенные, о красоте родины, но, осиянные мечтой о свободе, они прокладывали ниточку в будущее.
Должно отболеть.
Должно быть преодолено.
Должно сложиться новое.
Эти задачи в литературе и искусстве – Африки и США с обеих сторон – решает афрофутуризм.
Вечно оставаться белым пятном на карте будущего чёрный континент никак не мог, хотя бы в силу глобальности основных процессов, влияющих на роль и будущность его в мире.
В этом номере мы помещаем два больших обзора по афрофутуризму, поэтому адресую сразу к ним. Марк Булд раскрывает его историю в контексте процессов, преобразовывавших научную фантастику в 1960-70-е годы. Особые достижения афрофутуризма на пути, растущем из традиций у Октавии Батлер, у Ннеди Окорафор и многих современных авторов США – статья ещё одного исследователя афроамериканской научной фантастики Исайи Лавендера III. Обе эти статьи были опубликованы в кембриджской истории научной фантастики и публикуются впервые в переводе на русский язык с разрешения авторов.
К их обстоятельному обзору можно добавить более расширительное определение афрофутуризма, помещённое на странице общества писателей-фантастов Африки уроженца Берега Слоновой Кости Ян-Седрика Агбодан-Аолио, где он говорит о соединении трёх типов футуристического видения вокруг идей Африки и будущего: первого, связанного с борьбой за равноправие бывших рабов и их потомков, вывезенных их Африки, второго – ныне живущих в Африке и её многочисленных странах и племенах людей с их видением дальнейшего развития, и третьего, создаваемого глобально, но с учётом Африки (https://www.africansfs.com/resources/what...).
То есть, это не обязательно об Африке, и не обязательно пера писателей африканского происхождения, но с Африкой, не вынесенной за скобки мира будущего, и, тем самым, с вектором надежды на преодоление самых сложных проблем современности. Другими словами – расширение гуманизма через познание традиций и перспектив, проблем и надежд ранее не субъектной части человечества.
Мы включили в раздел прозы произведения авторов самого различного происхождения, чтобы показать множество граней современного афрофутуризма и родственность его явлениям параллельного свойства. Подборку открывает рассказ уже обретшего популярность нигерийского писателя-фантаста Воле Талаби. Он является составителем двух антологий афрофутуристических произведений. А его самого исследователь фантастики и писатель Джефф Райман относит к категории “путешественников” – писателей, родившихся и выросших в Африке, но обучавшихся и работавших в самых разных странах мира. Так, Талаби родился и вырос в Нигерии, но языка родителей-йоруба не освоил, получил инженерное образование на родине, а затем в Великобритании, в Оксфорде, работал в Мексике и Малайзии, в настоящее время живет в Австралии. Отец поощрял его чтение научной фантастики и обсуждал с ним произведения и идеи Айзека Азимова, Артура Кларка, Филипа Дика. На протяжении нескольких лет Воле Талаби вёл базу данных опубликованных произведений на вебстранице Общества африканских писателей-фантастов, которое с 2017 года присуждает премии Номмо. Излюбленная его тема и поворот в трансгуманизме – познание других через объединение сознаний. Что мы и видим в “Гармоническом резонансе Иджеро Анабори”, о девочке, выросшей, как и он, в городе Варри.
Даре Сегун Фалово нигерийский квир-фантаст более молодого поколения, воспитан на фильмах йоруба о магии и колдовстве, по его признанию. Он сравнивает систему предсказаний Корпуса ифа из 256 песнопений с подобием буддизма при взгляде на окружающее. Своё имя он расшифровывает как “Уважающий Ифа”. Духи ориша выступают у йоруба посредниками между миром людей и богов, а жили они на Земле до людей. Упоминаемые в рассказе о Кикеломо, который мы публикуем, бабалаво – это посвятившие себя познанию ориша предсказатели. По его признанию, для Даре Фалово существенно, чтобы люди ощущали свою погружённость в пространства, далеко простирающиеся за пределы индивидуальной жизни.
Мелани Мари Уэст – недавно защитившая диссертацию афроамериканская аспирантка факультета этнографии Калифорнийского университета в Сан-Диего. Она изучает, каким образом фантастика темнокожих авторов влияет на трансформацию этических норм в обществе. Таким образом, перед нами автор, которая создала произведение в контексте своих исследований. На сайте Калифорнийского университета можно познакомиться с её диссертацией, где есть и анализ собственного рассказа: West, M. M. (2023). Afrofuturism in Practice: Octavia E. Butler Studies and the Production of Politically Engaged Black Speculative Fiction. UC San Diego. ProQuest ID: West_ucsd_0033D_22654. Merritt ID: ark:/13030/m5qp5rn9. Думаю, это может быть весьма любопытно. Публикацию в F&SF она сопроводила следующим пояснением: на написание данного рассказа её вдохновила история Джанет Коллинз – афроамериканской танцовщицы, участвовавшей в пробах в труппу Русского балета Монте-Карло в 1932 году. После замечательного исполнения танца Анитры Коллинз предложили роль, но с одним условием: от неё требовалось красить свою кожу в белый перед каждым появлением на сцене. Коллинз отказалась, но, как показывает история, иные вынуждены были принять противоположное решение.
Модупе Х Айниди современный афробританский автор, с которой мы знакомим русскоязычных читателей также впервые. На сайте писательницы приведена ссылка, по которой можно услышать правильное произношение имени и фамилии писательницы с помощью AfriWords. Стоит проявить уважение и на русском языке установить написание в соответствии с просьбой писательницы – Айниди, чтобы не кочевало дальше ошибочное написание и произношение. Она родилась в лондонском Истенде и продолжает там жить. Изучала английскую литературу. Работала рецензентом видеоигр, заместителем редактора журнала, телевизионным исследователем. Её рассказы можно найти в литературном журнале афрофутуризма FIYAH, F&SF, "Beneath Ceaseless Skies" и других изданиях, а в 2021 году она стала лауреатом премии Future Worlds Prize за роман "Тень в цепях» (“A Shadow in Chains”). Айниди принадлежит к самому новому поколению фантастов и непосредственно сталкивается с соцсетями, инвазивность которых она экстраполировала в своём рассказе “Девушка для примерки”.
Примыкает к этому произведению давно лежавший в редакционном портфеле перевод рассказа американского писателя Роберта Гроссбаха об очередной итерации смартфона, который мы решили поставить наконец в номер, пока в реале действует только пятнадцатая версия айфона. Родившись в 1941 году, он принадлежит к старшему поколению фантастов, и было интересно сопоставить его манеру и подход с манерой Айниди.
В этом выпуске мы также помещаем подборку юмористических микрорассказов на тему судеб современной словесности в мире новых технологий Пола ди Филиппо из раздела “Плюмаж из перьев Пегаса”. Он ведёт свою рубрику под этим названием в F&F много лет, и на переводе его сверхнасыщенного внутрифантастическими аллюзиями текстов точат зубы молодые переводчики творческой студии “Сверхновой” на факультете журналистики также уже не один год. В качестве переводчиков указаны имена редакторов общих переводов, выполнявшихся в 2020-2024 годах.
Шери Р. Томас, составительница наиболее представительной первой антологии афрофутуризма “Тёмная материя” (“Dark Matter”, 2000) теперь редактор нашего журнала-партнёра “The Magazine of Fantasy and Science Fiction”. Она продолжает редакционную политику представления современным читателям картин мира с учётом существования и развития различных культур. Поэтому считаю закономерным наряду с произведениями уроженцев африканских стран включить в наш номер, посвящённый афрофутуризму, и произведения, отражающие картины мира с учётом опыта индейцев и жителей Тихоокеанского региона. Афрофутуризм как один из вариантов футуризма с учетом культур местного населения – Indigenous futurisms. Мы представляем сочетающий традиции и современность в озорном, ироничном варианте рассказ “Предпоследний из мохеган” американского писателя Джозефа Брюшака, чьи корни объединяют иммигрантов из Англии, Словакии и алгонкинского племени абéнаки. Брюшак много сделал для того, чтобы традиция сказительства абéнаки стала известна шире, его успехи на этом пути в 1999 году были отмечены премией Круга коренных писателей Америки (NWCA) как жизненное достижение. Кстати, интересовала его и Африка, он четыре года преподавал английский язык и литературу в Гане.
Кэролин Айвз Гилмен, с чьим творчеством читатели нашего журнала уже знакомы довольно широко, представлена на этот раз повестью “Конец изгнания”. Её действие разворачивается в мире, нарисованном в повести “Ледяная сова” (“Сверхновая” № 45-46). Автор, долгие годы проработавшая в музеях и изучавшая историю колонизации Северной Америки, задаётся вопросом о значении произведений культуры для наследников этих традиций, перенося действие в далёкое будущее. Но задуматься над вопросами, которые там звучат, стоит сегодня.
Рассказ “Баянихан” первая публикация молодой писательницы филиппинского происхождения Марикар Макарио о том, что мы носим дом с собой и способны обрести его в новых неизведанных краях, когда привычная почва буквально уходит из-под ног. Части рассказа оформлены с использованием выглядящих очень своеобразно знаков слоговой азбуки тагальского языка.
А пока ещё раз вернёмся на почву реальной Африки, где закладываются стимулы для будущего развития. Нас будут интересовать в первую очередь проекты, связанные с фантастикой. Тут есть явные достижения в секторе для юных зрителей. Серия афрофутуристических приключений для детей “Супер Сема” кенийской студии “Кукуа” (“взросление, развитие, рост” на суахили) выходит с 2021 года и поощряет естественнонаучное и творческое образование. Роль девочки-супергероини озвучивает кенийская актриса Лупита Ньонгоу, игравшая в “Чёрной пантере”, а теперь ставшая партнёром “Кукуа”. На сайте https://www.supersema.com/ всем желающим направляют набор юного инноватора – Technovator Kit. К настоящему времени проект набрал уже большую популярность и расширяет способы общения с юными зрителями Ютьюба, где в основном распространяется.
Нетфликс снимает третий сезон мультфильма о супер-команде замбийских школьниц “Mama K's Team 4”, полный африканского колорита в супертехнологической столице Замбии Лусаке. “Иваджу”(“Iwájú”) – новый совместный проект студии Дисней и нигерийской студии анимации в Лагосе. Слово это на йоруба означает Будущее. Создатели сюжета, авторы комиксов из Нигерии и Кении Толу Оловофойеку и Зики Нельсон (Tolu Olowofoyeku and Ziki Nelson) надеются, что их проект поможет развитию демократических процессов в стране. Официальный трейлер “Иваджу”
Следующие главы из “Демократии в Америке” Алексиса де Токвиля продолжают его остающиеся значимыми наблюдения за формированием демократических процессов. XV глава второй части второй книги этого писателя-католика проникнута убеждением в необходимости веры, однако в его строках можно отчетливо прочитать и понимание опасности навязывания христианства в качестве государственной религии, что мы наблюдаем сейчас в риторике американских МАГА-республиканцев.
В разделе Trekker.ru мы помещаем архивный материал Харлана Эллисона — автора эпизода “Город на краю вечности”, бесконечного спорщика, но в душе заядлого треккера. Там же можно познакомиться с составленным им письмом-затравкой кампании по возобновлению показа “Звёздного пути”.
В 2021 году началось Десятилетие Организации Объединенных Наций по восстановлению экосистем. Удивительны успехи на этом пути, когда соединение традиционных технологий и новых приводят к росту лесов на полумесяцами возделанных, полностью сухих прежде просторах границы Сахеля и Сахары в Сенегале, Нигере и Эфиопии, как можно убедиться на страничке проекта ООН Великая зелёная стена Африки. Успехи пермакультуры постепенно становятся заметнее, они возвращают людей в покинутые деревни, внушают надежду на установление более прочной основы жизни, не зависящей от дотаций извне. Ведь исторически земледелие зародилось на этих землях, но за тысячелетия истощило, особенно выпас скота.
Экопрограммы в Африке имеют сегодня самый разный размер и размах. Развёрнутый обзор о них известного экоблогера, основательницы медиаагентства “Экология жизни” , сооснователя мобильного приложения SharingMap , кандидата филологических наук Анны Лавровой мы предлагаем вашему вниманию в этом номере – “Африка и экология”.
Помимо инициатив экологических, помогающих строить Африку будущего, новые технологии находят там применение усилиями предпринимателей, которым небезразличны самые дальние уголки их стран. Получив образование в США, Великобритании, Франции или других странах, они возвращаются к себе на родину и находят наиболее подходящие способы, чтобы облегчить жителям доступ к необходимым услугам образования и здравоохранения. Например, Теми Гива-Тубосун, которая основала в 2016 году медицинскую компанию дистрибутор LifeBank, успешно функционирующую по сей день и обеспечивающую доставку крови и кислорода по всей Нигерии, включая отдалённые районы, что заметно снизило смертность при родах. Активно разрабатываются приложения для смартфонов. В Того Эмека Аджини создал приложение Boda Boda – так называют в Восточной Африке двухколёсное велосипедное и мотоциклетное такси. С помощью этого приложения теперь организуется доставка пассажиров и грузов в отдалённые районы Того. Аджини также выпускает дайджест технических новинок Африки https://afridigest.substack.com/.
В число проектов, заметных на межгосударственном уровне, выдвинулась кенийская компания искусственного интеллекта Gro Intelligence. Её основательница, уроженка Эфиопии Сара Менкер родилась во время голода 1980-го года, и эта личная история побудила её направить усилия на борьбу как с недостатком продовольствия, так и климатическими изменениями. Её компания оказывает консультативную поддержку крупным продовольственным компаниям (Unilever and Yum!), банкам (BNP Paribas), правительственным учреждениям, обеспечивая их анализом текущей ситуации и прогнозами, “чтобы уменьшить напряжение между задачей сохранения экологического баланса и ростом экономики”.
Не стану множить дальше примеры, но, надеюсь, и этот перечень побудит к тому, чтобы заинтересоваться реальными приметами положительных преобразований в Африке, отказаться от стереотипов восприятия.
Спасибо всем, кто оставался с нами все тридцать лет “Сверхновой”. Надеемся, этот 50-й выпуск подарит вам новые впечатления и пищу для размышлений.
Возможно, читатели нашего журнала, а особенно раздела “Академия Горя и Радости”, вспомнят опубликованную в номере, посвящённом 100-летию со дня рождения Ивана Ефремова, переписку с его корреспонденткой из Африки Микаэлой Денис. Энтузиастка охраны дикой природы, соавтор множества документальных фильмов о животных на всех континентах, она писала из Найроби в 1969 году: “В настоящий момент пытаюсь распространять экспериментальный проект по восстановлению разрушенных берегов рек. Правительство Кении приняло новый закон о защите речных берегов, но очень сложно провести в жизнь этот закон повсюду... Мы собираемся посадить местные деревья на крутых склонах и запечатлевать наши продвижения на камеру каждые полгода”.1 Микаэла, несомненно, встречалась в Найроби с Вангари Маатаи, которая основала в 1977 году такое необходимое движение снизу навстречу подобным природоохранным мерам “Green Belt Movement”. Можно сказать, мы стали свидетелями культивации и прорастания афрофутуристических идей. Доброго нам всем урожая!
PS. Половина тиража выпуска Афрофутуризм уже разошлась. Если собирались приобрести — поторопитесь.