Дай дураку стеклянный член: он и лоб разобьет, и руки порежет.

Ну, во-первых, что значит – дураку? Читай статистику, смотри рекламу: объемы продаж, миллионы потребителей, счастливые глянцевые лица. «Покупай стеклянный член! – Поднимай страну с колен!»

Не надо грязи. Не надо про страну дураков и миллионы мух. Если ты такой умный – покажи свой член! И ты, такая, не стесняйся, не держи в себе – продемонстрируй!

И что? И где? И это всё? Ни блеска, ни прозрачности, ни LED-подсветки. Спрячь немедленно и навсегда!

Теперь второе: архетип. Каменный цветок, например.

Сравним с тем же шариком, который входит и выходит. Входит – и тут же выходит, разочаровывая пользователя до слез. Не говоря уже о том, что он лопнутый, шарик этот.

А каменный цветок – штука безусловная! Он не выходит! Как вошел – то на совесть, добротно и непоколебимо!

В наш век высоких скоростей и неисповедимого гендера – ты один нам надежда и опора, о великий, стеклянный, прозрачный и насущный член!

Далее: сверхидея.

Абстракции, эвфемизмы, голоса в голове – тьфу. Идеями сыт не будешь. Как не будешь сыт, допустим, голой строкой меню элитной едальни. Или не будешь пьян чистой маркой в карте вин. И строка, и марка – суть идеи жратвы и бухла (специально форсирую термины, для постоянных клиентов), анчоусы и портвейн – предмет потребления. А для превращения их в субстрат сверхидеи необходим катализатор бабла. Узрел, купил, вкусил.

Есть член, есть стекло. Взятые по-отдельности, они бессмысленны. Взятые вместе, но на халяву – они несовместимы: отсюда и разбитые лбы, и порезанные руки. А вот приобретенный модном бутике высоко (не побоюсь этого слова) технологичный продукт высоких (без ложной скромности) технологий – о!.. Даст ишь! Фантаст ишь! То есть для современного эффективного автора фантастических текстов – совершенно необходимая вещь. Особенно рекомендуется киберпанк-письменникам, потому что внутри каждого стеклянного члена живет маленький наноробот «Ишь».