В своем рассказе главный герой повествует о путешествии на зловещий Остров Старух, на котором ему предстоит изложить этим самым старухам обстоятельства своей не-смерти. А внутри этого рассказа Белловез углубляется в свои детские воспоминания, вернувшиеся к нему после того, как копье пронзило его на поле боя, и это еще не последний уровень повествования. В этой сюжетной конструкции рассказчик балансирует между потерей сознания и частичным пробуждением; возвращается назад — и история обрастает неожиданными подробностями; переключается между временными линиями; воспоминания сливаются с настоящим и пересекаются друг с другом, образуя что-то вроде скользящего узла; время течет извилисто, и прошлое ссылается на будущее.

Мир "Неумершего" — это галльское общество примерно шестого века до нашей эры, и это мир, еще практический нетронутый человеком (в сравнении с привычным фантазийным средневековьем). Реальность и магия еще не разделились полностью, границы между реальным миром и миром богов и мифических существ размыты, и время в них, как нам напоминают, течет с разной скоростью. Под камнями столетиями томятся несчастные узники, протискивая наружу бледные руки-ростки; магия в воздухе, воде и земле, а уж в чаще леса творится такое, что лучше туда не соваться (и главный герой суется туда постоянно). Кельтская мифология и авторская фантазия сплетаются в крепкую, поэтичную и местами жуткую историю. Вместе с тем роман сложно даже отнести к жанру фэнтези, потому что сверхъестественное здесь всегда словно на краю поля зрения: в легендах и суевериях, странных звуках в темноте, горячечном бреду, и даже то, что Белловез выжил после того, как ему пробили легкое копьем (совсем не так пафосно, как на обложке), удивительно, но все же возможно.

Зато это совершенно точно очень убедительный исторический роман — с полным погружением в кельтский быт и суровые обычаи, с постоянными войнами, огромным количеством реальных имен и названий и целой тонной ссылок, благодаря которым вы не спутаете браки с брогами, а лемуры окажутся вовсе не большеглазыми обезьянками. Какой ритуал провести перед тем, как перебраться через реку, зачем использовать мочу в качестве полоскания для зубов, когда начинать стричь волосы юноше, за сколько коров можно принести себя в жертву — все это и много чего еще из галльской жизни на страницах романа. Отдельная история — это обязательный обмен оскорблениями между воинами перед поединками. Здесь древние кельты оставляют далеко позади современных рэпперов с их баттлами.

Аннотация предлагает нам "историю Белловеза, сына вождя, убитого собственным братом". Так кто был убит собственным братом — Белловез или отец его? Правильный ответ — ни один из них, отца убил брат жены, а Белловез и вовсе жив. Это очень важно — формулировать предложения недвусмысленно, и об этом книга расскажет нам тоже.

Юного сына убитого вождя Белловеза вместе с матерью и младшим братом Сеговезом изгоняют подальше от короля Амбигата. Пока мальчики растут, резвясь на просторах Аттегии, король строит на них планы. Здесь почти у всех есть планы на Белловеза — у матери план отомстить брату-королю, у Амбигата — свой интерес, юродивый старец Суобнос, бард Альбиос, любовник матери Сумариос (вы еще не запутались в именах?), Королева Леса, вожди, галлицены, великаны, прорицательницы — всем есть дело до мальчика. Туманные предсказания, загадочные пророчества сопровождают его, и Белловез становится орудием сразу нескольких сил. Смерть, судьба, предназначение — вот истинные герои этого романа.

В конечном итоге именно недомолвки и секреты и становятся причиной непредсказуемого и трагического финала событий. Но финал этот промежуточный, "на самом деле все только начиналось" — это последние слова этой книги. Ну, если что, у нас есть исторические хроники, из которых можно узнать, что там стало с реальным Белловезом дальше.