цитата

...Долго из темноты, еще до титров, кто-то там, изводя кинопленку, насвистывал; потом долго кинематографировалась земля, очевидно, с вертолета. Сопки, реки, дороги, тайга. Потом зрителя стремительно опустили в центр большой стройки на берегу широкой реки; то ли там строили плотину, то ли мост — не совсем было ясно. Насвистывал, оказывается, шофер самосвала, пока экскаватор загружал кузов его машины грунтом. Потом шофер долго ехал с этим грунтом неведомо куда и, крутя баранку, все насвистывал и насвистывал все тот же мотивчик. Затем, опять-таки неведомо как, оказалось, что в кузове ничего уже не было, грунт исчез сам собой, а на дороге, голосуя, стояла девушка с чемоданом в руке. Парень впустил ее в кабину; мотаясь дальше по таежным дорогам, он попытался поцеловать девушку, она отвесила ему пощечину. Он весело рассмеялся, сказал: «Ну-ну, поживем — увидим». Потом, среди новеньких дощатых домиков, он ее все-таки выпустил. Потом они уже ходили вместе в сопки. Стройка была забыта. Забыта авторами фильма. Парень ездил на своем самосвале куда надобно было сценаристам, а не руководству стройки, возил еще нескольких девчат, тоже сначала получал по физиономии, затем ходил с ними в сопки. Закончилось все тем, что вертолет пошел в обратном направлении, унося зрителя в небеса, а на земле оставляя самосвал с улыбающимся парнем. Потом — затемнение и долгое насвистывание парня...

цитата ArtTrapeza

Это мог быть какой-то конкретный реальный фильм, или же это обобщение «оттепельного» кинематографа 50—60-х годов?

цитата vgi

В некоем городе выбирают самых прекрасных юношу и девушку. Тут к городу подползает громадное чудовище, и требует девушку себе. Девушку отдают. Юноша бросается на её поиски. Находит. Чудовище оказывается механизмом. Юноша проникает внутрь и убивает того, кто им управляет. Выясняется, что девушка любила последнего, и она тоже умирает. А юноша осваивает управление чудовищем, ползёт на нём обратно к городу и требует себе новую девушку.

цитата Petr

Есть ли документалки по гипотезе "Земля-снежок"?

цитата heleknar

Кажется эпизод из самого начала фильма.
Герой сидит на вокзале/автобусной станции/аэропорту.
К нему подходит женщина и начинает что-то от него требовать для своего ребенка.
Герой отказывается.
Женщина начинает втирать про неравнодушие, перенаселение и глобальное потепление.
Мужчина отвечает что лучшее что она может сделать против глобального потепления — убить своего ребенка.