9. В рубрике “Publicystyka” размещена первая часть очередной статьи Агнешки Хаски/Agnieszka Haska и Ежи Стаховича/Jerzy Stachowicz из цикла «Из чулана», которая носит название:
Более двухсот лет назад люди начали мечтать о машинах, которые не только ходят, танцуют, играют на музыкальных инструментах и поют, но прежде всего думают. Началась эра механических кукол – от клюющей зерно утки до курильщиков сигар и электрических собак – пока в 1920-х годах их не заменили роботы.
В 1774 году швейцарский часовщик Пьер Жаке-Дро (Pierre Jaquet-Droz) представил на обозрение публике очередной из серии сконструированных им автоматов… Писца (Писателя).
Состоящий из шести тысяч деталей, снабженный гусиным пером и чернилами, Писец был способен написать длинное предложение из сорока знаков. Одним из таких предложений была цитата из Картезия (Рене Декарта) «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно существую»). В других случаях автомат позволял себе сомневаться и писал фразу «Я не думаю... значит, не существую?» Авторефлексия была как нельзя более оправданной – мечты о мыслящих машинах только начинали появляться в снах массового воображения. Оставалось лишь таковые построить.
Утка против шахматиста
Мода XVIII века на механические игрушки была инициирована сыном перчаточника из Гренобля Жаком де Вокансоном (Jacques de Vaucanson), названным Вольтером «новым Прометеем».
Вокансон, ученик иезуитов и послушником Ордена монахов-минимитов в Лионе, совмещал духовные интересы с изучением различных механизмов и анатомии. Одной из первых его автоматов был слуга, разносивший блюда на обеде во время визита одного из руководителей ордена. Однако автомат не понравился знатному гостю, который обвинил Вокансона в «нечестивости» и приказал разрушить его мастерскую и машины. К счастью для изобретателя как раз в это время начиналась эпоха разума. Вокансон отправился в Париж, где познакомился с энциклопедическими и философскими сливками общества, живо интересовавшимся его творчеством. В 1738 году он представил Французской академии наук первый из серии автоматов -- Крысолова (Флейтиста) в натуральную величину, который мог наигрывать двенадцать мелодий. Механический Флейтист имел огромный успех, несмотря на довольно дорогие входные билеты (три ливра, недельная зарплата среднего рабочего того времени) и различные ограничения — Крысолова могли осматривать одновременно не более десяти посетителей, которым работу автомата демонстрировал лично конструктор.
Вскоре к Крысолову присоединились Тамбуринист (Барабанщик) и самый известный из механизмов Вокансона – Утка с каучуково-механическими внутренностями, которая могла клевать зерно, испражняться и крякать.
Правда, испражнение не было результатом переваривания зерен автоматом, как утверждал конструктор – но фальшивое гуано из зеленого хлеба приводило в восторг людей того времени, в том числе короля Людовика XV.
Несмотря на успехи, Вокансон продал свои автоматы и сосредоточился на совершенствовании станков и агрегатов ткацкой промышленности. Эстафету «нового Прометея» и мечты о мыслящих машинах перенял у него Вольфганг фон Кемпелен,
который в 1770 году, для развлечения и к удовольствию императрицы Марии Терезии, сконструировал автоматического шахматиста. Этот шахматист, названный из-за своего восточного одеяния и тюрбана Турком, держал в левой руке длинную трубку, а правой -- передвигал фигуры на шахматной доске, лежащей на столе.
И играл он так же умело, как Дип Блю: во время последующих турне по Европе он без малейших усилий обыгрывал коронованных особ, в том числе Екатерину Великую и Наполеона, а также самого известного шахматиста того времени Франсуа Андре Даникана Филидора.
Разумеется, в салонах сразу же начали обсуждать, подделка ли автомат или нет и не вселился ли в него демон. Философы и журналисты напечатали многочисленные брошюры о душе машин, а литераторы, например Э.Т.А. Гофман -- рассказы, вдохновленные Турком. Чтобы развеять любые сомнения, фон Кемпелен показал внутренности машины, полные странных шнурков и механизмов.
После смерти конструктора в 1804 году Турка унаследовал немецкий пианист Иоганн Непомук Мельцель, известный музыкантам как изобретатель метронома,
который внес несколько усовершенствований; среди прочего автомат начал произносить отдельные слова на шахматном сленге. Когда Мельцель отправился в путешествие по Соединенным Штатам, он повез с собой и своего автоматического протеже. И там игра в шахматы с автоматом также вызвала большой интерес у зрителей и журналистов, в том числе у Эдгара Алана По. Впрочем, Мельцеля всегда подозревали в мошенничестве. Афера вышла на явь в 1826 году, когда два мальчика в Балтиморе, глядя в окно офиса, где выставлялся турок, заметили мужчину, выходящего из-за стола с шахматной доской. Оказалось, что Турком на самом деле управлял выдающийся шахматный игрок, а хитроумный механизм из шнурков и магнитов, прикрепленных к шахматным фигурам, свеча и запасная мини-шахматная доска позволяли ему следить за игрой.
Однако даже после разоблачения автоматический шахматист обзавелся несколькими легендами. По одной из них его использовали для переправки через границу польского инвалида времен Наполеоновских войн, который затем отблагодарил за это владельца автомата блестящей шахматной игрой.
Говорящие куклы
Судьба Турка оказалась незавидной: проданный музею в Филадельфии, он сгорел во время пожара в 1854 году. Однако автоматы уже успели полностью захватить массовое воображение, играя на различных инструментах, рисуя и беспощадно обыгрывая зрителя в карты. Одними из самых известных машин того времени были автоматы, сконструированные в 1870-х годах Найджелом Маскелайном (Nigel Maskelyne), представителем знаменитой британской семьи фокусников.
Автомат Психо, одетый по образцу Турка в восточный костюм, играл в вист, угадывал слова и курил сигареты.
Другой автомат по немудреной кличке Она включился в эволюционную дискуссию о душе машин, рисуя портреты Чарльза Дарвина.
Еще один известный иллюзионист того времени, Жан Эжен Робер-Уден (Jean Eugene Robert-Houdin), также использовал во время своих представлений самые разные автоматы.
Что касается литературы, умы молодежи были очарованы приключениями изобретателя Фрэнка Рида и его паровых автоматов, описания которых издавались с 1876 года.
Тем временем автоматы начали неплохо говорить – благодаря Томасу Эдисону и его говорящей кукле, первые версии которой были созданы в 1877 году, а с 1890 года начали завоевывать рынок игрушек.
Кукла размером около 55 сантиметров имела внутри металлического корпуса небольшой фонограф, который, заводясь, проигрывал детские потешки. Фабрика Эдисона производила пятьсот кукол в день, они стоили целое состояние, 20–-25 долларов в одетой версии (эквивалент двухнедельной зарплаты), но за 10 долларов можно было купить голую версию.
Благодаря куколкам Эдисона на сцену вышли женщины-андроиды. Говорящая прото-Барби вдохновила Огюста Вилье де Лиль-Адама (Auguste Villiers de l’Isle-Adam), который в своем романе «Ева завтрашнего дня», опубликованном в 1886 году, выдвинул идею магнитоэлектрической идеальной Хадали, которая способна одарить человека истинным счастьем.
Однако самому Эдисону куклы счастья не принесли -- механизм довольно быстро ломался и не подлежал рекламациям, а продажи не были впечатляющими, поэтому в конце 1891 года производство кукол было прекращено. И хотя публика время от времени с энтузиазмом приветствовала ходячих курильщиков сигар с паровым приводом (1893) или электрических собак (1912), приближалась эра роботов.
«Альфа» и «Электро»
В 1934 году журнал “Time” опубликовал восторженную статью, описывающая визит британского робота Альфа в США. Робот, опрошенный во время выступления своего импресарио, профессора Майя, отвечал на вопросы, касающиеся номера столетия, дней недели, своего веса, а также флиртовал, курил сигареты, стрелял из пистолета и вскидывал правую руку в «мощном нацистском приветствии». Первая версия Альфы была показана в 1932 году на Лондонской радиовыставке под названием Роботер. Скорее всего, однако, это был очередной блеф в истории роботехники, и Альфой управлял тщательно скрытый, но совершенно не искусственный человек.
Тем не менее, в тридцатых годах газеты соревновались в описании светлого будущего с роботами в главной роли. Помимо роботов-солдат, стреляющих из винтовок, и гигантских роботов, вгоняющих врагов ударами кулаков в землю, авторы статей возвращались к первым автоматам Вокансона, рисуя в живом воображении роботов-официантов, подающих еду в ресторанах. Уделялось внимание также темной стороне робототехники. В 1932 году провинциальная газета Луизианы описала случай с радиоуправляемым автоматом, подстрелившим своего конструктора. Последний позже заявил: «Я всегда знал, что однажды он выступит против меня». Кульминацией этой робото-моды стало создание в 1937 году робота Электро, который стал звездой Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 году. Электро построила американская компания «Westinghouse».
Высотой почти два с половиной метра, он был покрыт золотой краской. Управлялся Электро с помощью телефонного кабеля и команд, транслировавшихся в эбонитовый наушник. Робот ходил (правда, с трудом и со слышимым гулом), разговаривал (по-видимому, у него был словарный запас объемом около семисот слов, что позволяло ему отпускать небольшие шутки), поднимал руки и, конечно же, курил. В 1940 году для него был создан некурящий компаньон, пес Спарко, который, по рассказам, приветствовал гостей, кусая их за ноги.
Легенда гласит, что Спарко кончил плохо — накануне открытия выставки он решил укусить проезжающую машину и был ею сбит. К счастью, удалось его заменили другой моделью.
***
Конечно, автоматы и роботы вдохновляли и польских довоенных мечтателей, которым из-за отсутствия материальной базы приходилось довольствоваться созданием удивительных машин лишь самым дешевым -- литературным способом. Подробнее об этом читайте в следующем выпуске.
