Король ужасов Стивен Кинг назвал свой самый любимый ужастик

Самый страшный фильм ужасов?

Честно говоря, я долго ломал голову над ответом на этот вопрос — возможно, даже дольше, чем он того заслуживает. Но учитывая, сколько ужастиков я пересмотрел за свою жизнь, стоит признать: вопрос не такой уж пустой.

В итоге я пришёл к выводу, что восприятие ужаса меняется с возрастом. Когда мне было шестнадцать, меня до дрожи напугал фильм «Призрак дома на холме» Роберта Уайза. Уже во взрослом возрасте меня пробрала до костей «Ведьма из Блэр» с её давящей атмосферой надвигающейся беды и по-настоящему жуткими последними 35 секундами. Но в целом самым страшным фильмом я бы назвал «Ночь живых мертвецов» — малобюджетный шедевр Джорджа Ромеро.

Никогда не забуду одну сцену из этого фильма. Старший брат Барбары, с издевательской ухмылкой и плохо подражая голосу Бориса Карлоффа, пытается напугать сестру: «Они придут за тобой, Барбара... Вон один из них!» Он указывает на старого бродягу, который шатается среди надгробий. Но неожиданно выясняется, что этот бродяга — оживший мертвец, и когда Барбара в панике запирается от него в машине, она, к своему ужасу, обнаруживает, что ключи от автомобиля остались у её братца-насмешника (Джонни его звали). А тем временем старик пытается добраться до Барбары, и зрителю становится ясно: это существо не остановится. Это момент чистого, всепоглощающего ужаса — такого, который возвращает нас к самым примитивным, животным страхам. Барбара ставит машину на нейтралку (хотя, вероятно, без ключей это вряд ли возможно, но разве такие детали важны в кинематографе?), и машина скатывается с холма. Однако спасение... временное.

В этом фильме спасения нет. В итоге никто не выживает.

Со временем фильм утратил свою первоначальную мощь; страх, возможно, притупился. Картина стала почти пародией, наподобие «Шоу ужасов Рокки Хоррора», но я до сих пор помню тот парализующий ужас, который охватил меня при первом просмотре. И, если задуматься, в этом фильме есть нечто общее с «Ведьмой из Блэр»: ни в том, ни в другом почти нет музыки, актёры никому неизвестны и больше походят на участников любительского театра и спецэффекты, сделанные без всяких современных технологий. Но всё это работает не вопреки, а именно благодаря таким особенностям.