Внимание: настоящая публикация — НЕ сборник рассказов Нуна Pixel Juice, но авторские комментарии к сборнику, Juicing the Pixels. Если вы еще не видели введения к публикации, рекомендуется для начала к нему обратиться.
Part Two – Infection’s Courtship (ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ПРИТЯЗАНИЯ ИНФЕКЦИЙ)
14 – Bug Compass: (Жук-компас)
Этот рассказ, само собой, из любимых. Он много для меня значит – в эмоциональном, то есть, отношении. Во время тура в поддержку «Пикселя» я глубоко им проникся, просто читая его вслух и полностью вкладываясь в чтение. Когда я исполнял его в Манчестере, к концу в зале стояла мертвая тишина, а у меня на лице были слезы. Странное дело. Короче говоря, он получился, когда я писал пьесу по «Вирту» для театра «Контакт», где спектакль должен выйти где-то году в двухтысячном. В пьесе всевозможные автомобильные погони и перестрелки приходится заменять эмоциями, перенося фокус на человеческие отношения. А главные отношения в пьесе, как и в книге – между Писакой и Жуком*. То есть, что там на самом деле такое происходит между этими двумя? В этом заключается подтекст. Сам же рассказ вырос из заброшенной первой главы одного романа, той первой страницы, где описана охота на жуков. Я поменял имена на Жука и Писаку, дальше было легко. Мне нравится ритм вальса, три четверти, в первой фразе**. И та строчка ближе к концу, где о мертвом насекомом говорится: «Жуки ведь долго не живут?» Прочитав ее, нужно вспомнить про «Вирт».
* Переводивший «Вирт» Алекс Керли оставил эти два имени, Скриббл и Битл, без перевода. (После чего был вынужден растолковывать значение одного из них в сноске.) В рассказе, где речь в числе прочего как раз идет о происхождении этих имен, мне показалось уместным поступить иначе.
** Увы, не сохранившийся в переводе. Там всего-то четыре стопы анапеста, но, чтобы в них заметным читателю образом попасть, все-таки требуются короткие английские слова.
15 – Fetish Booth #7: (Комната удовольствий номер 7)
Насчет этого рассказа я не слишком уверен. Там, по сути, нет истории, только последовательность событий и затем мрачный конец. Если бы я взялся за ремикс, то последовал бы вместе с Янусом за штору, посмотрел, что его там ждет, и, быть может, позволил ему как-то избежать предназначенной судьбы. Каким-нибудь сверхъестественным образом. Или же нет. Кто его знает.
16 – Pimp the Boardgame: (Настольная игра «Сутенер!»)
Странный рассказ. Что заставило меня его написать? Толком не знаю, если честно. Просто меня посетила безумная идея, и я попытался что-то из нее сделать. По-моему, в нем есть определенная ценность, некая скрытая истина. А еще он в известном смысле жесток. По большому счету все там держится на «Дополнительных правилах».
17 – Chromosoft Mirrors (v.4.2): (Chromosoft Mirrors (v. 4.2))
Многие утверждают, что им понравилось. Началось все с разочарования тем, что разработчики компьютеров никак не решатся на скачок, просто продолжают ковыряться в традиционных концепциях. В черновике рассказ так и назывался Microsoft Mirrors, но издателя это несколько обеспокоило. Я взялся за анаграммы, придумал Cromisoft, а уже оттуда произошло нынешнее название. Рассказ связан с концепцией дронтов из «Вирта» и «Пыльцы», небольшого процента населения, более неспособного видеть сны. А также со следующим из рассказов…
18 – Cloudwalkers: (Шаг в облака)
… в котором снова появляется персонаж, неспособный видеть сны, или, в данном случае, неподвластный действующей на подсознание рекламе. Я всецело осознаю, что рассказ для столь простой и отчасти клишированной темы слегка длинноват, но мне он нравится. Особенно концовка, и я надеюсь, что шок от нее в какой-то мере компенсирует затянувшуюся экспозицию. Один из примеров написанного мной, что называется, без разбега. Мне пришла в голову идея, и я начал писать. Так что концовка застала меня врасплох. По-моему, когда пишешь без подготовки, так всегда и выходит.
19 – Blurbs: (Рекламки)
Ну вот, мы добрались до подгруппы рассказов, темой которых является искусственная жизнь. Этот был написан для замечательных ребят из «Макулатурной фракции»* в одну из их вирд-антологий, «Случайный фактор». Еще один пример рассказа, который сразу после написания нравился мне куда больше нынешнего. По сравнению с оригиналом это значительно пересведенная версия, утратившая несколько заключительных страниц. Я предпочитаю думать, что так лучше. У рассказа три источника. Я читал «Вне контроля» Кевина Келли, книгу о новых технологиях и теории сложности, которая раз за разом использует ульи и муравейники в качестве природных иллюстраций явления. Одновременно я читал рассказ под названием «Короли-пустынники» (автора, к сожалению, запамятовал**) о странной новой породе насекомых. И, в третьих, писал блёрб*** для «Автоматической Алисы». (Именно так, нас просят писать блёрбы к собственным книгам!) Мне подумалось, какое это замечательное слово, сколь органически звучит****. И сразу же: прекрасное имя для насекомого. Вот так и рассказ получился. Разумеется, рекламные бабочки обрели истинную жизнь в «Нимфомации»*****, но родились они именно здесь.
* Знаменитый фильм Тарантино Pulp Fiction своим названием обязан все же «макулатурному», а не криминальному чтиву. Русское название не то, чтоб плохое (даже напротив), но создает, так скажем, определенные неудобства последующим поколениям переводчиков, затерев первоначальный смысл довольно распространенного выражения и вынуждая жертвовать либо одной, либо другой отсылкой. Ну или сноски вот ставить.
** Нынешней известности Джордж наш Мартин тогда еще достичь не успел.
*** Термин почти уже устоявшийся и так или иначе не имеющий прямого русского аналога, но на всякий случай – речь о короткой рекламной вставке для книжной обложки, к содержанию, в отличие от аннотации, особого отношения не имеющей. «Великолепно! Оригинально! Со времен Толстого никто не писал увлекательней! Читал до утра, не мог оторваться. Иван Иванов».
**** Слово blurb для английского языка довольно новое, выдумано с нуля лет сто тому назад и звучит, наверное, и впрямь неплохо и «органически». Увы, для русской кальки несправедливо ни то, ни другое. В общем, в переводе рассказ зовется иначе…
***** … и, как оказалось впоследствии при сверке с русским переводом Nymphomation (изданным как «Нимформация», но, насколько я в курсе, автор перевода Сергей Трофимов был на этот счет иного мнения), мысли у переводчиков иной раз сходятся. В оригинале ассоциации, конечно, еще богаче, учитывая, что рекламная листовка по-английски – flyer, нечто само по себе летучее.
20 – Dub Blurbs: (Даб-рекламки)
Второй из ремиксов. Может, и не такой удачный, как некоторые иные. Но концепция начала развиваться, теперь каждой даб-версии следовало отыскать собственную форму, в данном случае это – пресс-релиз. Кое-какие картинки вполне удались: «Облако поглотило многообещающего юного тактика!»*
* Пожалуй что один из самых неподдающихся прямому переводу рассказов, кликбейтовые, выражаясь современным языком, фразы в двух языках все-таки здорово отличаются. В оригинале на этом месте не совсем то же самое, но лобовой перевод вышел бы совершенно нечеловеческим.
21 – Tweedles: (Двойняшки)
Написан для газеты «Гардиан», которая, хотите – верьте, хотите – нет, попросила у меня рождественскую историю. Рассказ был снабжен иллюстрацией, оказавшейся весьма в тему: главный герой несет флаконы с парфюмерией, будто дары волхвов, а над домом застыла блуждающая звезда. Еще один рассказ, выросший из названия*. И, в очередной раз, существенно пересведенный по сравнению с оригиналом.
* Отсылающего к Tweedle Dum и Tweedle Dee, персонажам кэрроловской «Алисы» — что для Нуна, как мы уже знаем, неудивительно. К сожалению, Труляля и Траляля из классического перевода Демуровой не оставляют особой возможности вытянуть эту отсылку.
22 – Product Recall Marilyn Monroe: (Информация о бракованном товаре – Мэрилин Монро)
Не более чем шутка в струю к теме искусственной жизни.
23 – Xtrovurt: (Экс-Тро-вирт)
Еще один из любимых рассказов, который очень увлекательно читается вслух. Написан для фанов, которые не переставали требовать подробностей относительно робо в «Вирте», спрашивая, к примеру: «Это ведь не просто роботы, да?», на что я отвечал: «Ну, в принципе не совсем». Только я понятия не имел, кто они на самом деле такие! Вот для этих любопытствующих фанов я и написал рассказ, как и следующий за ним. Атмосфера позаимствована из моего первого турне по Соединенным Штатам с чтением книг вслух, моих впечатлений от Нью-Йорка. Который я, к слову, обожаю, несмотря на не слишком аппетитный антураж рассказа.
24 – The Perfumed Machine: (Ароматические машины)
В известном смысле – предыдущий рассказ, данный с более научной точки зрения. Его концовка и концовка Chromosoft Mirrors – намеренные отражения друг друга.
25 – Instructions for the Use of: (Руководство по использованию)
Моя версия «Секты юга»* Борхеса из его сборника «Вымышленные истории». Он поставил перед собой задачу описать ритуал, не говоря при этом, в чем тот, собственно, заключается. Не знаю, думал ли он при этом о каком-то конкретном процессе, только я-то безусловно знаю, о каком именно устройстве идет речь в моем рассказе. Но, разумеется, не намерен открывать тайну.
* Речь почти наверняка о «Секте Феникса», впервые вышедшей на испанском в сборнике «Юг» и стоящей непосредственно перед одноименным рассказом в последующем сборнике «Вымышленные истории», переведенном и на английский. То ли Нун что-то путает, то ли намеренно нас мистифицирует, то ли врут общедоступные библиографические данные.