Три истории из сборника «Infinity One» (1970)
Стивен Барр
Абсолютное изобретение
The Absolute Ultimate Invention
Учёный с гордостью оглядывал своё последнее творение, когда в лабораторию вошла его мать.
— Наконец-то я сделал это! — объявил он. — Устройство вечной молодости — оно обращает возраст вспять!
— Что оно делает, сынок?
— Меняет порядок цифр в твоём возрасте на обратный. Видишь ли, мне всего 41 год, и я подумал, что достиг среднего возраста, поэтому изобрёл эту штуку. Садишься на сиденье и нажимаешь красную кнопку. Мне будет 14, представляешь?
Его мать улыбнулась.
— Да, ты всегда переживал о своём возрасте, даже в детстве. Разве что, когда ты был маленьким мальчиком, ты говорил всем маленьким девочкам, что ты старше, чем есть на самом деле. На твоём месте я бы не стала включать эту машину.
— Чепуха! — весело ответил он и сел на сиденье.
— Нет, дорогой! Не делай этого! Мы пошли на этот обман, а когда ты вырос, ты...
Учёный покачал головой и, прежде чем мать успела его остановить, решительно нажал на красную кнопку.
— ...поверил в это, а ведь на самом деле, — продолжила она, — ты на два года моложе, чем думаешь. Или, скорее, думал.
Гордон Р. Диксон
Операция «Пуговица-П»
Совершенно секретно
Просмотр неуполномоченным персоналом строго запрещён
Нарушители преследуются по закону
Тема: Изменение высоты потолочных квантов.
Документы: Документы прилагаются.
Количество документов: Один.
Суть документа № 1. Сообщение от Х. И. Пенни, офицера оперативного сектора 19.
Важные факты: Сообщение передано специальным срочным курьером в 08:00 по восточному летнему времени, 01.05.76 г.
Место хранения: Штаб операции «Пуговица-П».
Документ № 1
ОТ: офицера оперативного сектора 19, Х. И. Пенни, 27.04.76 г.
КОМУ: руководителю операции «Пуговица-П»
ТЕМА: полученное сообщение от полевого агента сектора Ч. Н. Ликена, сегодня, в 06:00.
Сэр!
Полевой агент Чарльз (Чик) Н. Ликен сообщает об инциденте с ударом в затылок, произошедшем сегодня, в 05:00.
Все наблюдения и полученные данные в оперативном секторе 19 убедительно указывают: небо падает.
Повторяю: все наблюдения и полученные данные в оперативном секторе 19 убедительно указывают: небо падает.
Крайне важно незамедлительно проинформировать персонал всех заинтересованных подразделений.
С уважением, Хенн И. Пенни.
Конец сообщения от Хеннингтона И. Пенни.
Майкл Фэйтт
Человек на холме
Последний человек стоял у выхода из убежища, почти сотню лет успешно сберегавшего его жизнь. Все остальные были уже мертвы; и он только что завершил последний похоронный обряд. Он поднялся на вершину холма, залитую ярким солнечным светом.
На нём был тяжёлый металлический скафандр, защищавший и поддерживающий его хрупкое, старческое тело. Он смотрел на наполненный скользкой грязью и шлаком мир глазами, поражёнными катарактой. Миражи танцевали и колебались над пустынным ландшафтом.
Наконец, сделав над собой усилие, он протянул руку и снял громоздкий прозрачный шлем, закрывавший голову.
Он вдохнул заражённый, больной, радиоактивный воздух и шумно выдохнул.
Это был первый глоток свежего воздуха за более чем девяносто лет и хоть что-то новое после почти вековой бесконечной, однообразной скуки. Возможно, его глаза увидят ещё несколько бесплодных восходов и закатов, но не более того... а больше не надо.
— Вот так вот, — сказал он и вздохнул.
Это того стоило.
Собственно, зачем составителю понадобилось обзывать эти три миниатюры баснями и нумеровать — я так и не понял.
Что же касается героев Диксона — Хенни-Пенни и Чикена-Ликена — то это главные герои разных вариантов английской народной сказки про падающее небо.
При чём тут "пуговица" или "кнопка" — я опять не понял (на курицу всё-таки жёлудь падал), разве что аллюзия на типичные американские названия для секретных операций — например, известная "Скрепка" времён ВМВ.
цитировать
Со мной не сработает) при обмене — получится столько же 
свернуть ветку