«Американские боги»

Расщепление Христа, как метод усложнения интриги...

.

Мастер уровня Геймана чувствует разницу между видами своих произведений. Если человек оформлял комиксы и писал романы (равно успешно), то можно рассчитывать, что и про сериал он подумает.

Подумал.

Роман очень во много держится на самоощущениях главного человеческого персонажа. Шадоу Мун / Лунная Тень, который прошел школу сокрытия своих чувств (какая тюрьма не является подобной школой?), как бы приглушенно воспринимает и несчастье с женой, и чертовщину вокруг себя. Методичность и отрешенность, которые позволяют персонажу достаточно ровно идти по сюжету вплоть до кульминации. При этом переживания  описываются, пусть и не детально, но домыслить их можно.

Кроме того, сам сюжет если не простой — то скорее линейный. Человек на первых порах — пешка. И дальше не слишком самостоятелен. Собственно, пришлось умереть, чтобы сообразить, где же тут разводка... И только потом видны первые шаги героя на длинном пути — устранение кобольда и разговор Одином в Исландии...

Сериал требует более сложного сюжета. И более показательных действий. Сложно дать череду образов — по абзацу на персонажа — как в книге. Слишком все получается суетливо (и нет размаха).

Потому в первую голову были изменены «маленькие трагедии прибытия».

Сохранилась только одна цельная биография — женщины, которая привезла в Америку лепрекона — остальные стали скорее столкновениями, описаниями событий. Ананси, который обеспечивает поджог корабля рабовладельцев, и тем запасается громадной жертвой, прежде чем ступить на новую землю — сменяет историю близнецов, которых продали в Штаты и на Гаити.

Вторым номером идёт жестокость. Она раскрашена, натурализирована, подана во множестве ракурсов и состояний. Вот вам ходячий труп неверной жены, блюющий личинками мух, вот вам утыканные стрелами викинги, вот остывшие гениталии и пузырящаяся кожа.

Язычество — жестоко, телесно и конкретно. Вера неотделима от чувственных переживаний, от ощущений.

Расхождения между техногенными божествами и и старыми языческими — демонстрируются через конкретику присутствия. Одину требуется телесное переживание. Теледиве — достаточно внимания. То есть переход от язычества к «новым верованиям» задан не просто новой предметностью (вроде появления бога железных дорог), но новой технологией обработки информации. Слова лепрекона, обращенные к умирающей старухе, которая привезла его в Америку «Здесь ни у кого не времени на магию» — они с гнильцой, с фальшью. Тогда, в 17-м веке, на периферии «британского мира» — времени хватало.

Технобожества — это изображение вместо присутствия, пиксельность фактуры и дублирование вместо размножения. На эту разницу и работают спецэффекты — долей своей нарочитой неестественности.

В книге граница была другая, поколенческая: боги автомобилей с хромированными зубами — им приносили жертвы с невиданным размахом, но ведь они тоже были телесными.

Третьим, самым существенным, идёт изменением мира. В романе подразумевался единый Христос — в Америке они фигурировал в единственном числе (а вот в Афганистане ему было хуже).

Тут же — очередного мексиканского Христа расстреливают при попытке перехода границы. Не сатанисты какие, а вполне себе христиане, только другие.

И — множество Христов в последней серии, когда они праздную Пасху вместе с богиней весны...

Это подразумевает — куда большую степень субъективности вселенной.

Ну а раз так — то куда большую степень свободы в действиях каждого отдельного божества. Каждый может попытаться создать себе идеальный санаторий (как Вулкан-Гефест), некий резервуар силы. И Один уже принес жертвы — публично. Война — уже объявлена.

От смерти политического радикала, которая в книге рисовалась последней каплей перед войной — главным поводом, когда причину уже всем рассказали — идёт переход к по факту начавшемуся противостоянию, которое выплеснулось в мир людей. Весна отменила весну.

Потому автор резко увеличил количество сюжетных линий второго плана. Прописал интригу войны в деталях.

Отсюда мысли о втором сезоне. Имхо, разумеется:

— если не отказываться от историй второго плана, а мелкие стычки на периферии войны станут не нужны, то потребуется рассказывать что-то из историй Одина и Локи. Даже в рамках сериала это можно оформить с интригой: как они расставались/ссорились напоказ, как Локи  примерял новую личину и т.п.

— на второй сезон потребуются деньги (и создатели явно рассчитывают их получить): если война между богами выплеснулась в мир живых, то должны быть фокусы эпического масштаба, когда боги попытаются выкладывать карты на стол. В этом смысле чертовски интересно, как автор дальше будет раскручивать тему магического реализма;

— придется как-то иначе обыгрывать образ Тени: если война сложная, то все слова будут сказаны задолго до её конца, и все они окажутся ложью. Как на любой большой войне. Разводка из романа — слишком проста для закручивающегося сюжета. А раз так, то самый честный парень, который выйдет на поле боя и чего-то там заявит — не, не произведёт эффекта. И прозрение этого парня должно быть немного иным...

Что до подбора актёров, съемок, вообще внешней стороны экранизации — можно только сказать «хорошо бы и другие так умели».