(публиковалась в «Мире фантастики»)
Салман Рушди. Земля под её ногами
Salman Rushdie. The Ground Beneath Her Feet
Роман
Переводчик: В.В.Гегина под ред. М.П.Соболевой
Издательство: Амфора, 2008
720 стр.
Тираж 7 000 экз.
Львиная доля мировой литературы так или иначе оперирует мифологемами: устойчивыми сюжетными сочетаниями, которые «родом» из фольклора. Кто-то из писателей «отыгрывает» такие старые мотивы в новом антураже. Кто-то стремится опровергнуть их традиционное прочтение.
Британец индийского происхождения и «гражданин мира» Салман Рушди сам уже стал в некоторой степени мифологическим персонажем. История его жизни — трагедия писателя, преследуемоего за его тексты. (Напомним, что после издания романа «Сатанинские стихи» аятолла Хомейни объявил фетву, провозгласив убийство Рушди богоугодным делом). Однако в отличие от многих современных писателей, чьи образы мифологизированы СМИ, Рушди интересен не только благодаря трагедии его жизни. Его тексты — это действительно очень мощные, полифоничные, яркие романы. И, пожалуй, одна из самых глубоких и цельных его книг — «Земля под её ногами».
Для творчества Рушди свойствено обращение к мифологии и знаковым явлениям самых разных культур. В «Земле под её ногами» в основу сюжета он кладёт классическую историю про Орфея и Эфридику, однако не опускается до банального пересказа этого мифа в современном антураже. Из отдельных сюжетных конструктов — мифологем — он, по сути, создаёт роман о мифе современном: о его зарождении, его бытовании, его втором, истинном смысле.
По сути, Рушди соединяет мифологичность и культовость. Главные герои «Земли под её ногами» — поэт и композитор Ормус Кама и певица Вина Апсара. В реальности, которую описывает Рушди, они основали знаменитую группу «VTO», которая очень быстро стала культовой не только в Америке, но и во всём мире. Невероятная знаменитость Ормуса и Вины сочетается с нелёгкой историей их взросления, знакомства и любви. Рассказчик — вечный «третий лишний», фотограф Рай, который с детства был влюблён в Вину, стал свидетелем и участником ключевых событий в её жизни и в жизни Ормуса.
«Земля под её ногами» — роман многогранный, неспешный, величественный. Пожалуй — раз уж у нас зашла речь о мифологии — его можно сравнить с дворцом-лабиринтом, где у каждого, даже второстепенного персонажа есть своя увлекательная комната-история, и все они вместе складываются в цельную структуру, в завершённое единое творение. «Земля...» — роман-эпопея, он охватывает историю нескольких поколений, большую часть двадцатого века, действие происходит в разных странах и на разных континентах. И весь этот калейдоскоп лиц, событий, мест и времён увязывают в единое целое тематические и смысловые параллели, огромное количество привязок к различным «вечным сюжетам». Рушди не скупится на аллюзии. Тот же Ормус Кама — это одновременно Орфей и индийский бог любви. Его слепой работодатель Юл Сингх напоминает слепого царя Дхритараштру из «Махабхараты». Брат Ормуса, молчаливый, улыбающийся и играющий на дудочке Вайрус — прямая отсылка к Кришне. Отец Рая — азартный игрок и в то же время человек чести — чем не глава пандавов Юдхиштхира всё из той же «Махабхараты»? Не раз Рушди обращается к мотиву братьев-близнецов, подземного/потустороннего мира, фатального зарока и т.д. Серьёзная тональность порой сменяется ироничной: парочку бомбейских полисменов зовут Рустам и Сухраб, как богатырей из эпоса «Шах-намэ», Ормус и Рай подобно героям упомянутого в «Земле...» «Соляриса» надеятся обрести любимую женщину хотя бы в её подделке-имитации и т.д.
Конечно, роман с таким количеством интертекстуальных связей требует от переводчика недюжинной эрудиции и обширных комментариев. Увы, В.Гегина справилась с задачей на «четвёрку с минусом»: текст в принципе читабельный, но то и дело «режут глаз» громоздкие фразы, а уж комментарии — это нечто запредельное. Капитан Крюк оказывается Хуком, героем мультфильма; оркский язык транскрибируется как «оркиш», близнецы Труляля и Траляля оказываются братьями Твиддлами, корабль «Энтерпрайз» — остаётся неузнанным, как и целый ряд других реалий. И, разумеется, ни о «Шах-намэ», ни о «Махабхарате» переводчица не в курсе.
Подозреваю, что таких «неузнанных реалий» на самом деле намного больше: автор этих строк при чтении наверняка пропустил немалое их количество. Сложность «Земли...» состоит ещё и в том, что это роман о реальности альтернативной, по сути — смесь магического реализма, мистики и альтернативной истории. Рушди очень мастерски показывает это: примерно первая треть романа читается как вполне реалистичная книга, и только потом — постепенно — автор начинает вплетать в ткань текста небольшие намёки-детальки, благодаря которым начинаешь догадываться: всё не так просто, как казалось на первый взгляд.
Не стану лишать читателей удовольствия и раскрывать все тайны «Земли...» Скажу лишь, что масштабность замысла Рушди вполне соответствует его воплощению. И если в том же «Клоуне Шалимаре» злободневность в книге иногда «забивала» художественность, то в «Земле...» всё сбалансировано почти идеально, а личные, весьма узнаваемые нотки грусти по Индии, которую больше не увидят ни рассказчик-Рай, ни автор-Рушди, — действительно трогают за душу.
Итог: нелёгкая для чтения книга, однако она того стоит. Даже немного смазанный финал не портит общего впечатления: это роман явно этапный для Рушди. «Землю...» можно перечитывать бесконечное число раз и находить всё новые и новые уровни аллюзий, смыслов, раскавыченных цитат. А можно просто получить удовольствие от истории о настоящей любви и настоящих творцах.
Это интересно
Как и Стивен Кинг, Салман Рушди постепенно увязывает свои романы в некое единое целое. Дело даже не в Бомбее, который появляется во многих из них, — из книги в книгу кочуют и герои Рушди. Внимательный читатель повстречает на страницах «Земли...» персонажей «Последнего вздоха Мавра» и «Детей полуночи». А может — как знать? — и ещё ненаписанных книг Рушди.
ЦИТАТА
Лишь тот видит целиком всю картину. кто выходит за её рамки.
Владимир Пузий
цитировать
свернуть ветку
. Не спора ради, а точности для: ни с одним описываемым дедостатком не просто категорически не согласен, а даже больше — мнение насчет них диаметрально противоположное. Причем единомышленники писали! Странно, 
