Над романом «Беатриса» Бальзак работал шесть лет, с 1838 по 1844 годы. Произведение это отнесено Автором к «Сценам частной жизни» первой части «Человеческой комедии» — «Этюды о нравах» и посвящено описанию нравов провинциальной бретонской аристократии и парижского общества времен Июльской монархии, то есть от 1830 года до времени написания книг. Бальзак писал о том, что видел здесь и сейчас, создавая художественное полотно в режиме реального времени. Это весьма важный момент для понимания особенностей произведения.
Начало романа очень затянутое. На протяжении нескольких десятков страниц Бальзак описывает провинциальный городок Бретани Геранду, жилище местного «сеньора» — престарелого барона дю Геника, принятый в его доме бытовой уклад. Городок, старинный замок и жизнь провинциального аристократического семейства с длиннющей родословной и две сотни лет назад заложенными землями описываются очень подробно, в мельчайших деталях.
Временами это монотонное повествование почти усыпляет. Думается, что к такому эффекту Автор и стремился, чтобы в полной мере погрузить читателя в атмосферу полусонной, отупляющей, протекающей по раз и навсегда заведенному порядку жизни некогда блистательного семейства, младший отпрыск которого — юный Каллист дю Геник — главный герой романа и переходящий приз для нескольких героинь, женщин разного возраста, образования, развития, темперамента, но при этом удивительно похожих в чем-то основном.
Существует мнение, что Бальзак назвал свою «Человеческую комедию» в противовес «Божественной комедии» Данте. Если это так, имя главной героини (точнее, одной их трех главных героинь) можно было бы считать «говорящим», тем более, что носительница этого имени являлась страстной любовью молодого героя, за которой он шел, как Данте за Вергилием. Но что у Данте является возвышенной поэзией и приобщением к высокой Божественной Любви, то у Бальзака превращается в фарс и профанацию сего прекрасного чувства.
Каждый женский персонаж по-своему интересен и благодаря предпринятым Бальзаком писательским хитростям самобытен.
Первой в повествовании и жизни героя появляется Фелисите де Туш. Личность незаурядная, человек широкого образования, достигшая известности писательница, женщина типа Жермены де Сталь или Жорж Санд. Она становится для юного Каллиста своего рода Вергилием, толкая его на путь взросления. Представляя героиню, Автор именует ее персонажем второстепенным. Это у Бальзака такой юмор, потому что на самом деле всё, что происходит в романе, срежиссировано Фелисите. Она умышленно внушила неопытному юноше страстное влечение к Беатрисе, затем устроила его брак с девушкой, которую сочла подходящей партией, весьма предусмотрительно распорядилась финансовой помощью молодым, чтобы и проблемы семейства дю Геник решить, и материальной независимости Каллисту не дать. Эта яркая, состоявшаяся и внезапно разочаровавшаяся в своей жизни женщина разыграла шахматную партию с участием героя и двух героинь, искусно манипулируя их поведением и чувствами. Ближе к финалу герои оказались во власти нового кукловода — Максима де Трай, который также манипулировал ими весьма успешно.
Суть современных Автору нравов, видимо, и заключалась в том, что умные и хитрые мастера интриг от скуки или по заказу манипулировали людьми менее опытными, побуждая их к определенному поведению в своих целях. Отношения людей в свете представляли собой сложные многоходовые комбинации, понятные немногим избранным, благочестиво осуждаемые «порядочными» людьми, но принимаемые всеми как норма жизни.
Второй и главный женский персонаж — Беатриса де Рошфид — роковая женщина в жизни героя, сама по себе не особенно интересна. В воображении Каллиста образ ее создан Фелисите. Если бы не пространные монологи, предваряющие появление маркизы де Рошфид, вряд ли у нее был бы шанс отвлечь на себя внимание героя. Бальзак снова шутит в своей манере, делая главным персонаж, в сущности, случайный. Фелисите с ее знанием психологии и жизненным опытом в той конкретной ситуации могла внушить Каллисту страсть к любой женщине, Беатриса просто оказалась под рукой.
Если Беатриса Данте воплощала в себе Божественную Любовь. Беатриса Бальзака всего лишь изображала чувства, не умея и не желая любить кого-либо, кроме себя. Эта дама все время смотрит на себя немного со стороны, для нее главное, не настоящая собственная жизнь, а впечатление, которое она производит на окружающих. Ей надо быть на виду, блистать, пленять и т.д., при этом не важно, кого и как. Но воспитанный любящими родителями в провинции Каллист далек от парижских нравов. Он искренен в своей страстной увлеченности, он готов пожертвовать собой, убить, предать. Если бы не хитроумное вмешательство Максима де Трай, в угоду Беатрисе была бы растоптана жизнь Сабины — преданной жены, матери детей, и... тоже манипуляторше, желающей стать кукловодом.
Сабина де Гранлье — третий женский персонаж вокруг Каллиста. Ее выбрала Фелисите в жены Каллисту, можно сказать, оплатила их брак, и это еще одна важная черточка описываемых Бальзаком нравов. Сабина — персонаж симпатичный. Она любит мужа, готова смириться с его душевной драмой, серьезно относится в своему браку и борется за него. Но в жизни героя она персонаж столь же случайный, как Беатриса. Ее тоже выбрала Фелисите де Туш, усмотрев в юной, чистой, благонравной девушке нечто общее с жаждущей известности любой ценой Беатрисой. Общее же между этими женщинами то, что обе они — порождение современных нравов, обеим важна видимость, обе готовы обманывать и обманываться, если нужно.
Как почти во всех произведениях Бальзака, в романе этом присутствует эмоциональная опустошенность. Не видел Автор места для проявления подлинных человеческих чувств в современном ему обществе, и герои его этих чувств лишены, замещая их изломанными, искусственными переживаниями. Момент искренности связан только с семейством дю Геник в Геранде — родителями Каллиста и его старенькой тетушкой. Эти люди не пережили сильных страстей, но их отношение друг к другу проникнуто настоящей родственной любовью.
А за пределами старого разрушающегося замка — новый мир, новые нравы, монетизация сословных статусов, чувств и поступков, приведение жизни к единому буржуазному стандарту. Наверное, именно поэтому в романе много описаний, объяснений, диалогов, которые невозможно проговорить вслух, поскольку назначение их в том, чтобы словами одного персонажа раскрыть характер другого, и реплики растянуты на две-три страницы.
Если убрать все эти прямые «объяснялки», женские персонажи станут неразличимыми. У них разный возраст, внешность, статус, но поведение их по отношению к герою, в принципе, одинаково. Не важно, что Фелисите внезапно прониклась чувством материнства и решила материальные проблемы Каллиста, устроив его брак с прекрасной девушкой Сабиной, не важно, что Сабина старалась быть преданной женой, любящей мужа, их методы и цели почти не отличаются от тех, которыми оперирует респектабельная куртизанка Беатриса. А различия мы видим только со слов Автора. Видимо, по другому невозможно показать женскую индивидуальность в обществе, ее не предусматривающем. И это тоже характеристика нравов, описанию которых в первую очередь посвящен данный роман.
Существует мнение, что прототипами главных героев романа послужили Ференц Лист, его возлюбленная Мари д’Агу и Жорж Санд. Если это так, Бальзак не справился с задачей — созданные им образы мелковаты для таких прототипов. Но, может быть, так кажется из дня сегодняшнего, а Бальзаку современники виделись несколько иными.
Мы в своем скоростном двадцать пером веке отвыкли от таких книг, их чтение требует сосредоточенности и терпения, ведь речь идет о судьбах человеческих в конкретном историческом времени, о людях и обществе, о чувствах и притворстве, о том, как изменение бытия меняет и ломает сознание человека, и никому не дано избежать перемен...