[У нас в Эстонии издается бесплатный журнал «PLUG» на русском языке, и меня пригласили побыть редактором одного номера. Номер в итоге оказался посвящен фантастике, точнее, альтернативной истории. В частности, там есть следующее интервью про эстонские АИ; думаю, оно кому-то может показаться интересным.]
Юри «Гуру фантастики» Каллас: от «фантастики возмездия» до альтернативок мирового уровня
Тех, кто не имеет удовольствия читать на государственном языке Республики, существование объективно прекрасной эстонской фантастики неизменно ставит в тупик. Эстонская литература сама по себе в мире известна — имена Яана Кросса, Мати Унта, Андруса Кивиряхка людям начитанным обычно знакомы, но местная фантастика на иностранные языки не переводится, в том числе тексты в жанре альтернативной истории. Об этом аспекте эстонской ulme рассказывает Юри Каллас, известный в нашем фэндоме как Ulmeguru, — и этим все сказано.
Есть страны, в которых альтернативная история более популярна, — Франция, например, — и есть страны, где она почти неизвестна. Насколько альтернативка популярна среди эстонских писателей-фантастов?
Мои познания в области французской НФ и книги, которые я прочитал, не дают утверждать, что альтернативная история во Франции особенно популярна, однако и в моих знаниях, конечно, могут быть существенные пробелы. Мне кажется, пик популярности альтернативной истории уже позади. Не хочу сказать «лучшие дни», речь именно о шуме вокруг альтернативок, об их популярности. Время от времени говорят, что в фантастике есть четыре основных жанра: SF+F+H и AI, то есть научная фантастика, фэнтези, хоррор и альтернативная история. Это, конечно, глупые разговоры — первые три действительно жанры, а альтернативная история — скорее тема или способ изложения материала, как, например, и киберпанк.
Когда мы говорим об альтернативной истории, следует на самом деле различать два ее подвида: претендующая на научность и беллетристическая. Первая, как правило, сводится к описанию одной или нескольких схем. К сожалению, она не обладает никакими достоинствами, которые могли бы заинтересовать читателя вроде меня. Это такая форма научпопа, временами любопытная, но по большей части обитающая где-то на границе беллетристики. К подобному же явлению я бы отнес и всевозможные романы, которые исправляют так называемую историческую несправедливость. Я имею в виду опусы, в которых художественность и красота альтернативно-исторической конструкции принесены в жертву описанию более верной — с точки зрения автора — исторической реальности. Обычно такие тексты сочиняются слабыми авторами, и чем они слабее, тем больше им хочется подрывать основы и восстанавливать справедливость.
Совсем другое дело — литература, сочинители которой ставили перед собой цель написать нечто художественное, и альтернативно-историческая схема для них — это еще один прием, не более того.
Возвращаясь к фантастике Эстонии, скажу, что эстонские писатели сочиняют «научную» альтернативную историю, в том числе «фантастику возмездия», однако есть у нас и очень приличная художественная фантастика. Подобные книги можно пересчитать по пальцам двух-трех рук, что с учетом немногочисленности эстонского народа неудивительно.
У меня есть теория, по которой чем интереснее история страны и чем больше в ней спорных поворотных моментов, тем популярнее в этой стране альтернативки. Верно ли это для Эстонии с ее богатой и неоднозначной историей?
Подозреваю, что эта теория неверна, ну или верна, но с оговорками. Прежде всего потому, что львиная доля альтернативных историй пишется на одни и те же темы. У меня нет точной статистики, но впечатление такое, что половина альтернативок топчутся в кругу таких тем, как Вторая мировая война, Гитлер, нацисты и евреи. У американских фантастов в ходу еще тематический коктейль из Войны за независимость, Гражданской войны и рабства. А на постсоциалистическом пространстве обыгрывается история СССР: что было бы, если бы Союз сохранился или не возникал. Стоит добавить, что популярны также жизнь Иисуса и тексты, обыгрывающие христианство. Все прочие исторические события почти не используются.
Эстоноязычная альтернативная история почти в том же состоянии. С той разницей, что у нас есть Индрек Харгла, одержимый Средними веками, и большая часть опубликованных у нас альтернативок так или иначе касается европейского Средневековья. Может, тут играет роль известная интернациональность фантастики. И еще каждый писатель-фантаст втайне лелеет надежду, что его книги переведут на английский и он обретет огромную читательскую аудиторию. Надежда, ясно, безосновательная, но она умирает последней, а местным материалом такие надежды не подпитываются.
Какие есть альтернативные истории в эстонской фантастике, связанные непосредственно с историей Эстонии? Я с ходу вспомню только роман Тийта Тарлапа про завоевание Европы индейцами и рассказ Яана Каплинского «Закат на берегу Хийумаа» («Loojak Hiiumaa rannal») про буддийскую Эстонию, который читать сложно — он написан, кажется, на островном диалекте…
Поскольку Индрек Харгла — альфа и омега эстоноязычной альтернативной истории, начну с его рассказа «Ноябрьский вальс на Старой площади» («Novembrivalss Vanal väljakul»). В нем речь идет о смерти Брежнева и последовавших за ней интригах в коридорах власти, при этом описывается мир с альтернативной историей: СССР не оккупировал Эстонию во время Второй мировой войны, вместо этого немцы зверствовали на эстонской территории еще хуже, чем в нашем мире в Белоруссии, и эстонцы сами по себе оставались «красными». В 1982 году в Москве полным-полно образованных коммунистов из Прибалтики, особенно эстонцев. Рассказ Харглы — единственная альтернативная история на местном материале, которую я бы назвал шедевром. (Еще один автор пишет неожиданный роман или даже трилогию, но об этом тексте можно будет говорить, когда он выйдет. Если все получится).
Затем стоит упомянуть цикл романов Марта Лаара «Осенняя война» («Sügissõda»), который пока что не завершен. Будучи по образованию историком, Лаар, увы, махнул рукой на художественность, в результате его цикл являет собой унылую альтернативно-историческую схему, которая больше опирается на достоверность, чем на эстетику. Поворотный пункт — опять же 1939 год: что можно было сделать по-другому, чтобы события развивались так, как это нужно было эстонцам? Судя по всему, цикл Марта Лаара был написан, чтобы доказать на художественном материале его собственную концепцию истории, и если так, то эту попытку следует считать провалившейся. Вероятно, именно поэтому автор то и дело подчеркивает, что мы имеем дело не с фантастическим романом. Ну или он считает, что в таком виде его мысли выглядят более самобытными.
Есть еще роман Тийта Тарлапа «Разделительная линия» («Lõhestusjoon»), в котором индейцы открывают и захватывают Европу. Единственная неподчинившаяся область Европы — это Север, включающий в себя и Эстонию. В романе описано завоевание Севера и местное сопротивление — шпионские игры на всех уровнях. Главный минус Тарлапа — бледная альтернативно-историческая часть: он просто направляет историю по другому пути, ничем это толком не обосновывая и ничего не добавляя. Но в качестве приключенческого романа книга хороша, а для Тарлапа — даже очень хороша.
Вот по большому счету и все! Да, есть еще сколько-то романов и рассказов и даже одна пьеса в «сумеречной зоне», на пересечении альтернативной истории, возможных исторических сценариев и простой «фантастики возмездия». Как правило, эти тексты беспомощны с художественной точки зрения, так что очень скоро о них забывают. Обычно авторы таких книг далеки от фэндома, а то и от сочинительства. Круг тем типичен: советская оккупация и все то, что за ней последовало, война с Россией, новая депортация и так далее. Если прибавить эти тексты, получится, что у нас есть около дюжины альтернативок на местном материале.
Как я понимаю, эстонские классики, известные в основном как писатели-реалисты, тоже отдали дань альтернативной истории: самый первый роман Карла Ристикиви «По следам викингов» («Viikingite jälgedes») — это альтернативка, кроме того, литературовед Андрус Орг упоминает в этом контексте «Мальчиков Викмана» («Wikmani poisid») Яана Кросса и «Плохого мальчика» («Paha poiss») Хельги Ныу. Иногда называют альтернативкой роман Энна Ныу «Торжественный марш» («Pidulik marss»)…
К высказываниям на эту тему Андруса Орга я отношусь более чем скептически — он считает альтернативной историей и роман Индрека Харгла «Высшая степень свободы» («Vabaduse kõrgeim määr»). Как я понимаю, даже сам автор не смог отыскать для этого романа точку, в которой история пошла по другому пути, хотя, как известно, такая точка и есть первый признак альтернативно-исторического текста. Роман Харгла — фэнтези, действие которого происходит в мире, который местами похож на наш.
Честно скажу: книги Яана Кросса и супругов Ныу я не читал. Они не в моем вкусе, и главная моя претензия к ним — скучно. Может быть, это тоже альтернативно-исторические романы, а может, они являются таковыми в той же мере, что и «Высшая степень свободы».
Что до романа Ристикиви — это книга об эстонских викингах и открытии ими Америки. По крайней мере, таким он мне запомнился. Роман плохой и годится для читателей, которым очень-очень интересен Ристикиви, или для фанатов, жаждущих прочесть всю эстонскую фантастику.
Отдельная история — Индрек Харгла, который очень любит историю вообще и альтернативки в частности: «Maris Stella», «Паломничество в Новый Свет» («Palveränd uude maailma»), «Влад» («Vlad») и так далее. Расскажите об этом феномене, пожалуйста.
Безусловно, именно Индрек Харгла популяризовал альтернативную историю среди эстонских читателей. Безусловно, он написал больше альтернативок, чем любой другой эстонский писатель. Безусловно, альтернативные истории Индрека Харгла — это достижения мирового уровня.
Однако мне как фэну есть в чем эти тексты упрекнуть. Главным образом в двух вещах: фантастики слишком мало, и/или автор топит читателя в именах и датах. Чтобы не быть голословным, приведу три примера. Роман «Паломничество в Новый Свет» — это, надо думать, самая масштабная альтернативная история в эстонской литературе, но меня как читателя страшно огорчало то, что вместо описания этого мира я должен читать о приключениях какой-то бродячей труппы. Больше всего огорчил меня финал: действие перенеслось в Новый Свет, в игру вступили мусульмане — и вдруг все закончилось. Я не являюсь большим поклонником книжных циклов, скорее наоборот, но тут мне не хватило романа-продолжения. Вместо этого мы получили короткий роман, а также рассказ «Cuncti simus concanentes: Ave Maria», о котором я не хотел бы говорить долго — хотя текст очень хорош, в нем нет ни особенной фантастики, ни альтернативной истории… По крайней мере, я их не нашел — видимо, я глуп и не начитан. В рассказе есть знакомая нам по роману бродячая труппа и описание некоего торжества. Ну а очень длинный «короткий» роман «Дом Рамон» («Dom Ramón») впадает в другую крайность: автор обрушивает на читателя вал имен и совсем не художественных, очень сухих описаний исторических событий, так что я читал этот текст, скрежеща зубами. Я ничего не знаю о реальной истории Галисии, и ее альтернативная история осталась для меня необъятным нагромождением слов.
К чести Индрека Харгла следует сказать, что у него, если можно так выразиться, великолепный исторический слух, поэтому его альтернативные истории при всей их странности и необычности не кажутся неубедительными. Видимо, этот исторический слух — одна из причин, по которым исторические детективы этого автора про аптекаря Мельхиора столь популярны.
Величие и важность Харгла в эстонской литературе представляется в первую очередь именно в том, что он относится к своей работе серьезно: изучает материал, обдумывает его и пишет жанровые тексты безо всякого ложного стыда. В этом смысле он ближе всех других авторов к Карлу Ристикиви. Обоих объединяет также равнодушие к повседневности и бытописательству: что бы ни нашел читатель в их книгах, те, по крайней мере, помогут ему сбежать из серых и пасмурных будней.
Какие еще альтернативки на эстонском языке вы бы порекомендовали к прочтению?
Во-первых и главных, я бы посоветовал серию Индрека Харгла о приключениях Френча и Коулу. В ней описывается альтернативный стимпанковский мир, где в XX веке сосуществуют магия и наука, оборотни и дирижабли. Если коротко — техника есть, а технократии нет, мир более архаичный, чем наш, связь с природой сильнее. Сейчас в серии три романа, четвертый в планах или даже пишется. Первую книгу серии «Френч и Коулу» («French ja Koulu») я считаю лучшим романом Индрека Харгла, эту книгу можно читать и отдельно.
Еще я порекомендовал бы рассказы Харгла «Некрополь Сьерра-Титауна» («Sierra Titauna nekropol») и «Святой Грааль — 1984» («Püha Graal — 1984»). Не буду портить удовольствие и рассказывать об их содержании, скажу только, что в обоих рассказах речь идет о христианстве.
Переводчик, издатель, редактор и попросту гуру фантастики Юри Каллас родился в 1967 году. Был составителем фантастических сборников в издательствах Elmatar и Fantaasia, часто пишет в сетевом фэнзине Reaktor. Перевел на эстонский язык тексты Аренева, Беляева, Булычева, Варшавского, Говарда, Каттнера, Лавкрафта, Олди, Пелевина, Успенского и других. Написал послесловия к книгам Азимова, Желязны, Хайнлайна, Сильверберга, Брэдбери, Кларка, Дика, Воннегута, Муркока и Тарлапа. Читает фантастику на огромном количестве языков и знает почти все, что можно о ней знать.
цитировать
свернуть ветку
