5. В рубрике «Из польской фантастики» напечатан рассказ, присланный на конкурс. Автор – некий Анджей Сапковский/Andrzej Sapkowski, называется рассказ «Wiedźmin», что с некоторой натяжкой можно перевести как «Ведьмак».
«Летом 1986 года пришел ко мне Марек Залейский, который читал часть конкурсной почты, -- вспоминает Мацей Паровский. – Вот стоило тогда ему в него не влюбиться, и Сапковский-писатель родился бы позже или и вовсе не родился бы. И вот он и говорит мне: “Послушай, Мацусь, я в этом совершенно не разбираюсь, но оно мне нравится”. И дает мне рассказ «Wiedźmin». Я прочитал и говорю ему: “Марек, можешь во всем полагаться на свой вкус, превосходный рассказ – будем печатать”.
И направил рассказ в декабрьский номер. Но приходят ко мне редакционные секретари и говорят: “Мацусь, там концы с концами не сходятся, заграничная проза чуточку длиннее, чем рассчитывали, надо этот польский рассказ сократить на десять страниц”. “И только-то?” -- спрашиваю. Ну вот, значит, притащил я рукопись домой. Взял карандаш, прочитал рассказ по первому разу и вычеркнул 7-8 строк. Это была сцена, в которой кто-то там идет к кузнецу. Ничего такого, просто люди перемещаются с места на место, по дороге шагают. Сапек так никогда эту сцену и не восстановил.
“Хорошо идет, -- думаю, -- еще несколько таких местечек, и дело в шляпе”. Читаю рассказ во второй раз – и не нахожу ни единой строчки, которую можно было бы вымарать. Еще раз перечитал – и опять ничего не нашел. Прихожу в редакцию и говорю: “Не буду я больше этот рассказ сокращать”. “Как это не будешь сокращать? Должен!” “Ничего я не должен, сокращайте заграничный рассказ”. Иностранный рассказ заменили, Сапек пошел целиком…»
Здесь, пожалуй, следует напомнить, что «Wiedźmin» отнюдь не лидировал в конкурсе, итоги которого были подведены в журнале «Фантастыка» девять месяцев спустя. Он занял лишь третье место (уступив первые места рассказам Хуберата и Мащишина), на и это третье получил не в одиночку, а разделив его с еще двумя конкурсантами (Буковецким и Дышлевским). Члены редакционной коллегии пребывали в некоторой растерянности и искали истину в жарких спорах. Да что там говорить, никто не понимал даже, как визуально подать главного героя будущей саги – в номере с «Ведьмаком» размещена единственная черно-белая иллюстрация ГЖЕГОЖА КОМОРОВСКОГО, на ней красуется некий тощий тип с копьем, сидящий на мерине и показанный зрителю со спины(!). И вообще, путь Сапковского к вершинам славы был отнюдь не столь прямым и простым, как это сейчас может показаться. Его второй рассказ «Droga, z której sie nie wraca/Дорога без возврата» был опубликован в журнале «Фантастыка» в 1988 году, но когда М. Паровский попытался пристроить его в антологию, которую готовило издательство «Księżka i Wiedza», ему сказали: «Да что ты, Мацей, Сапковский – это ведь типичный автор одного рассказа». В 1990 году издательство «Reporter» напечатало небольшой томик из пяти первых рассказов Сапковского («Wiedźmin», под редакцией Паровского), но так и не сумело (а может, и не захотело) его продать.
В 1992 году вышла книжка рассказов «Miecz Przeznaczenia/Меч предназначения» c обложкой работы Богуслава Польха, и Сапковский места себе не находил, пытаясь решить: продолжать ли ему заниматься столь приглянувшимся ему новым делом или плюнуть на все и вернуться всеми мыслями к пусть опостылевшей, но хорошо оплачиваемой службе. И понятия не имел, что как раз в тот момент вершит революцию не только в польской фантастике, но и в умах польских книгоиздателей, которые до тех пор отечественных авторов-фантастов можно считать в упор не видели.
О Сапковском столько понаписано и понарассказано (в том числе и им самим), что тем, кому это покажется любопытным, удастся углубиться в тему без малейшего труда.
Здесь же я добавлю лишь, что в рейтинговом списке «Эссенции», о котором не раз уже шла речь в этом блоге и который называется «100 лучших польских фантастических рассказов», рассказ «Wiedźmin» стоит лишь на 84 месте со следующей формулировкой: «Самый главный дебют 80-х годов и начало одного из знаменитейших фантастических циклов – уже поэтому в списке без него никак не обойтись. Однако следует признать, что последующие рассказы цикла были лучше первого».
И в самом деле, в списке на 47-месте находится «Miecz Przeznaczenia/Меч Предназначения», на 22-м месте – «Troche poświęcienia/Немного жертвенности», на 13-м месте – «Granica możliwości/Грань возможности», на 4-м (!) – «Mniesze zlo/Меньшее зло». О писателе можно почитать здесь Карточка рассказа, который впервые перевел в 1990 году под названием «Ведун» А. БУШКОВ, находится тут Ну и еще пара фотографий на прощание.
(Окончание следует)