Обратился ко мне Валерий Окулов:
«Не читал ли ты рассказец (мистический отчасти) «Час, которого не было» (опубликован в «Огоньке» в октябре 1910 года)? Больше ста лет назад он победил в конкурсе «Tygodnika Ilustrowanego», был два раза опубликован на русском, но вот кто ж его автор, я так и не понял! София Антонин? София Антониновна? Некая Бассак из Варшавы, окончившая университет в Женеве? Может найдёшь первоисточник (если он есть)?»
Найти первоисточник было довольно просто, все номера польского еженедельника, выходившего в 1859-1939 годах, есть в интернете.
И в оглавлении за первое полугодие 1910 года есть упоминание рассказа, правда, в этом оглавлении рассказ был написан «p. Maryę Antoninównę», то есть уже как бы вовсе Марией. Но это была просто ошибка. А в номере 26 за 1910 год автор указан определённо: «Софья Антонинувна».
Рассказ печатался с продолжением в нескольких номерах, и в номере 27 была небольшая редакционная заметка, из которой стало ясно, что интрига с автором этого рассказа всё-таки была. Предлагаю вашему вниманию перевод этой заметки:
Лауреатка конкурса
Итоги нашего конкурса на лучший рассказ вызвал немалую сенсацию. Из разорванного конверта с именем автора выпал листок с псевдонимом. Хотя и были такие, кто в доказательстве обратного пытались добраться даже до придворного врача Зигмунтов, Антонина, всё-таки большинство давала волю самым фантастическим предположениям в отгадывании – кто же скрывается за этим забралом. Можно смело сказать, что в Варшаве пару последних недель в литературных кругах не говорили ни о чём ином.
Мы здесь, в редакции, уже начали сомневаться в реальности явления, нам уже стали сниться фантазии, что за «часом, которого не было» стоит какая-то личность, «которой не было», что всё это является иллюзией воображения. Почти любая женщина, которая скромно приходила к нам за отвергнутой рукописью, на входе встречалась любопытными взглядами: может, именно она, наконец, окажется Софьей Антонинувной?
Ничего подобного. И лишь во вторник, 21 июня утром объявилась настоящая лауреатка, сначала – по телефону. Мы не поверили, думали, что это мистификация. И лишь затем en chair et en os появилась лично п. Софья Бассакувна, заявляя, что она и является Софьей Антонинувной.
Это представление прошло совершенно не так, как виделось нам в воображении. Вручение награды – из-за псевдонима, который может присвоить себе любой, – пришлось проводить с драконовскими формальностями, чуть ли не требованием прочтения наизусть всего рассказа; лишь такими волшебными словами можно было снять зачарованный засов. И они были произнесены – в час, который... был. Безо всяких затруднений. Речь молодого автора сопровождалась такой искренней радостью, что авторство не подвергалось никакому сомнению.
Теперь представим лауреатку читателям.
Панна Софья Антонина Бассакувна [Zofia Antonina Bassakówna] – варшавянка. Закончила здесь гимназию. Потом поступила в Женевский университет, который закончила в качестве licencié ès sciences sociales. Наука не мешала ей принимать активное участие в жизни местной студенческой польской колонии. Дальнейшая учёба в парижской Сорбонне углубила её знакомство с французской литературой, которую она сейчас преподаёт в варшавских пансионатах.
Уже несколько лет она размещает статьи в нашем Tygodniku; одна из них, «Студентка о студентках», вызвала всеобщий интерес. Она перевела «Об основе морали» Шопенгауэра и «О космологической проблеме» Вундта.
Занявший первое место рассказ, который мы сейчас публикуем, – её первая беллетристическая работа. Дебют прекрасный и необычный. Мы рады, что наш конкурс вызвал появление нового таланта, и выражаем сердечное пожелание, чтобы за этим первым произведением пошло много других – на славу и пользу отечественной литературе.
Увы, дальнейшие поиски столь ярко сверкнувшей в 1909-1910 годах молодой переводчицы и писательницы ничего не дали. Хотя её перевод Шопенгауэра переиздаётся в Польше до сих пор (последняя публикация в 2006 году).
Тут есть одна тонкость: окончание на -увна у поляков – признак того, что это – незамужняя женщина (Бассакувна – дочь человека по фамилии Бассак; хотя Антонинувна, как видим, была образована от второго имени девушки). Она могла вскоре сменить фамилию и к старому варианту более никогда не возвращалась. Да и годы надвигались суровые. Всё могло быть.
Иллюстрации Яна Холевиньского из номеров 29 и 30:
Источники:
Antoninówna Zofia. Godzina, której nie było: Nowela, odznaczona pierwszą nagrodą na konkursie Tygodnika Illustrowanego // Tygodnik Illustrowany (Warszawa). – 1910. – No. 26. – S. 533; No. 27. – S. 552-553; No. 28. – S. 575; No. 29. – S. 594-595; No. 30. – S. 614-615.
Laureatka konkursu // Tygodnik Illustrowany (Warszawa). – 1910. – No. 27. – S. 544.