Джин Вулф, Пятая голова Цербера (1972)
(у меня почему-то ассоциация вот с этой картинкой)
Знаковая вещь в трех частях = в кубе.
Удвоение куба — классическая неразрешимая с помощью циркуля и линейки задача античной математики, но Вулфу удалось ее решить: как новелла, так и переписанный на ее основе роман сорок лет (как раз юбилей подоспел) держатся на самых вершинах рейтингов мозголомной DIY-фантастики (следите за руками unreliable narrator), в этом смысле сравнивать их можно разве что с Далгреном, Князем света и Солярисом (извините, если что позабыл).
Впрочем, и самого Вулфа часто ставят вровень с Хербертом, Лемом, Набоковым и Эко.
Переплетение трех историй создает удивительный эффект фрактального аттрактора, вереницы поставленных отражающими гладями друг ко другу зеркал: ученый-антрополог отражается в молодом воине первобытного племени и жалком попрошайке, делит сны с пронумерованным и проштемпелеванным протагонистом первой новеллы; из матери близнецов, аборигенки из страны висячих камней (как тут не вспомнить классический триллер Питера Уира — вот кому бы доверил экранизацию...), вырастает, как прекрасная бабочка из имаго, совершенно хичкоковская «дама в розовом».
Кто это мы тут все?
Твари дрожащие? стоп, отставить! Интеллигенция... которая сотворила бессмертную ... литературу, постигающую глубины человеческой души, ищущие пути развития и духовного очищения человека... © Черви, ползущие в пыли у ног Бога? Или гости с черных небес — вот они, приводняются в моря и выходят на сушу в блеске славы своей, чтобы оставить позади гипертропинки космоса и распеть хорал звериного воя?
В начале времен все истории были очень долгими, рассказывались нараспев, а их сказители заползали на отдых в норы у корней деревьев.
Эта история не вместится ни в одну нору, и все, что ей осталось — это кусать себя за хвост до следующего Большого Взрыва.