Дом не умер. Он просто уснул.
И во сне этом, странном и зыбком,
Видел снова родную улыбку…
..................................................
Он не знал, что уже тишину
Летних сумерек улиц-аллей
Не наполнят шаги запоздало;
Отраженье в оконном стекле
Не возникнет, как раньше бывало;
Что, нырнувшие в толщу зеркал,
Рифмы скроются и растворятся;
Что замрёт перепуганный зал,
Словно в голос боясь разрыдаться;
Что на траурном поле стола
Чистый лист позабудет ТОТ почерк…
Что поэзия не умерла –
Просто жить без Поэта не хочет.
Дом не верил, что всё позади.
Ему мнилось, что высшею властью
В гулких комнат огромной груди
Вновь поселится давнее счастье…
Он ещё простоит на земле,
Он, живущий надеждой. Покуда
Не растает во времени след
Загорянского светлого чуда.
Стены дышат. Сквозь их глубину
Память прошлого – магия слова –
Настигает нас снова и снова…
..................................................
Дом не умер. Он просто уснул.