Она есть у Толкина, Джордана и Мартина. У Скотта Линча ее нет, но он выложил что-то похожее на сайте. У Мервина Пика ее не могло быть в принципе. М. Дж. Харрисон закопал бы в землю за одну мысль о наличии оной в его книгах. У Дэвида Геммела ее сначала не было, а потом он поддался давлению и включил ее в издание – она была за авторством какого-то фаната, и, вроде как, все ее поныне считают шнягой. У меня в напечатанном виде ее нет, но зуб даю – рукописных вариантов в моем блокноте пруд пруди.
 Джо Аберкромби |
О чем речь? Ну, разумеется, об основе основ любой увесистой многосерийной фэнтези – о КАРТЕ.
Какие вам по душе? Полотна, которые разворачиваются и потом никак нормально не складываются, вроде той, что я однажды нечаянно выдрал из отцовского издания «Властелина колец», а потом прикидывался невинной овечкой? Или тонкие, еле прорисованные, как на плохой ксерокопии, напоминающие школьные рекламки? В них еще пунктирные линии, отмечающие «пути разделившейся группы героев», обычно разрезаны надвое промежутком между страницами дешевого издания – того, что в мягком переплете и на туалетной бумаге.
Нужна ли писателю карта, на которой тщательно отмечена каждая деревушка воображаемого мира (что, безусловно, свидетельствует о том, сколько пота было пролито при работе над гномьей номенклатурой)? Или на карту нанесено лишь шесть городов, активно участвующих в сюжете, а остальное – белая клякса с небрежно нанесенной береговой линией, которая прямо-таки кричит: «Я ж-пу порвал на британский флаг, но смог выдумать только двенадцать названий, а мой издатель сказал, что карта все равно нужна».
Кстати, об издателях. Я побывал недавно на осенней вечеринке издательства Голланц. Так там главред Саймон Спэнтон ядовитой слюной исходил на тему карт (ладно, шучу, он просто выказывал легкое раздражение). Он эти карты вообще-то недолюбливает. Он не видит в них особого смысла. Ему не нравятся мысли на уровне рефлекса, что в издании карта быть должна. В книге ему прежде всего хотелось бы видеть текст, который сам по себе достаточный базис, без халтурных каляк на форзаце.
Я с ним частично согласен. Мое мнение, которое от частого высказывания износилось и вытерлось, как ткань любимой рубашки, состоит в том, что карты не подходят к моему типу книг. То есть к книгам, где внимание сосредоточено на персонажах. Если проводить аналогию с кинематографом, мне кажется, что эпическое фэнтези перегибает палку с панорамными кадрами. Мы становимся свидетелями больших событий на большом удалении, еле видим неразличимых людей на фоне масштабных пейзажей. Тогда-то, возможно, нам недостает приближенности к этим героям, понимания их мотивов. И, не правда ли, нет более панорамного снимка, чем весь мир на одной странице?
Я бы хотел, чтобы мои читатели чувствовали, что они совсем рядом с героями – в их головах, если возможно, принимая участие в событиях, а не бесстрастно проплывая у них над макушками. Я хочу рассказывать истории в максимальном приближении, чтобы можно было чувствовать запах пота и боль, проникаться эмоциями. Я хочу, чтобы читателя было не оторвать от текста, чтобы он грыз ногти, желая узнать, что будет дальше, а не прыгал к форзацу и обратно, интересуясь, насколько какой-нибудь Карлеон далеко к северу от какого-нибудь Уффрита. Герои могут не знать всего, что происходит, в нужный момент у них наверняка не окажется под рукой дотошно вырисованной карты – так чем лучше читатель?
 |
Меня не покидает малоприятное ощущение, что потребность в картах – часть того образа мыслей, от которого я хочу своих читателей хотя бы на время избавить. Внимание к миру, сеттингу, деталям – все это препятствует погружению в сюжет и в отношения между персонажами. Я бы скорее отпустил миропорядок в свободное плавание над головами героев, оставил бы нужные детали в своих (весьма умелых) руках и сосредоточился бы на событиях в том виде, в каком они в итоге преподносятся.
Думайте что угодно, но я считаю, что карта существенно охлаждает чувства читателя. Она мешает ему ощущать масштаб событий, испытывать восторг и любопытство. Это как момент в ужастике, когда нам, наконец, показывают монстра. Что? Вот какой он? Так, значит, я боялся куска поролона? Неизвестное захватывающе и таинственно, а несколько росчерков на бумаге зачастую… нет. У меня, например, те же проблемы с artwork-ом на обложках. Зрительные образы воздействуют куда сильнее словесных. Читательская фантазия моментально ограничивается увиденным, а я бы хотел, чтобы воображение моих читателей гуляло как вздумается – эдаким благородным горным козлом.
Полагаю, что хардкорные фанаты фэнтези (а таковых, вероятно, 90 % посетителей моего блога, хотя, ладно, скромно умолкаю в лучах славы), скорее всего, предпочли бы иметь карту, тогда как основной массе читателей до нее нет дела. Возможно, они даже были бы рады тому, что ее нет. Вы открываете книгу, видите карту, вроде как возникает ощущение, что на нее надо бы взглянуть, чтобы немного ознакомиться с антуражем прежде, чем начать. А вдруг из-за угла выскочит автор и как начнет тестировать?
Если тут уместно разделение на «лагеря», то я в том, который против карт. Часть меня все равно их любит и понимает, почему читатели жалуются, если их нет — вот в чем штука. Эта часть давным-давно старательно вырисовывала каждое деревце в лесу на листе формата А2, пока на заднем плане весело мелькали титры «Стар Трек – Следующее Поколение». Эта часть все еще любит брать с собой в уборную старые РПГ-шные допматериалы, чтобы, сидя на толчке, изучать модель Ортханка в разрезе.
Возжелай мой издатель в США или Британии карту, я бы ее с радостью преподнес. Даже самую никчемную. Из-за такого контракты не срываются, доложу вам. Но никто не просил. Возможно, однажды, вывешу ее на сайте, просто чтобы отделаться. Но пока что каждый раз я слышу такой тонкий голосок, шепчущий: «А что, если кто-нибудь заметит, что Карлеон не настолько севернее Уффрита, как ты писал, а? Тогда что? Да тебя же засмеют нахрен».
 Карта мира Земного Круга Аберкромби. Нарисована фанатом |
Запись в блоге автора сделана 2.10.2007
цитировать
свернуть ветку