Вступление №1. Вероятно, я не особо продвинутый читатель: если книга меня не зацепила чем-то — атмосферой ли, интересной завязкой сюжета или какой-нибудь загадкой, симпатичным персонажем — я её, вероятно, дочитаю, но при этом я буду читать через «не хочу» и, закончив, вряд ли смогу рассуждать о поднятых автором философских вопросах, о свежести темы, о замеченных аллюзиях, об удачных изысках слога и прочих задумчивых материях. Потому что все эти штуки пройдут мимо меня незамеченными. Останется только список претензий к прочитанному.
Вступление №2. Есть авторы, которые совсем «не мои» авторы. Мне доподлинно известно, что они пишут хорошо. Но при этом читать их книги я совершенно не могу. Без каких-либо исключений, без скидок на то, что, может, это книжка не слишком удачная попалась. Весь пласт творчества такого автора проносится мимо меня, не цепляя ничем, а только разве что раздражая. Первые, кого я категорически не могу читать, — это Марина и Сергей Дяченко; за их книги я брался не раз, но мало что смог осилить (см. вступление №1). Затем следуют Г. Л. Олди: их я читать способен, но, видимо, когда авторы целили в потенциального читателя, я был где-то сзади — всё, что у них читано, летит мимо меня. Потом Макс Фрай... ну и так далее, я мог бы сейчас вспоминать довольно долго, но, имея в виду, что это лишь вступление, а заметка моя совсем о другом, об одной конкретной книге одного конкретно взятого автора — перехожу собственно к нему.
Роджер Желязны, ещё один писатель, чьё творчество для меня непонятно и не способно меня хотя бы даже развлечь. К большинству его произведений у меня один перечень претензий: шизофреничность героев; отсутствие логики в событийном ряде; неатмосферность и неувлекательность повествования. Закрывая книгу Желязны, я всегда чувствую недоумение. Так было с «Созданиями света...», которые я прочёл в конце 90-х, так позже было с «Эмбером», о котором я был премного наслышан, и потому заставил прочесть себя весь цикл сразу, книгу за книгой. Теперь очередь дошла и до «Джека».
Что я могу сказать об этой книге? Я ничего не могу сказать. Я почти ничего не понял. Я могу только перечислить эти свои «не понял», пока они не успели выветриться и смешаться в некое обобщённое чувство бредовости. Может быть, кто-нибудь что-нибудь мне разъяснит (далее спойлерно, потому под катом).
Например, что делал Джек на дневной стороне, кроме того, что преподавал в университете? Откуда у него после этого взялось сверхмогущество вообще и некий Ключ (не помню, как называется) в частности? Совершенно немотивированно вдруг на него свалилась жажда власти над миром, почему вдруг? Почему, опять-таки, когда ему доложили, что Щит над ночной стороной мира прохудился, он попёрся к ядру планеты ломать Машину? И, насколько мне известно, само то, что планета начала вращаться, должно было вызвать гораздо более существенные разрушения, нежели описанные. Почему Боршин гонялся за Джеком по всему миру? Чем закрывались от солнца люди на дневной стороне в те времена, когда уровень науки был существенно ниже и не позволял построить... что там у них было? защитные поля какие-то, вроде? Почему у Джека была душа, тогда как у других долгожителей её не было? Почему женщина (как бишь её там звали?) ушла от Джека к Повелителю Нетопырей? Почему вообще столько «роялей»: надо автору, чтобы от Джека ушла дама — она ушла; надо, чтобы вдруг оказалось, что Джек что-то там намудрил с Договором — нате, намудрил... Почему... ещё сотня «почему» наберётся, если последовательно идти по тексту, мне просто лень открывать книгу, прокручиваю сейчас по памяти, и кое-что уже успел подзабыть за два дня. Почему такое сумбурное повествование, перенасыщенное всевозможными вдруг-эффектами, нравится столь многим читателям? Почему им симпатичен такой отталкивающий персонаж? Почему он, чёрт побери, вор, если это в романе почти нигде не играет?..
Странно всё это весьма и весьма.