Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

glaymore, 23 февраля 2023 г. в 10:27

Не самая сильная вещь у Лема. Скорее набор анекдотов и баек на тему различных вариантов антиутопии, чем связное повествование. Но Лем есть Лем — одна его байка содержит в себе всю «Матрицу» с потрохами, да еще остается уйма места для лингвистических приколов типа «папинтовки» (специальной винтовки для отстрела пап римских).

zslooo, 01 февраля 2023 г. в 13:43

«Эдем» — это роман, который может оказаться трудным для чтения и не привлекательным для многих читателей. Одним из главных недостатков является сложный стиль написания, который может затруднять понимание сюжета. Кроме того, поступки героев могут показаться глупыми и нереалистичными, что ухудшает восприятие романа.

Хотя этот роман имеет интересные идеи и захватывающие моменты, они часто поглощаются сложным стилем и нереалистичными поступками героев. В итоге, этот роман может оказаться непривлекательным для широкой аудитории, и читатели, которые ищут легкое и захватывающее чтиво, могут оказаться разочарованы.

gdedrakon, 25 января 2023 г. в 21:07

Читал в школе ещё, тогда просто интересно было, сейчас понимаю, что это — ироничная, часто почти сказочная или абсурдистская НФ мастера, который глубоко в научном дискурсе и мировоззрении был... до того, что мог и шутейный такой цикл для развлечения — своего и публики — сделать. Запомнились сильно кое-какие рассказы, идеи, даже спустя вот много лет — про физический вес информации помню апокалиптическую историю, например, про метания Йона на космолёте... Хочу эти «Звёздные дневники» перечитать. Стиль сам задорный такой там, хотя может мне перевод попался хороший тогда.

dogushev, 17 января 2023 г. в 12:06

Гениальный мини-рассказ. ИМХО юмор и сарказм к концу рассказа сводится методом рассуждений и полемики к тому, что сам герой начинает сомневаться — кем ему выгоднее быть перед судом — роботом или человеком. Этот спор, он как игра в шахматы или реверси — для того, что бы ему выиграть дело, приходится то защищаться, что он еще человек с сознанием, то тут же «переобуваться», что он робот и корпорация злоупотребляет своим правом собственности.

Еще одна грань рассказа — первые попытки задуматься по понятии Авторского права, которое сейчас очень актуально. Что это применимо не только к фильмам, музыке, но и к разработке платформы (электронного мозга) для ИИ. Без платформы (электронного мозга) не может существовать сам по себе разум. И его не разделить, просто забрав электронный мозг.

Третий момент ИМХО — возможно попытка, показать, что герой (он же по сути ИИ) пытается перехитрить людей, приводя разные аргументы.

Sciolist, 18 декабря 2022 г. в 15:14

Начали за здравие — кончили за упокой. Начало таинственное и интригующее, хотя в наши дни сюжет уже не кажется чем-то новым. Полицейские, столкнувшись с непонятным явлением, пытаются расследовать его так же, как обычное преступление и безуспешно ищут простое объяснение. Главный герой, впрочем, не верит в простое объяснение происходящего; странный учёный запутывает его еще больше.

А в итоге?.. А ничего и нет в итоге. Так ничего и не разгадали, и сюжет скатился в тягомотину, и не кончился ничем.

Aoeiu, 16 октября 2022 г. в 11:24

Что тут скажешь, настоящая твердая научная фантастика, олдскул, сейчас так не пишет никто. Отличная реализация идеи про мертвую эволюцию и ее противостояние с живой. Несмотря на малый объем, все же немного затянута слишком большими описаниями пейзажей и подробностей действий.

ВадимВадим, 31 августа 2022 г. в 10:04

Я прочёл это произведение дважды. Здесь есть много интересных тем, но я расскажу о тех, которые мне понравились больше всего.

Мне кажется, автор хотел дать нам возможность почувствовать себя человеком с сильнейшей склонностью к конспирологии, к навязчивому поиску смысла абсолютно везде. Вспомните, как ему грезилось, что искусственные руки в музее заподозрили главного героя(гг) в чём-то и вот уже пытаются с ним взаимодействовать, что-то намекают, показывая. Схожее происходит в конце, когда мёртвый агент воспринимается как очередная фальш, заговор, намёк. Хоть гг и сделал изначально верные выводы о произошедшем в ванной, используя логику. Тем не менее, он вновь становится жертвой своих эмоций , которые он не может контролировать и ему эта картина видится уже чем-то иным, тайным и хитрым.

Лем показал, как некоторым сложно принять бессмысленность происходящего в жизни, ну, или хотя бы от части. Я невольно отождествляю Здание с нашей жизнью с ее бесконечной суетой. С маниакальной тягой у некоторых людей к поиску заветной инструкции — причины жизни, ее цели. Я отчасти ощутил себя верующим человеком на пути к истине. На пути поиска истины, если быть точным.

Любопытно было понаблюдать и за миром , в котором превалирует агентурская деятельность, мира с уклоном, даже нет, со значительным креном в шпионаж. Где это все происходит уже не одно поколение и многое уже по нашим взглядам доведено до абсурда. А ведь в реальной жизни спец агенты сталкиваются от части с чем-то похожим. Насколько их мир, отличается от нашего.

fail of reality, 13 июля 2022 г. в 09:22

«Формула Лимфатера». Характерная цитата:

Жил да был Аммон Лимфатер. Талантливый, перспективный и самоотверженный дядечка, который на протяжении тридцати лет активно занимался проблемой искусственного интеллекта. В одиночку. Спустив на это все свои деньги и отказавшись принимать на веру фундаментальные истины кибернетики тех лет. Он что, изобретал велосипед?

Да, Лимфатер упорно и храбро изобретал, так скажем, «кибернетический велосипед»: он постоянно задавал вопросы, которые в фундаментальной науке считались вопросами дилетанта. И, что удивительно, он постоянно получал ответы, которые в научной среде определялись как бред сумасшедшего. Подгонял ли он факты под свои идеи, как это делают лжеучёные? Нет. Но его всё равно не принимали всерьёз, — слишком уж глобально он замахнулся, слишком неподъёмную тему решил изучить.

Стоит добавить, что «кибернетический велосипед» изначально был недособран (так как действующего, полноценного искусственного интеллекта не существует до сих пор), а кто придумывал к нему хоть один новый винтик, тот становился признанным гением, получал премии и гранты... Ну и, конечно, такой человек отныне яро отстаивал только свою школу мысли, потому как университетские кафедры и НИИ живут по закону джунглей.

Но не таков был Аммон Лимфатер, чтобы удариться в зарабатывание денег. Ему нравилась идея о принципиально новом искусственном интеллекте и сопутствующий этой идее дух научного исследования. И потому Лимфатер плюнул на все наработки, достижения и статусы прежних исследователей, и начал свои штудии с основ биологии, а потом подключил и другие области знания. В итоге, после многих лет наедине с наукой, Лимфатер пришёл к неким конкретным результатам, которые, однако, его совершенно не обрадовали...

Станислав Лем предлагает нам прочитать необычный, замечательный текст про судьбу несомненно талантливого человека, рискнувшего пойти тропой одинокого самурая от науки. Думаю, сейчас бы мы назвали Лимфатера шарлатаном, научным фриком и просто идиотом, а кто-нибудь обязательно вручил бы ему диплом почётного академика антипремии ВРАЛ («ВРунической Академии Лженаук»).

Я, конечно, понимаю, что лженаука — это вред и бред. Со лженаукой надо бороться. Но с другой стороны, все мы знаем реальную историю кибернетики и генетики в СССР, когда эти перспективные отрасли науки обвинялись в буржуазном происхождении и фактически находились под запретом. Разве стали кибернетика и генетика лженауками только от того, что их запретили в одной стране по политическим мотивам?

Кроме того. Наверно, здесь вообще работает такая закономерность (не знаю, как правильно назвать это статистическое правило), при которой большинство учёных служит, простите, «топливом для науки» и никогда не откроет ничего нового, только лишь поддерживая сложившийся статус-кво своими бесконечными публикациями. Так и должно быть, и в этом нет ничего удивительного или оскорбительного. А вот меньшая часть людей науки призвана однажды совершить прорыв в своей области.

В то же время, лжеучёные — действительно или увлечённые идиоты, или хитромудрые шарлатаны. Однако всё же есть определённый процент людей, которые не подходят под рамки лженауки, но которые и не вписываются в рамки учёной среды. Они работают на стыках дисциплин, заходят в неизведанные земли знания, а над ними, как правило, просто смеются.

Словом, существует определённое количество исследователей: странных, но не являющихся шарлатанами и идиотами. Тогда кто они? Наши консервативные привычки всё равно заклеймят их научными фриками. Потому что иначе никак, их же всё равно нужно как-то классифицировать... Впрочем, есть прекрасное понятие «научный маргинал», — вот им-то и был, судя по всему, главный герой лемовской истории.

О судьбе подобного персонажа и плодах его научных изысканий вы узнаете, если прочтёте «Формулу Лимфатера». Поверьте, вы не пожалеете, потому как это — чрезвычайно «плотная» вещь, и о ней можно долго ещё рассуждать и спорить. На мой взгляд, «Формула Лимфатера» раскрывает Станислава Лема во всей красе: ехидный, умный и философствующий человек, которого по-настоящему волновали судьбы всего человечества.

Carex, 14 июня 2022 г. в 22:29

Станислав Лем — один из моих любимых писателей-фантастов. Я его читаю и перечитываю. Но как литературный критик научной фантастики он у меня вызывает отвращение. Итогом этой критики всегда является вывод, что нет хороших авторов и нет хороших произведений. Хотя есть, но автор о них скромно умалчивает, и мы знаем кто это. Вот и здесь, безупречное НФ-произведение подверглось критике за то, что:

1) в повести надо было предусмотреть гипотезу Посещения (которую предлагает Лем в этом эссе), чтобы затем ее отклонить, то есть сделать невероятной;

2) финал в повести не соответствует по жанру.

Эти замечания мне кажутся несправедливыми и неочевидными.

Carex, 18 мая 2022 г. в 13:43

Трудный и малопонятный текст, который почти полностью составлен из подобных фраз:

«Ситуации и возникающие термины можно понять из того, как они соотносятся с уже знакомым, но когда слишком большой промежуток времени разделяет людей, живущих в различных эпохах, то следует уничтожить основу соглашения как общности жизненных опытов, которые машинально и непроизвольно мы принимаем за неизменные.»

Или.

«В настоящее время мы начинаем подозревать, что установленное таким образом понятие теряет актуальность, поскольку вредные рикошеты прогресса не являются его побочными, легко удаляемыми примесями, скорее это выгода, полученная такой ценой, которую прогресс на определенном этапе пути ликвидирует.»

Там где Лем становится в тексте понятен, когда из пространных облаков мысли вырисовываются четкие контуры, постулаты его кажутся не очевидными и спорными.

mosalev, 28 апреля 2022 г. в 03:00

Не разделяю всеобщего восторга насчёт рассказа. Совершенно не смешно, а наоборот очень печально видеть, что главный герой настолько неприятная личность, что не способен договориться даже с самим с собой и сразу же лезет в споры и драку. По итогу проблема злополучной гайки решается по воле случая, что перечёркивает всё произошедшее, как не имеющее смысла.

zotovvg75, 01 марта 2022 г. в 06:37

Научные исследования в фантастике дают множество самых разнообразных изобретений. Лем представил в рассказе всепожирающий микроорганизм, неудержимый в своем размножении и выделении энергии, чем то похожей на на необратимый процесс цепной ядерной реакции. И для этого нужно всего лишь два условия, собственно и составивших название рассказа. Величие Вистерии Космолитики показано в сравнении с жалким, опустившимся человеком, волей судьбы столкнувшимся с необычным феноменом. И как опасно средство массового уничтожения в руках безумца с манией величия, также оно опасно и в распоряжении недалекого глупца, задумавшего поиграть с необычной игрушкой. Это как известный пример обезьяны с гранатой, когда в любую секунду может рвануть. Вот и рвануло.

Чтение рассказа было довольно интересным. Катастрофический итог был предсказуем, любопытно было по ходу сюжета наблюдать метаморфозы шариков. В этом отношении Лем ничем особо оригинальным не удивил, но стиль литературного изложения известного мастера придал рассказу изрядную долю увлекательности. Есть здесь и мораль: никакое средство уничтожения человека человеком не может быть соотнесено ни с какими благими целями. Беду может пожать сам тот, кто посеял зло. Жаль только, что мы до сих пор в полной мере это не поняли.

zotovvg75, 13 февраля 2022 г. в 17:32

Еще один из вариантов темы конфликта человека и машины, причем конфликта в крайней степени обострения, когда машина пытается подчинить себе человека. Развитие сюжета рассказа имеет много общего с детективным жанром: таинственный незнакомец пытается найти помощника в столь же таинственном деле, а главный герой пытается разгадать эту загадку. По ходу всего действия выстраивается масса предположений относительно разгадки причины непонятных просьб Хардена и того, кто же на самом деле стоит за его спиной. По отношению к Хардену, хотелось бы отметить мастерски выписанный Лемом портрет слабого неуверенного человека, попавшего под сильное влияние загадочного друга. В лучших традициях жанра напряжение нарастает все сильнее и сильнее, постепенно прорисовываются варианты возможных отгадок и в конце наступает кульминация действия.

Все-таки это научная фантастика и в развязке «Друг» сильно напоминает шедевр Азимова «Логика». В этих двух рассказах чистый интеллект приходит к выводу своего совершенства и превосходства над человеком. Только у Азимова знаменитые три закона роботехники все-таки в какой-то мере ограничили действия Кьюити. Здесь подобных преград не было и машина полностью поработила человека. Очень оригинальна концовка рассказа показывающая результат слияния электронного и человеческого мозга. Безумные мысли искусственного интеллекта по переделке на его взгляд несовершенного мира, ошеломляют своей гипертрофированной маниакальной страстью. Но из истории человечества известно, что подобная мания величия всегда приводит к одному и тому же неизбежному концу. Что собственно в рассказе и произошло.

artem-sailer, 28 сентября 2021 г. в 19:28

Развязка почему-то немного разочаровала, но дело тут, видимо, в том, что очень уж остро Лем нагнетал интригу, настолько глубоко посадил читателя на крючок, что какой бы финал ни придумал, всё показалось бы мало. В этом плане получилось всё очень-очень круто! Отложить рассказ в сторону на середине было просто не в моих силах — так и остался без ужина.

Второе, что устойчиво осталось от рассказа, — это навязчивое впечатление, которое ощущалось почти до самой концовки, — впечатление, что читаешь Саймака. Очень трогательный персонаж этот Харден — очень тонко выписан наивным и странным человеком. Поэтому, невольно ориентируясь на стиль Саймака, я до последнего предполагал всё же, что речь идёт о неком пришельце, попавшем на Земле в сложную ситуацию. Ну и что, что Лем напрямую высказал такое предположение в середине повествования? Зная парадоксальность его манер, легко допустить, что этот спойлер в итоге воплотился бы в реальность.

Но — нет, дело не в пришельцах, всё совсем по-другому. Да и Харден в итоге оказался вовсе не трогательным простачком.

Немного увлёкся я тут с собственными спойлерами, поэтому закругляюсь и настоятельно рекомендую данный рассказ каждому любителю тёплой ламповой научной фантастики.

wolobuev, 23 августа 2021 г. в 18:41

Тучи боевых микророботов — такая же навязчивая идея Лема, как и ледяное кольцо вокруг планеты, возникшее вследствие швыряния на орбиту морской воды. И то, и другое он пронёс через всю жизнь, воплотив в итоге в двух последних своих романах. А миниатюризацию и компьютеризацию оружия он, кроме того, описал ещё и в эссе «Развитие систем вооружения в XXI веке», созданном одновременно с «Миром на Земле».

Действительно, забавно наблюдать за рассечённым сознанием Тихого (тема, поднятая Лемом ещё в «Сумме технологии»), вот только писатель, по своему обыкновению, в очередной раз предпочитает играть с читателем в кошки-мышки, не давая исчерпывающих ответов. Уж не знаю, намеренно ли это было сделано или Лем (как полагают некоторые) просто не умел писать финал, но мы в который раз наблюдаем здесь обманутые ожидания. Совершенно как в «Расследовании», где ответ если и даётся, то оставляет в полном недоумении: «Как, и это всё?».

Опять здесь поднимается дежурная для Лема тема о роли случайности (более полно раскрытая в «Фиаско» и «Насморке»). И опять вместо описания мира с помощью сюжета Лем пускается в нудные лекции, причём, сделанные самым примитивным образом. Как можно совмещать талант к изобретению причудливых ситуаций с полной неспособностью раскрывать мир по ходу повествования? Ей-богу, Лем — самый парадоксальный для меня писатель. Не знаю, то ли восхищаться его визионерством, то ли клеймить за склонность к беззубой графомании.

«Мир на Земле» — это, между прочим, перекличка со знаменитой энцикликой Иоанна XXIII Pacem in Terris (в романе об этом говорится чуть ли не напрямую). Правда, в отличие от понтифика, Лем настроен куда более пессимистично и не верит, что люди способны разоружиться по доброй воле. Что ж, тогда остаётся по примеру римского папы полагаться на волю провидения, которое спасёт нас от нас самих (в романе роль божественного вмешательства играет эволюционировавшее автоматизированное оружие). Кстати, нельзя не отметить, что некровирусы — это та же этикосфера из «Осмотра на месте», только вывернутая наизнанку. Не думаю, что это случайное совпадение — романы писались в одно и то же время.

Очень здорово показано всеобщее отупение как результат общества благосостояния. Опять же, не Лем это придумал (достаточно вспомнить хотя бы «Пленников астероида» Кира Булычёва, но и он тоже откуда-то позаимствовал эту идею), однако показано это с большой выдумкой и, к сожалению, реалистичностью.

А что касается прообраза ювенальной юстиции, то Лем явно угадал тенденцию. Уже в девяностые в ООН обсуждалась декларация прав ребёнка, в соответствии с которой жестоким обращением считался даже родительский приказ выключить телевизор и идти спать.

В общем, «Мир на Земле» оказался куда лучше, чем я ожидал. Здесь нет занудства других поздних романов Лема, зато есть динамика и интрига. И пусть Лем не избежал некоторого резонёрства, но он не был бы собой, если бы ни разу не пустился в долгие рассуждения. Поверьте мне, в сравнении с «Осмотром на месте» или «Фиаско» «Мир на Земле» — сущая бондиана.

Злобный Мышалет, 22 августа 2021 г. в 08:42

Если вы цените музыку прозы, то именно этот рассказ заиграет на струнах вашей души.

Это бессюжетная зарисовка, лирический этюд. Он проникает в тебя и становится частью твоего мира, так как и ты чувствовал одиночество и сопричастность одновременно. Два человека находятся в противоположных полюсах, одинаково для них притягательных: на Земле и в космосе.У нас была опубликована в 1975 году, в журнале «Юный техник». Это эстетическое блаженство. Прочитано в рамках семинара Алана Кубатиева «Литературное мастерство»

wolobuev, 30 июля 2021 г. в 13:54

Правильнее — «Аллергия».

Опять о законе больших чисел и о роли случайностей. Лем писал об этом ещё в «Трёх машинах-рассказчицах короля Гениалона» (1965 г.), посвятил этому эссе 1986 г. «Принцип разрушения как творческий принцип», затронул тему и в монографии под красноречивым названием «Философия случая» (хотя там речь шла только о литературе), но шире всего развернулся, пожалуй, именно здесь. Читается с интересом, а уж финальные страницы — выше всяких похвал. Настолько впечатляющего описания перехода в наркотический дурман я не встречал ни у кого (кстати, Лем в исследовательских целях пробовал ЛСД. Не знаю только, до или после написания этого романа). А ещё было очень увлекательно следить за перемещениями главного героя. Скажу честно, романы Лема для меня скучноваты, но этот выгодно отличается от них. Интрига есть, сюжет есть, лишних рассуждизмов нет. Прекрасная вещь!

И да, это — редкий случай, когда кто-то опередил Лема по части любопытных догадок. Стругацкие придумали слег намного раньше, хотя здешний наркотик и действует совсем по другому. :)

Кстати, почему-то никто не обратил внимания, что структура и финальный вывод потом повторились в «Имени розы» Умберто Эко. Там тоже расследование, тоже череда случайностей, приведших в трагедии, и герои тоже всю книгу идут по ложному следу.

wolobuev, 25 июля 2021 г. в 16:21

1956 год стал переломным для творчества Лема. Раз и навсегда он расстался с пропагандой коммунизма, начав его едко высмеивать (не забывая пнуть и капитализм, впрочем). Почему так случилось? Потому что Хрущёв разоблачил культ личности, и в Польше начались волнения, в ходе которых к власти вернулся Гомулка, имевший репутацию поборника польских интересов и жертвы сталинских репрессий. Лозунгом дня стало: «Искажениям — нет, социализму — да!». Именно это и показывает Лем в первой истории, где осуждаются перегибы на местах в виде неправильного бульканья, но цель (переход к подводной жизни) остаётся прежней. При этом Лем, вопреки многим коммунистам, отнюдь не уверовал в «исправленный социализм», что он и показал, изобразив, как новое руководство лишь ускорило темпы обводнения, заставив бедных туземцев ходить на цыпочках, чтобы не задохнуться.

Вторая история мне не вполне понятна. Вроде бы там Лем опять же прошёлся по муравьиному социализму, изобразив общество, где индивидуальность преследуется по закону, но это общество почему-то пребывает в состоянии вражды с Пинтой, хотя в 1956 году лагерь социализма ещё не раскололся на сторонников СССР и Китая, а единственным внутренним конфликтом был советско-югославский (но титовская Югославия совсем не напоминала коммунистическую утопию, изображённую во второй истории). Видимо, тут Лем постебался над идеологическими конфликтами внутри коммунизма вообще, намекнув, что хорошего коммунизма не бывает.

wolobuev, 23 июля 2021 г. в 17:44

Забавно, что я сначала прочёл цикл коротких лекций Лема для польских студентов, где он говорил то же самое, но уже от своего имени. Так что, читая «Новую космогонию», я испытал чувство дежа-вю.

То, что действия сверхцивилизации будут неотличимы для нас от действий природы, придумал не Лем. Поляк, скорее, конкретизировал эту мысль, перечислив некоторые вещи, могущие оказаться рукотворными (зависимость времени от скорости, постоянная Больцмана, принцип неопределённости Гейзенберга), сделав умопомрачительный вывод: что, если космос конструируется на наших глазах?

Кстати, говоря о сверхцивилизациях, Лем вскользь проговаривает мысль, которая легла в основу мира «Кибериады»: носители разума совсем не обязательно живы в нашем понимании; возможно, это — искусственные создания, изготовленные давно вымершими жителями других планет.   Дальше — больше: а что, если при изменении законов природы носители сверхразума стирают собственное прошлое? Ведь их мозги состоят из той же материи, устройство которой они меняют.

Самое интересное, что вымышленный Лемом Ахеропулос отталкивался в своих рассуждениях не от науки, а от мифологии. Логика проста: если в мифах боги создали мир, не может ли такого быть в реальности? Всякого рода графоманы давно опошлили эту мысль, уйдя в фэнтезятину, но Лем пошёл другим путём.

Поразительно, насколько далеко смотрел великий поляк. Самые смелые фантасты допускают искусственность квазаров и пульсаров. А Лем спрашивает: ну хорошо, допустим, они сотворены разумом, а что дальше? Ведь при нынешних темпах развития цивилизации мы сами сможем творить эти квазары с пульсарами уже через несколько тысячелетий. Чем тогда занята цивилизация, прожившая уже миллиарды лет? Чувствуется влияние Стэплдона, чьей творческой смелостью восхищался Лем.

В чём поляк абсолютно оригинален, так это в идее сознательного отказа сверхцивилизаций от контакта с кем бы то ни было. Человечество настолько проникнуто стремлением найти братьев по разуму, что нам просто не приходит в голову такая мысль. Как можно по доброй воле отгородиться от инопланетян? Это противоречит одному из основных инстинктов человека — любопытству. А Лем утверждает: на определённом уровне развития такая перспектива не только желательна, но даже неизбежна ради сохранения Вселенной.

Что ж, может, всё так и есть.

wolobuev, 21 июля 2021 г. в 23:16

Тут Лем переплюнул Брэдбери. Зачем сжигать книги, когда можно платить за их ненаписание и штрафовать — за написание? Только величайшие гении продолжат творить в таких условиях! А цивилизации только этого и надобно! Отличная социальная пародия, выворачивающая наизнанку знаменитую антиутопию американского классика НФ.

wolobuev, 21 июля 2021 г. в 22:43

Вот тут Лем меня подловил. Пока читал, был уверен, что это несколько пренебрежительное в отношении Лема предисловие написал какой-то критик (я уже сталкивался с таким). Причём, мнение этого критика мне очень понравилось: автор не играет с нами, как Борхес, а тупо вываливает идеи несостоявшихся произведений, ибо не чувствует себя в силах написать их. И вот поди ж ты! Оказывается, даже предисловие написал сам Лем! Такой самоиронии ещё позавидовать!

zazai, 30 июня 2021 г. в 23:31

Облачные фигуры. Очередная попытка разглядеть скрытую истину в тонкой структуре — при чтении даже возникали мысли про «память воды». В плане сюжета этот рассказ эталонное произведение про эксперименты — подготовка, проведение, результат и, благо, все это без математических подробностей. Но рассказ называется не «Плазма» .... а «Правда».

Лем рассказывает о феномене «ненужной правды». Ну например, правда о том были ли динозавры красно-, сине- или зеленокожими может для специалистов приподнять завесу над реальными условиями, в которых жили эти ящеры, но, на самом деле, никому и никак не нужна.

****

Невольно вспоминается антропоцентристский постулат Маркса, что суть любой идеи заключается в ее реализации. Сюда же (скептически) вспоминаются всякие нравоучения о всегда всплывающей правде или на чьей стороне сила. Но Лем честно предупреждает, что дорожка эта скользкая

zazai, 27 июня 2021 г. в 01:55

Несомненно главным достоинством этого произведения является его высокохудожественность. И, действительно, рассказ показывает качества приличной литературы — высокая детализация, неспешный ритм, изящный слог и грамотная работа с образами. Читать такое можно и нужно, даже если вы, как и я, недолюбливаете тематику Первого Контакта. Касательно последнего, представляю читателю самому определить насколько трудно было переводчику дать корректный перевод названию.

Под спойлером комментарий к фант-допущению

Hengest, 23 февраля 2021 г. в 12:01

Нагромождение, причем весьма хаотичное теологических и эволюционных идей, трудное чтение, но абсолютно вневременное. Показались интересными размышления о бессмертии и трансформации души, из «Соляриса» перекочевала мысль о жидкостном сознании и психике, в доведенном до абсурда виде. В свете бурного развития ИИ не таким уж забавным кажется появление нового догмата о способности зачинания разумной тварью разума второй волны — когда-нибудь и земные религии столкнутся с подобной проблемой, придется переформулировать определение того, что есть душа. И все же какого-то внятного развития многие затронутые темы не нашли, но наверное это и не было целью повествования, ограниченного жанром.

mputnik, 14 февраля 2021 г. в 19:34

Это было бы — действительно — смешно, если бы не было так грустно.

Прошло всего 25 лет — и хохмы, подаваемые как шутки гения, превратились если и не в повседневную Реальность, то уж точно — потеряли флёр фантастичности и нереализуемости. Всего 25 лет.

Никаких шуток, уважаемый потенциальный читатель, сплошная проза жизни, самые, что ни на есть реальные Питавали наших дней — рядовая цитатка из рядового СМИ: «… взломщики выяснили, что в фойе крупного казино находится аквариум с системой удаленного контроля температуры. Хакеры использовали соединение подключенного к интернету термометра для закрепления во внутренней сети казино. Опираясь на этот канал связи, они смогли выгрузить в облако базу данных казино, получив доступ к персональным данным и к конфиденциальной информации…». Увы и ах. Никакой Фантастики. Беспощадная Реальность

fail of reality, 27 января 2021 г. в 07:54

Туманное «Расследование» Станислава Лема.

Здравствуйте. Сегодня я расскажу вам о повести польского писателя-фантаста Станислава Лема. Она называется «Расследование» (в другом переводе — «Следствие»). Я не стану раскрывать все сюжетные нюансы этого произведения, но и не смогу полностью избежать разговора о них. Поэтому я постараюсь преподнести всё максимально нейтрально.

Итак, начинаем наше расследование!

***

Предлагаемая читателю история проста, и её можно описать следующими фразами: из английских моргов загадочным образом стали пропадать трупы, и бравая полиция Лондона начинает расследование. По ходу дела главный герой (следователь Грегори) сталкивается с разными людьми в необычных обстоятельствах, а также обсуждает со своими коллегами возможные причины столь странных событий.

По некоторым деталям истории (галлюцинации Грегори или же его навязчивые мысли, что вокруг него одни безумцы) мы можем предположить, что у следователя приключилась какая-то беда с головой. Однако для читателя остаётся загадкой, был ли Грегори сумасшедшим изначально или же он сошёл с ума в ходе расследования.

Ещё стоит заметить, что важным мистическим моментом повести является характер исчезновения трупов. Мертвецы не просто куда-то исчезали, а будто бы оживали, самостоятельно поднимались и уходили в ночной туман! В конечном итоге Грегори понимает: он слишком запутался во всех возможных версиях исчезновения тел. Он не может решить, какая из версий реальна. Но ему нужно сделать выбор, и в конце повести Грегори его делает.

Повесть «Расследование» Станислава Лема напомнила мне рассказ Говарда Лавкрафта: «Герберт Уэст — реаниматор». Там тоже фигурируют живые мертвецы, с которыми происходят сверхъестественные события. Но, в отличие от «Расследования», в «Реаниматоре» причины происходящего хотя бы объясняются, и оттого рассказ Лавкрафта страшен на бытовом уровне: и правда же, какой-нибудь безумец вполне способен заняться подобными некроштудиями, и что будет, если он вдруг достигнет успеха?..

А вот Станислав Лем написал детективное произведение с сильным креном в метафизику и философию случая. Стоит сказать, что итоговый текст автору не нравился и переиздавать его он не хотел. Тем не менее, мы до сих пор можем прочитать и насладиться «Расследованием». Отмечу также, что Лем не нагоняет на читателя прямого и откровенного ужаса (как тот же Лавкрафт), но при чтении лемовского текста всё равно становится не по себе.

Однако хочу предупредить: вряд ли вам стоит знакомиться со Станиславом Лемом именно с этой повести. Произведение относится к ранним работам автора, значит, в нём есть и недостатки. В основном эти недостатки сюжетные (художественную часть я не трогаю), и о них я скажу чуть дальше по тексту. Иными словами, для первого знакомства с творчеством Лема лучше подойдут его более зрелые книги, такие как «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа» и другие. Об эти книги можно запросто сломать зубы, но если они вам понравятся, то считайте, что этот фантастический поляк захватил вас в свои сети хорошей и сложной фантастики.

***

Теперь я немного расскажу об особенностях повести. С одной стороны, она цепляет тайной и интригой, а также своими философскими рассуждениями (в том числе о нашем мире, в котором всеми событиями управляет непостижимый для человека хаос). С другой стороны, все события развиваются неспешно, их атмосфера тягучая, мутная и медленная (словно во снах при высокой температуре), отчего читатель может заскучать и бросить чтение где-нибудь на середине. Но, честно говоря, даже это я считаю здесь за плюс, потому что мне нравится проза Кафки и подобная стилистика вообще (а Лем отчасти написал эту повесть в стиле «под Кафку»).

Суть истории Лема сложно понять ещё и потому, что в конце автор не даёт читателю конкретного ответа на причины исчезновения трупов. Формально ответ в финале есть, но и его можно поставить под сомнение. В итоге, дочитав до конца, я, например, сижу и развожу руками: «хорошо, а чего дальше-то, где нормальное объяснение?» Но, опять же, можно считать это плюсом, а можно и минусом. Повторюсь: если и вам нравятся книги Франца Кафки, то я всё же рекомендовал бы прочитать «Расследование» Лема. Сюжет этой повести затягивает читателя, вовлекает его в происходящие события и оторваться от чтения бывает очень и очень сложно.

Кроме того, в «Расследовании» особенно интересны философские диалоги Грегори с другими людьми, в первую очередь с учëным-статистиком по фамилии Сисс. Например, Сисс оригинально высказывается о гонке вооружений мировых сверхдержав. Процитирую с сокращениями:

Действительно: наш мир, видимо, развивается согласно предположениям учёного Сисса. Теперь мы всей планетой плавно переходим к новому этапу гонки вооружений: мы активно вовлекаем в неё автоматизированные компьютерные системы. У нас в стране давно создана система гарантированного уничтожения противника; так же, впрочем, как и на Западе.

Её официальное название звучит сухо: «Периметр». Но, на мой взгляд, для подобного рода систем больше подходит другое, страшное название: «Мёртвая рука».

Как бы там ни было, система автоматизированного ядерного удара управляется человеком, управляется им вручную и по заданному алгоритму. Насколько я понимаю, собственного разума у «Мёртвой руки» нет, и без заложенных в неё человеческих команд она не может действовать самостоятельно.

Станислав Лем же словами статистика Сисса говорит про полностью разумные машины, которые возьмут заботу о человечестве в свои... э-э-э... руки? Сомнительные перспективы, хотя кто знает, кто знает, может быть, дуракам вроде нас и нужен Механический Бог, чтобы мы не смогли уничтожить друг друга в последней войне…

***

Кроме «Расследования» Лема, я рекомендую вам посмотреть короткометражку «Крепость» Дмитрия Федотова; «Крепость» идёт неполных три минуты, но так много там всего высказано! Дмитрий Федотов создал и другое произведение, называется «Последний день войны», и оно тоже интересное.

В этих двух фильмах сбылись все апокалиптические бредни мечты любого уважающего себя сталкера: враги повержены и просто сдохли, мученики попали в рай, а радиоактивный пепел грустно оседает на флаг со звёздочками… Вам уже захотелось ломать и крушить? Надеюсь, что нет. Ведь фильмы Федотова, в отличие от говорящих голов на телевидении, рассказывают нам о настоящем исходе конфликта с массированным применением ядерного оружия, и после их просмотра становится совсем не смешно.

***

Снова вернёмся к нашей повести. Её финальный монолог о сущности стохастического мира (мира случайного и хаотического), заставляет читателя призадуматься. Мир, где правит непредсказуемый для человека хаос, мир, все события которого на первый взгляд происходят абсолютно случайно, но на самом деле, возможно, вполне обоснованно, — разве можно назвать всё это лишь выдумками какого-то там писателя-фантаста?..

К плюсам «Расследования», несомненно, относится и атмосфера. Густая, промозглая погода туманного Альбиона затягивает читателя и не хочет его отпускать. Постоянная темнота, смог и неопределённость в сумме со странными событиями создают уникальную, мистическую обстановку. Она не особо пугает, но всё-таки держит читателя в напряжении. Я советую прочитать эту повесть всем, кому интересно узнать о мире случайных событий и нашем недалёком будущем (но лучше бы Станислав Лем ошибался, честное слово).

Как насчёт переводов на русский язык? Их существует два: от Сергея Ларина и от Леонида Цывьяна. Лично я читал в переводе Ларина. Однако версию Цывьяна многие считают лучшей, более понятной и точной, что ли... Не знаю. Мне и вариант Ларина понравился. Может быть, однажды доберусь до перевода Цывьяна. Потому выбирайте сами, в каком переводе читать.

Кстати, также советую вам посмотреть польское кино по мотивам данной повести. Режиссёр (Марек Пестрак) снял всё как-то сумбурно, но ради интереса можно и глянуть. Существует и аудиокнига в исполнении Сергея Оробчук: уровень начитки у неё любительский, но вдруг кому-то понравится? Два этих произведения при большом желании можно найти в интернете. Думаю, на этом я остановлюсь. Спасибо за ваше внимание.

Warrapan, 12 декабря 2020 г. в 19:54

Начало произведения — интригующая наживка, поданная в необычном виде протокола совещания в кабинете начальника полиции. Перед нами предстают живые (пусть и описано всего по паре черт, зато так метко, достоверно) персонажи, мы постепенно вникаем в суть проблемы, попутно ощущая, как замирает сердце и леденеет кровь в жилах. Трупы шевелятся, передвигаются и исчезают. Оживают? Не путайте, это не бульварный ужастик и не сериал про зомби. Все герои не хотят принимать такой напрашивающийся, и такой абсурдный вывод. Читатель трепещет: что же дальше?

Дальше — больше. Главный герой, место которому в нуарном детективе, блуждает по городу, сталкиваясь с собственным отражением, затем гонится за одним из оживших покойников, но оказывается, что обознался. Рассказывается загадочная и гротескная история о его домоправителях, о нелепой хозяйке, перемещающейся по паркету на табуреточке и абсурдных, не похожих ни на что звуках по ночам. Далее — ещё случаи необъяснимого перемещения, разговоры с шефом полиции и учёным-математиком в странных декорациях с нелепыми казусами. Количество загадок растёт, читатель вместе с ГГ ощущает потерянность, безысходность, отчаяние...

И вот — концовка. На часть второстепенных вопросов мы получаем ответы.

А что же главный вопрос? Что происходило с трупами? Оживали ли они? При чём тут мёртвые бродячие животные, болото и прочие леденящие душу факты и подробности, что так заинтересовали в начале произведения? К сожалению, автор не даёт ответа. Он даёт нам лишь гипотезу, выданную учёным-математиком. Однако и детектив, и шеф полиции в ней сомневаются, потому усомниться должен и читатель. Я понимаю, что пан Станислав писал не обычный детектив и уж точно не ужастик про зомби. Он, вероятнее всего, ставил перед читателем дилемму «чудо или объяснимое наукой стечение обстоятельств?», хочет дать возможность простому человеку, нам с вами, задаться вопросом, что нам ближе, что легче укладывается в голове. И цель эта красива и благородна. И сопровождается она выдержанным, богатым флёром из философии, психологии и даже поэзии... Вот только... Мы имеем детектив, где убийца... кто? Дворецкий? Или нет? Да и был ли убийца?... и убийство? (ну вы поняли, детектив без кульминации). Лично для меня это было разочаровывающей нотой, потому итоговый бал не так высок, как хотелось бы.

Pl4ton, 09 декабря 2020 г. в 20:00

Пожалуй, сложно будет найти более изобретательное продолжение идеи ядерного сдерживания, чем то, что представил Лем. Отослать автоматизированное оружие на Луну, чтобы оно само там «эволюционировало», при этом разоружив всю Землю, — занимательная мысль. Но кроме того, даже сама вымышленная история военного дела — миниатюризация войск, все дела — в мире романа изображена довольно интересно. Как и остальные научно-фантастические элементы. В этом плане все в порядке.

При этом, есть и присущие Лему философские мысли, порой не настолько напрямую научно-фантастические, как те же теледубли, но в меру остроумные. В обоих смыслах этого слова. Не всегда, впрочем.

Только легкая нехватка художественности смутила. Вот нет цепляющих образов. Порой недостаточно описаний окружения, персонажей. Последние, кстати, какие-то вялые. Кроме Тихого, само собой. А вот диалоги живые, даже слегка задумчивые. Особенно понравилось, как Ийон общается «сам с собой». Или не с собой всё-таки?

Динамики маловато, правда. Это не критично — напряжение и интрига есть, — но местами сбивает темп. Хотя эдакая меланхоличность в целом скорее идёт произведению на пользу.

Не сказал бы, что я был прям поражен, но роман достойный. Как научная фантастика в частности. Немного в меньшей степени, как художественное произведение в целом.

Chosen, 20 июня 2020 г. в 14:42

Пишу отзыв здесь поскольку решил поделиться общим послевкусием оставшимся от цикла рассказов.

Для меня рассказы варьируются от очень интересных до вообще нечитабельных. Скорее всего в Советское время они были шедеврами из за дефицита фантастики, ведь всё познаётся в сравнении, но я прочитал их в наше время и впечатление от них осталось двоякое. Очень понравились только два рассказа, и это «Терминус» и «Дознание», правда в рассказе «Терминус» нелогичный конец,

Рассказы С.Лема не «летят» при чтении (как к примеру у Г.Гаррисона) это надо учесть, у них свой медленный темп, правда в процессе читания иногда хочется уже перевернуть страницу а повествование как бы не даёт. Ещё одна вещь что мне не нравится, я это называю «Блоки (строительные)», это когда на странице книги от первой левой верхней буквы до последний правой нижней симметричный прямоугольник, без промежутков, без разговоров персонажей, без пропусков, просто «Блок» обьяснений, и на несколько страниц в перёд, а если это неинтересный эпизод из романа/рассказа а читать надо чтоб не упустить суть, и вот приходится через эти дебри пробираться, и у Лема таких «блоков» много. Может кому то и нравится но я, извините, пас.

Эпизоды с техническими описаниями повествований для меня были не очень интересны, хотя имею инженерное образование и технический опыт, но и сказать что рассказы устарели тоже не могу, ведь у них там уже базы на Луне и Марсе имеются, а мы даже в наше время с трудом вырываемся на околоземную орбиту из гравитационной ловушки Земли. Может просто эти объяснения написаны или переведены не очень интересным языком, хотя почти все переводы делались в Советское время, а тогда не халтурили, всё было качественно и перепроверено.

Станислав Лем не простой автор, еслы вы знакомы с ним с Советского времени и его рассказы вызывают у вас детские или юношеские воспоминания то вам он скорее всего понравится. А если же вы желаете с ним ознакомиться в наше время то лучше начинать с романа «Солярис» (а чтобы разыгрался читальный аппетит, посмотрите рисунки художника А. Ликучева в издании «Золотая Библиотека. Старший Возраст») а сборник про пилота Пиркса и «Футурологический Конгресс» оставить на потом.

wowan, 12 апреля 2020 г. в 23:46

Очень интересно. Вот не знал, что пан Лем способен на такое. Один из читателей позиционировал повесть как «вид из глаз дрона-убийцы», причем сам же отнесся к своей же идее   несколько ернически. А напрасно. Дроны уже есть. Есть разведывательные БПЛА. Есть ударные. Пока они наносят удары в основном по площадям или по более или менее крупным объектам, но придет время, и появятся дроны, так сказать, индивидуальные. Личные. Ведь микросхемы стремительно дешевеют, не так ли? Сначала появится дрон (или стая дронов), в задачу которых входит ликвидация президента какой-нибудь оборзевшей страны. А потом появится   дрон, который придет (прилетит, приплывет, материализуется из тьмы под кроватью) специально за тобой.

Ты готов?

В общем, пан Лем молодец, хотя лучше бы он такие идейки не подкидывал. Без них как-то спокойнее спится.

mputnik, 14 марта 2020 г. в 19:54

АпсЮрд какой-то. Ни грамма не смешно. Горько. Понимаю, что медик Лем мог не понимать теории вероятности — вполне возможно. Но... то, что автор прекрасных фантастических произведений, ставших классикой Фантастики, может оказаться НАСТОЛЬКО... эээ... слабоинформированным — это просто ФАНТАСТИКА.

Есть простой тест на «понимание» оных «труднопонимаемых истин». Это — простой вопрос: «Если в опыте подбрасывания монеты 100 раз подряд выпала «решка», то — какова вероятность того, что и в 101-ый раз — ТОЖЕ будет «решка»?» Вот у того, кто в ВУЗе не прогуливал лекции по ТВ и МС, ответ — готов: «ТОЖЕ одна вторая». Потому что результат — НЕ завистит от параметров процесса, а определяется ЧИСЛОМ СОСТОЯНИЙ.

И, при этом, конкретика какого-то одного состояния — любого — ВОЗМОЖНА В ЛЮБОЙ МОМЕНТ. То бишь — даже если рождение конкретного человека составляет, допустим, одну сто миллиардную (или — сколько там нас БЫЛО ВСЕГО), этот не означает, что само событие НЕвозможно. Как раз НАОБОРОТ!

Вот и все «непонятки»

mputnik, 08 января 2020 г. в 12:10

Всё это замечательно, умнО, интересно, однако... это невыносимо НУДНО. Реакция — точна та же, что и на «Солярис». И тут и там — вопиющий избыток текста.

Даже цитатку тисну из оного отзыва: «...объём теста можно было бы смело уменьшить раза в два. Без ущерба для качества...». Как минимум — в два раза.

Вне всяких сомнений, уважаемый потенциальный читатель, у каждого понятия о целессобразности объемов — СВОИ, но... эээ... среднестатистически, так сказать, прав — ИМЕННО Я

mputnik, 07 января 2020 г. в 17:35

Прекрасный пример гениального НФ-предвидения. Прямо-таки — классический пример. Потому как Лем умер в 2006-ом. И в том же — 2006-ом впервые, фактически, был опробован принцип «практического создания» искусственного интеллекта.

Цитата: «...в 2006 году было предложено несколько неконтролируемых процедур обучения нейронных сетей с одним или несколькими слоями с использованием так называемых алгоритмов глубокого обучения. Эти алгоритмы могут быть использованы для изучения промежуточных представлений, как с выходным сигналом, так и без него, чтобы понять основные особенности распределения сенсорных сигналов, поступающих на каждый слой нейронной сети...».

Перевод на русский язык в начале января «гоняли» многократно на телеканале «Наука». Цитату оттуда не приведу, но — по памяти: «...программисты могут гарантировать строгое соблюдение принципов обучения нейронной сети, но гарантировать, хотя бы даже в общих чератах, ВЫВОДЫ, которые — в итоге — искусственный интеллект будет использовать в своей работе... Увы, но регулировать в полном объеме РЕЗУЛЬТАТ ОБУЧЕНИЯ нейронной сети — на сегодняшний день развития технологии ИИ пока НЕВОЗМОЖНО.

Вот такие дела. Так что рассказ — шедеврален. По меркам НФ — просто шедеврален

mputnik, 07 января 2020 г. в 15:34

Да, формально — «...роботов тоже иногда «плющит» альпинизмом...», вот, собственно говоря — и всё, что тут есть. Это — формально.

Но... это, как бы и не про роботов. Это про то, что «роботов иногда» — ТОЖЕ. Вот в чём фишка-то. Накой это вообще, В ПРИНЦИПЕ — надо. Хоть людям, хоть роботам. Формально — проблематика ИСКУССТВЕННОГО интеллекта, а НЕформально — интеллекта ВООБЩЕ.

Но — как сие ни парадоксально — суть и не в этом. А в том, что автор сего опуса — Станислав Лем. Будь кто иной, рискну предположить, что — да, можно было бы и вообще не читать. Потому как — в сотый раз, формально — текст ни о чём. Так, о вполне себе отвлечённых материях.

Однако — это Лем. А значит — это Литература. Полагаю, что вопрос разрешается именно ТАК

mputnik, 07 января 2020 г. в 12:25

Не знаю, как у тебя, уважаемый потенциальный читатель, а у меня в детстве была мечта — надыбать такую НФ-книжку, чтобы можно было «полностью прочувствовать», окунуться с головой в ту воображаемую гамму ощущений, что будет свойственна нашим далёким потомкам, что выйдут в космос, покорят межзвёздное пространство и т.п. У них — наверное — будет весьма специфическое отношение ко всяким фишкам прогресса типа космических кораблей, роботов, прочей технологической мишуры. У них не будет нашей восторженности перед возможностями развитой технологии, что «...по внешним проялениям неотличима от магии...».

На фоне этих технических чудес проявления обычных человеческих чувств должны быть неподражаемо своеобразны. ТАК МНЕ КАЗАЛОСЬ. Ну, действительно же — не может же ничего уж совсем не поменяться в поведении людей, если полёт к звёздам — вдруг станет некой обыденностью...

Так вот, я знаю всего двоих НФ-авторов, которые способны ваять подобные текстов: это — Лем и Биленкин. И перед тобой, уважаемый потенциальный читатель — один из ТАКИХ текстов. Шикарное чтиво

amak2508, 07 января 2020 г. в 11:00

Этот рассказ несколько выпадает из стройной шеренги произведений о пилоте Пирксе: произведений психологических, произведений драматических, произведений часто трагических, но всегда непременно строго серьёзных. И всё потому, что пан Станислав решил наконец рассказать своим читателям о том, как будет выглядеть бардак в космосе. Тот самый бардак, которого у нас с избытком хватает на Земле (профессиональная некомпетентность, пьянство на рабочих местах, разгильдяйство, нарушение правил и инструкций, ну и так далее в том же духе), но который, слава богу, ещё не успел перебраться в космос.

Естественно, что о таких вещах проще для автора и интереснее для читателя писать с некоторой долей иронии. Вот таким образом и появился в цикле рассказ иронично-драматический :). Получилось неплохо, как всегда и умненько, и увлекательно. А ещё злободневно, причем чем дальше, тем всё более злободневно :).

А космический корабль чужой цивилизации... — он конечно же здесь всего лишь красивый повод. Только вот почему-то в детстве, когда этот рассказ читался в первый раз, меня больше всего в нём огорчало то, что мы (земляне) всё-таки упустили этот корабль :(.

smith.each, 04 октября 2019 г. в 10:35

Как так получается, господа алчные капиталисты? Годами законченная бизнес-идея лежала прямо перед глазами, а вы ее до сих пор не воплотили. Упущение ли это или потребительское отношение к жемчужинам мировой культуры отбило в вас и желание думать? Что-то тут не так.

Станислав Лем ушел из жизни не так давно и в полной мере успел застать натиск всяческого «фанфикшна», наверняка слышал о безумных кроссоверах, в которых Том Сойер рука об руку действовал с капитаном Немо, а президент Линкольн гонялся за вампирами-консерваторами с топором и дрекольем в руках. Прошло немного времени, и вот уже изуверские «эксперименты» над формой и содержанием превратились в ежедневный фон. Вчера Шерлок Холмс и доктор Ватсон ожесточенно полемизировали в соцсетях об устройстве солнечной системы, а сегодня Николай Васильевич Гоголь, изрядно употребив, расследует паранормальную активность в селе Диканька.

Помните, как в лемовском же «Футурологическом конгрессе» реклама призывала таблетку генералина «проглотить, запить водицей и превзойти Клаузевица»? Иногда кажется, что на фабрике массовой культуры уже давно такая чудо-пилюля появилась. Я бы ей даже рекламную сентенцию предложил: «Склей, нарежь, зашей, и вот — в IMAX’е крутят твой компот». Удивляюсь только сомнению пана Станислава в том, что не найдется желающих приватизировать безразличие к «вечным символам душевной чистоты». Оглядитесь: изрядно их.

«Никто не захотел играть в осквернение литературы», — пишет Лем. — «Потому что массовый читатель не видит различия между Толстым и убогим графоманом». Сомневаетесь, что пан не так уж и не прав? Да в каждой второй книге по копирайтингу и интернет-редактуре едва ли не прямым текстам повторяют эту формулу: «Толстой, конечно, велик, но каков графоман! Фу, фу, таким быть!» И так вот по капле вливается в сознание человека мысль, что шедеврами можно пользоваться как перчатками. Подобрал к пальто или шляпе (цитата в соцсети по настроению, фанфик или безумный киносценарий), поносил и выбросил.

«Современный читатель слишком обленился, чтобы собственноручно раздевать, мучить и насиловать себе подобных. Теперь для этого есть профессионалы» — вывод достойный гения. Только не учел он, что профессионалы любят деньги, а значит и способ зарабатывать на читательской лени отыщут. Ну а любителям останется «фанфикшн», «кроссоверы» и подписка на порноресурсы.

_xander_, 11 июля 2019 г. в 22:03

«Пьяному море по колено и горы по плечо» — как говорит народная мудрость, а тут какие-то инопланетяне со своей агрессией... Да плюнуть и растереть! Причем, как получилось, буквально.... Стиль написания рассказа напомнил «Зведные дневники», в них автор тоже предпочитал не вдаваться в технические подробности инопланетных технологий с зубодробительными названиями (кстати, над тем, что-же такое «сепульки» я до сих пор периодически ломаю голову)) Как-бы то ни было, все они оказались вполне пригодны для применения в сельском быту. А так Лем описал, пожалуй, самый короткий вариант вторжения на Землю инопланетных захватчиков, ну из тех что я читал уж точно).

neo smile, 15 апреля 2019 г. в 02:19

Честно признаться, не поняла, что познаёт этот великолепный автор конкретно в этом подробном эссе?..Что сопоставляет и сравнивает; чему «клеит» ярлыки долгожительства?.. Что отрицает и что возводит в доминанту?..

Эссе настолько сбивчивое в своём идейном построении, — что это сразу бросается в глаза буквально с первых абзацев. Ибо ни парапсихология, ни эзотерика, ни прочее модное «фиглярство» не заслуживают здесь такого пристального внимания. Даже с учётом того обстоятельства, что как признаётся этот талантливейший поляк, — он сам был не по наслышке знакОм со всем возможным на тот момент древним гнозисом и да, — было дело, — баловался картёжной символикой. Возможно, фанам твор-ва и такие откровения будут весьма полезны...

-С глубоким искренним уважением и восхищением отношусь ко всему его литературному художественному наследию. И, на мой взгляд, если зачитываться Лемом, — то только по-крупному. И базисом приятных безусловных открытий будет его неизменная межжанровая экзистенциалка в формате нашумевших титанов в контексте «Соляриса», «Эдема», «Фиаско», «Футурологического конгресса»...

А древние колоды, предпоссылки сверхчувственного, загадочные пазлы бытия и прочее отрицание отрицания... Да ещё нордические попытки противопоставить этому науку...

PS Пять заслуженных баллов только за эффектное и заманчивое, — как шоколадная обёртка, — вкусное название. Оно, соб-но, оправдывает собой идейное наполнение этого эссе. Кому интересна эта тема — лучше что ли двинуть в сторону зодиакальной астрологии. Как-то мелко это именно для Лема, честное слово...

mputnik, 10 апреля 2019 г. в 20:19

Н-да. В данном случае прелести Светлого Храма Фантастики использованы в качестве декораций для психологического детектива. А сам детектив – в свою очередь – употреблён в качестве формы для философского эссе на темы свободы воли, предназначения Личности, предопределения поступков и их мотивов (Судьбы) и т.п.

Весьма своеобразный текст. Вполне себе на любителя. С претензиями на элитарность аудитории: для тех, кто находит прелесть в мудрствованиях на все упомянутые выше темы. И как раз в мудрствованиях – «задрапированных» всяческими «литературными признаками» детектива, философского эссе, психоделики и сюрреализма. Ну…, что можно сказать? Не наказуемо, как бы.

Но как фантастика – безупречен. И этим всё сказано. Ежели не нравится форма реализации – так, эээ…, на всех — не угодишь

morbo, 06 апреля 2019 г. в 18:50

Пока что читал не так-то много произведений Станислава Лема и этот рассказ меня удивил довольно живыми персонажами. Они не кажутся картонными. Один — хладнокровный скептик, другой — мечтатель и паникёр. Сами блуждания по лабиринту и странные явления описаны довольно реалистично. Однако, складывается впечатление, что автор сам изначально не знал, чем кончится его рассказ и придумал концовку уже впоследствии, чтобы как-то объяснить происходившее. Мне лично не очень нравятся литературные произведения, в которых автор раскрывает свой замысел открытым текстом. Лучше, когда сюжет сам подталкивает читателя к определённым выводам, давая поразмыслить и, возможно, найти новые смыслы, которых автор изначально специально в сюжет не закладывал. В таких случаях произведение как бы начинает жить самостоятельной жизнью. Этому рассказу самостоятельная жизнь не светит — автор рассказал всё сам и другим трактовкам места не остаётся.

artem-sailer, 12 февраля 2019 г. в 18:15

Соглашусь с предыдущими докладчиками: слишком прямолинейно, а по меркам Лема — так вообще примитивно. Такое ощущение, что писал на заказ, специально для советского издания. Ничего удивительного нет в том, что впоследствии автор отказался от этого рассказа и старался никуда не включать.

Борьба за мир и социальное равенство — это, безусловно, хорошо и похвально. Однако нельзя же так — махрово и беззубо.

technocrator, 10 февраля 2019 г. в 20:34

Дебютный эксперимент автора в жанре детектива. Необычный, нервозно-психологический, с почти мистической загадкой. И хотя, как признавался сам пан Лем, в целом не слишком удачный, тем не менее запоминающийся.

Хотя конец остаётся открытым, и окончательные выводы читателю как бы предлагается сделать самостоятельно, есть версия-«полу-разгадка», и она построена замечательно! Наверное, читающим роман в первый раз, как и мне, показалась бредом и повышением общей абсурдности статистическая зависимость, выведенная чудаковатым учёным. Держу пари, о том, как она будет задействована, самостоятельно догадаться практически невозможно.

И, конечно же, примечателен философский монолог следователя в финале...

Зацепился сейчас взглядом за одну фразу, на которую раньше не обращал особого внимания:

«– Может, и мы… существуем только иногда, то есть иногда в меньшей степени, иногда вовсе исчезаем, растворяемся, а потом внезапным напряжением судорожно соединяем воедино рассыпающееся нагромождение памяти… и возникаем… на один день…»

Интересно, случайно не отсюда ли, в том числе, растут корни у идеи «теории пыли» в «Городе перестановок» Грега Игана? Да, всё-таки Лем – столп интеллектуальной фантастики...

А концепцию того, как сами вероятностные законы мироздания играют заглавную роль, автор с блеском разовьёт в детективе «Насморк»...

artem-sailer, 10 февраля 2019 г. в 18:59

Хорошая политическая сатира, вскрывающая порочные принципы устройства капиталистического общества.

Действительно, ранние фантасты рисовали утопии в виде общества, в котором рутинную и тяжёлую работу будут делать роботы и автоматы, а рядовому гражданину будет всё доставаться бесплатно и в любом объёме. Человек будет освобождён от необходимости добывать хлеб насущный и обратится к прекрасному: к поэзии, философии, живописи...

В реальности же ничего подобного не происходит, поскольку машины, а равно и любые другие средства производства, в капиталистическом мире принадлежат частному собственнику, основной мотивацией которого служит желание извлечь из своей деятельности выгоду. Вот и получается, что любой технический прогресс действительно ведёт к прогрессу в производстве, однако бесплатно товары никто раздавать не собирается.

Поэтому подобный уклад приводит к корпоративизму, наиболее радикальные формы которого называются фашизмом, что и было продемонстрировано в данном рассказе.

Kirosin1, 15 декабря 2018 г. в 11:18

Это однозначно шедевр. Глубокий роман, вскрывающий как наши подсознательные мысли и страхи, так и показывающий, насколько мы можем быть иными по отношению к возможным иным.

seregasu, 05 октября 2018 г. в 14:47

Честно говоря не получил никакого удовольствия от прочитанного романа, и такое у меня впервые. Другие романы Лема мне понравились куда больше. Начала я особо не понял, полёт в одну сторону прошёл мимо читателей. Долго крутился в голове единственный вопрос: Зачем уничтожать спутник инопланетного происхождения?

Смутило что высаживались на астероид 2 мужика, причём женатых! Нонсенс! Видимо Лем так представлял себе будущее)

В общем книга на любителя.

Carex, 01 октября 2018 г. в 21:44

По своей трудовой деятельности мне иногда приходилось общаться с психиатрически больными людьми в стадии манифестации бреда. Это не забываемое ощущение. Так вот, тоже самое ощущение я словил, когда читал этот роман. Грегори явно не выглядит здоровым человеком.

Я в конце книги прямым текстом говорится:

«Болезнью можно объяснить самые удивительные вещи, даже видения и стигматы, даже… даже чудо!»

Поэтому и нет никакой загадки. Что там было на самом деле вне призмы кривого рассудка Грегори, уже и не узнать. Да и смысла нет, Лем мягко подводит читателя в конце книги к солипсизму.

Хороший роман. А для своего времени — нечто новое и неожиданное.

NightStorm, 13 августа 2018 г. в 10:16

На редкость прикольная книга. Приключения космического Гулливера. Хотя ценность и меняется от истории к истории, но тем не менее, было интересно почитать. Восхищение вызывает неуемная фантазия автора и сатира. Книга также затрагивает философские вопросы.

amak2508, 09 августа 2018 г. в 19:25

Диапазон литературных интересов Станислава Лема столь широк, что в нем, конечно, нашлось место и сказке. Сказке, естественно, фантастической, но настоящей, без дураков, со всеми обязательными для произведений такого рода атрибутами: сказительным стилем, поэтичностью, непременной победой добра над злом и, естественно, простенькой моралью — «сказка ложь, да в ней намёк...».

Всё это в «Трех электрорыцарях» есть, и читать её довольно интересно, и написано красиво (если перевод хороший :)), и размерчик у неё необременительный. Да и наглядная демонстрация того, чем дурак отличается от умного, совсем неплоха. Но... литературное баловство есть литературное баловство и пытаться получить от этой вещицы больше, чем может получить взрослый человек от любой простенькой сказки — труд напрасный.

artem-sailer, 21 июля 2018 г. в 15:58

Интересное произведение. Представляет собой рекламный проспект, предлагающий подписаться на энциклопедию будущего, в которой будут опубликованы статьи о том, чего пока ещё и нет.

Таким образом решается задача устаревания данных, когда только вышедший из типографии справочник содержит информацию, уже не актуальную на данный момент. Нечто подобное спустя три десятилетия будет реализовано в рамках реальных проектов, самый успешный и популярный из которых сегодня нам известен под названием Википедия. В таком вот предвидении наглядно проявляется талант Лема как прежде всего футуролога.

Интересной также показалась идея о гиперболическом росте информации. То, что сегодня для описания требует целой статьи, в будущем будет выражаться в виде двух-трёх слов. И это сегодня тоже вполне очевидно.