Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

olvegg, 21 марта 2008 г. в 23:21

Один из любимых рассказов Лема. Вроде, ничего в нем нет – ни сюжета, ни даже главного героя (Пиркс в нем лишь наблюдатель). Но такой вот отход от традиционных форм иногда имеет свои преимущества. Эффект присутствия достигнут просто ошеломляющий. По всем законам жанра Пиркс должен был бросится на выручку экипажу «Альбатроса» с любыми подручными средствами и в последний момент… Но в реальной жизни так не бывает. Нам только и остается, что читать радиограммы с гибнущего корабля.

GomerX, 20 марта 2008 г. в 14:54

Когда один из журналистов спросил Лема почему тот не хочет чтобы сняли фильм по этому роману, то тот ответил, что фильм, в котором нет среди героев ни одной женщины, из голливудских режиссеров снимать никто не станет. А снимать стоило именно там, т.к. бюджет у фильма был бы непомерный!

Такие вещи и впрямь интересно бы было посмотреть на экране, а то в последнее время фантастические боевики идейно себя исчерпали... смотреть нечего...

Fауст, 17 февраля 2008 г. в 04:26

Человек и неостановимость прогресса, человек — и неумолимость Природы, человек — и бездонность Вселенной, её тайн и непостижимых пространств. Человек, со всей его силой — одной, и множеством слабостей, со всеми изъянами и несовершенствами, с противоречивой путаницей чувств, затмевающих разум, — и на пару с ним единственно и делающей его человеком.

И человечество, тоже подобное Океану и новому богу, созданному Крисом, «увечному, всегда желающему больше, чем может»...

Не прошло ещё время жестоких чудес, и всегда есть смысл двигаться вперёд, продолжая бесплодные попытки понять, и ждать на берегу океана Времени и Пространства новых ответов.

Абсолютный шедевр.

irish, 01 февраля 2008 г. в 21:26

Количество экшна здесь, конечно, стремится к нулю, но лично я просто зачиталась. Очень глубокое и вместе с тем не лишенное тонкой иронии исследование проблемы веры. Вроде бы Лем полностью развенчивает религиозные догматы, показывая, как меняют дихотонийский социум достижения в области телотворения, искусственного интеллекта и т.д., но когда закрываешь книгу и понимаешь, что ничего подобного у нас никогда не будет, отрицание незаметно оборачивается своей противоположностью... :)

Ну и финал рассказа очень сильный: робот-монах отказывается применить абсолютное миссионерское оружие, ибо такое бездействие — «единственное, в чем еще может проявиться вера». Так что религия — это не всегда костры и крестовые походы, бывает и наоборот. :)

Ny, 30 января 2008 г. в 09:56

Понравилась основная мысль рассказа о «молчаливом» бунте робота. Выполнить всё, что от тебя требуют и немного (вопреки всем правилам, но и не нарушая их) «пожить» для себя, если останется время. Здесь очень сильна параллель между самим Пирксом (его положением в экспедиционной группе) и Анелом. Они друг друга поняли, пусть даже и порознь.

Yazewa, 29 января 2008 г. в 17:44

   Я, грешным (!) делом, атеистка, и с большим удовольствием читаю всю эту историю с преподобным Лацимоном.

peninsula, 29 января 2008 г. в 14:12

Когда впервые прочёл «Возвращение...», сразу определил книгу как одну из моей 10-ки лучших. Очень глубоко. Человечество решило-таки свою извечную (а по сути — надуманную) проблему уничтожения зла, а вместе с этим и исчезло добро. Бертизация...

msv, 22 января 2008 г. в 00:16

Большими частями просто сложно воспринимать. Но интересна сама версия другой цивилизации

VaLKa, 20 января 2008 г. в 16:59

Тут столько сказано. Солярис — наверное, известнейшее произведение. И, наверное, не просто так.

Оно проникающие, меняющее, сложное, притягательное. Пути познания Человека и пути познания чужого разума. В начале чтения меня аж подтрясовало от каких-то полумистических событий, пугающих и немного страшных — так хотелось узнать, что же причина массового помешательства. И тут такое... неожиданное. Солярис. А последние страницы не отпускали долгое время. Сама идея. Нечто! Да, верно, человек прежде всего ищет такие же как он сам формы жизни и наверное никогда не сможет до конца понять другие возможности существования. Это просто не укладывается в голову, в привычную картину мира. А он (человек) так не хочет и не любит менять ее и даже мысли допустить об этом не желает. Рядом — все просто и ясно. А стоит выйти за рамки — шок, сумасшествие, трагедия. И Лем показал возможность такого контакта — тяжелая, угнетающая обстановка, страх, не понимание, безысходность. Это одновременно и красиво и ужасно…

Grade, 23 декабря 2007 г. в 21:00

Потрясающая книга и потрясающая экранизация Тарковского. Очень интересная постановка, сцены, вид, но суть конечно же в самой планете — живой, разумной воплощающее желания и страхи. Согласен с высказываниями тех кто так же оставил отзывы о книге — фильм на славу удался и в некоторых моментах (атмосфере прибывания) превосходит книгу. Советую всем посмотреть и почитать данное произведение.

ПС. Не путайте пожалуйста фильм Тарковского снятый на Мосфильме в 1984 году с фильмом Стивена Содерберга снятый в 2002 году.

CHRONOMASTER, 07 декабря 2007 г. в 16:19

Книга — шедевр! Такие книги редкость в наше время. Берет за душу.

В этой книги каждый может найти что-то свое, что-то, что по настоящему важно.

Книга об одиночестве и покаянии.

Это не просто чтиво, это КНИГА!

Kairan, 23 июля 2007 г. в 21:20

Кое-кому из современных «постмодернистов» стоило бы прочитать этот рассказ...

olvegg, 19 июля 2007 г. в 02:07

Не понимаю, что люди в нем нашли коммунистического. Обычное общество потребления, в чем-то близкое описанному у Стругацких в ХВВ. Никакой абсолютно утопии здесь нет. Для 60-х годов попытка предвидения впечатляющая.

На мой взгляд, великолепно получились начало и финал (начиная с воспоминаний о полете), а вот середина немного провисает.

mitra, 13 июля 2007 г. в 10:20

Талант писателя у Лема как всегда на высоте — атмосфера рассказа очень впечатляет. А вот сам сюжет... В ученого, создавшего, как говорил Шекли, Абсолютное оружие, я еще могу поверить. Но вот второй персонаж, пробудивший организмы — это полная клиника!

Эдди, 06 июля 2007 г. в 18:55

С моей точки зрения это, возможно, лучшее произведение теперь уже, увы, покойного мэтра. Суметь упаковать столько филосовских идей, концепцию сверхразума, ощущения гениального изобретателя и маленького человека в два десятка страниц... Великолепно!

Saneshka, 03 июля 2007 г. в 14:16

Где-то прочитала рассуждения кого-то умного о том, что типа «фантастика — это плохо, потому как не учит думать». Вроде как читатель знает, что все равно в конце ему все разжуют и преподнесут на блюдечке. Ну-ну, пусть-ка мне кто-нибудь это «разжует«!

Хотя, фантастика фантастике — люпус ест Как определить то, что писал Лем?

Saneshka, 03 июля 2007 г. в 14:13

Книга отличная, а последние страницы (ну не поворачивается язык назвать их «развязкой») убивают на повал — все поставили с ног на голову, а потом обратно. А потом еще раз, чтобы читатель уже не поднялся. Обгрызаю зубами занавеску и — в окно!

tankist, 24 мая 2007 г. в 16:14

Читалось на одном дыхании. Просто супер. В то время как другие делали потуги писать про космос Лем уже осваивал миры как будто это само собой разумелось. Да так, как не могут писатели XXI века. Браво.

mitra, 09 апреля 2007 г. в 14:30

Замечательная философская вещь. Возможно нам самим скоро придется решать, где же проходит грань между машиной и человеком.

NNN, 09 апреля 2007 г. в 11:22

Одно из моих любимых произведений вообще. Мощное, грустное, очень философское...

Для меня этот роман неразрывно связан с фильмом Тарковского, и я воспринимаю его именно в этом ракурсе: роман о том, как трудно понять и принять чуждый разум, когда в тебе самом еще скрыто слишком много неизвестного и далекого от совершенства, и важно в первую очередь разобраться в себе (и в Человеке вообще), а лишь потом пытаться судить что-то непознанное во Вселенной... И еще, с моей точки зрения, это роман о том, что второго шанса в жизни не бывает.

Что касается американского фильма, то я очень хотела его посмотреть, но в итоге, честно говоря, не поняла, зачем его снимали. Не считая окончания, по сути все то же, что и у Тарковского, НО: не философский, а скорее «с претензией» на философию, не думающий, а опять-таки «с претензией»… Хотя я слышала, что Лему этот вариант понравился больше.Типа, он воспевал в романе красоту и загадочность космоса, а Тарковский показал космос мрачным и чуждым, говоря, что жить нужно на Земле, и именно она прекрасна, несмотря на дождь или как раз именно благодаря ему… Кому как, а мне в данном случае близка интерпретация Тарковского.

SoN, 24 декабря 2006 г. в 19:09

Полный и однозначный шедевр.

Жаль, Вайда его не экранизировал...

А ведь собирался.

«Матрица» бы отдыхала... ;)

Так смешно, что даже жутко ... :)))

андрос, 11 декабря 2006 г. в 21:09

Хорошая психологическая вещь. Проблема замены чувств, интуиции и живой мысли искусственным интеллектом. Лем здорово изобразил взаимоотношения человека и робота, очень естественный детектив в научной фантастике.

андрос, 05 декабря 2006 г. в 14:13

Гениально, грустно, вечно. Мы познаём природу, а она познаёт нас. Наиболее «живое» изображение биосферы в лице Океана. Все попытки контакта с людьми напоминают робкие эксперименты учёного в совершенно чужой среде. Отсюда якобы детская наивность Океана, которую ошибочно можно принять за враждебность, что чревато катастрофой.

Социально-психологическая и, несомненно, научно-фантастическая драма, над которой непременно нужно раздумывать, дабы использовать шанс набраться мудрости.

Ruddy, 13 сентября 2006 г. в 20:04

Шикарно, просто шикарно! Помимо юмора и занимательного сюжета появляется весомый интерес, а именно: «Что такое баблохи и муравки?» Покажите мне то, чем так восхищались «чудо-изобретатели»» =)

9 баллов. Почти шедевр. =)

kon28, 17 июля 2006 г. в 17:49

На мой взгляд — один из сильнейших романов Лема. И дело даже не в идее и ее разработке. В «Возвращении...» Лему удалось то, что он слишком часто (ИМХО) упускал в других книгах: наряду с идеей и авторской позицией, действием и размышлениями, в романе есть очень высокая поэтичность. Передано скупо, короткими мазками, но... — замечательно.

old_fan, 06 июня 2006 г. в 22:53

Потрясающая книга. Бетризация — предвидение нынешних СМИ, вместо хирургии и химии мы имеем промывание мозгов телевидением и газетами. Одна надежда, что люди не могут сдаться перед этим, хоть кто-то, но будет человеком. А с литературной точки зрения — просто шедевр, учитесь, акунины и маринины (про фантастов умолчу).

Ruddy, 02 декабря 2005 г. в 20:17

Бессмертная душа... А нужна ли нам ТАКАЯ, описанная в этом рассказе, БЕССМЕРТНАЯ душа? Вечные муки в сделанном собственными руками аду? Декантор говорил «Я хотел успокоить человечество, не себя...» Но не получилось и не получится ни того, ни другого.

Душа должна быть Живой. Никак иначе...

arhan, 19 июня 2005 г. в 00:52

Серьезное и в какой-то мере философское произведение. Мне кажется прочитать просто необходимо, хотя бы как классику жанра.

Нортон Коммандер, 04 октября 2024 г. в 22:43

За таким, как кажется, скучным наукообразным названием скрывается роман полный оригинального юмора Лема. Главный герой — прославленный своими «Звёздными дневниками» великий Ийон Тихий. И тот самый юмор «Дневников» сохранён и здесь. Собственно, это по сути один из тех рассказов, разросшийся до размеров маленького романа (в издании, в котором читал, занимает меньше 100 страниц).

Роман написан в 1970-ом году, описывает будущее, но оказывается очень актуальным в наши дни. В начале Лем описывает реальность, в которой экстремизм стал обыденностью. Один из эпизодов для примера: когда стоящего рядом с рассказчиком на конгрессе человека случайно расстреливают, то Ийон лишь с сожаление констатирует, что ситуация неприятная, а конгресс продолжается. Актуальность подобного только растёт. Или вот, например, цитата: «Даже при моём весьма приблизительном знании языка эти газеты показались мне необычными. Блаженно-оптимистические сентенции о христианской любви – залоге всеобщего счастья – перемежались угрозами кровавых репрессий и столь же свирепыми ультиматумами экстремистов.» Очень даже актуально.

Дальше герой попадает в пучину многоуровневых иллюзий и концентрация фантастических идей идёт по нарастающей. Лем создаёт настоящие горы и россыпи таковых идей. И хоть Филип Дик о вопросах иллюзий и реальности писал раньше, но тут Лем на нескольких страницах мимоходом выкладывает то, что Дик создавал на протяжении всей своей библиографии.

Можно предложить совет для начинающих фантастов. Берёте любой абзац из «Футурологического конгресса» и на основе содержащихся там идей создаёте рассказ или даже роман. Идей там хватит на всю писательскую карьеру.

Нортон Коммандер, 03 октября 2024 г. в 15:41

Попаданческая фантастика от доктора Лема.

Главный герой — один из участников космической экспедиции, из которой он вернулся, проведя в космосе 10 лет, а на Земле за это время из-за релятивистских эффектов прошло 127 лет. Таким образом, он вернулся в мир, который изменился до неузнаваемости. По сути это мир истинного коммунизма (почти коммунизма, так как в редких случаях используется некий эквивалент денег, хоть он и не имеет большого значения), но есть нюансы. В отличии от утопичного коммунизма, который описал Лем в «Магеллановом облаке», здесь не всё так однозначно. Автор начинает роман с того, что бросает главного героя, и вместе с ним читателя, в этот дивный новый мир, который поначалу настолько не понятен, что кажется миром другой планеты, населённой инопланетянами.

Этот роман заставляет задуматься о различиях поколений. Чтобы ощутить эти различия не обязательно попадать в будущее. Достаточно попробовать получше узнать людей, которые лет на 20 старше или младше вас — не просто пообщаться с такими людьми, а понять, чем они по настоящему живут. Что уж говорить о тех, с кем нас разделяет более века.

«Возвращение со звёзд» исключительный для Лема роман, в котором есть чувства, отношения между мужчиной и женщиной, любовь, страсть, душевные страдания и метания. Подобное у него можно встретить в «Магеллановом облаке», а в прочих, более известных его романах, ничего подобного нет — там характерная для Лема сухая философия и научно-технические идеи, иногда разбавленные иронией.

Какое будущее ждёт то общество, в которое попал главный герой? Это мир мечты без насилия и агрессии, но и без риска. Мир, в котором острые ощущения можно испытать только в виртуальной реальности, но нет настоящих великих достижений. Возможно, мир без агрессии обречён. Но, когда смотришь на то, как современное агрессивное общество уничтожает себя, людей, природу и весь мир, возникает вопрос — не обречён ли агрессивный мир ещё раньше. Однозначных ответов нет.

«Возвращение со звёзд» иллюстрирует цитату из Евангелия от Матфея: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.»

zotovvg75, 30 сентября 2024 г. в 17:22

Тем, кто намерен впервые прочитать роман, хочется сказать, что это непростое чтение. Да, сюжет в своих основных чертах приключенческий — ожидаемая инопланетная угроза, которую посланная экспедиция намерена ликвидировать в ходе визита на предполагаемо враждебную Венеру. Но материал дан в такой форме, которая сможет понравиться далеко не каждому, что и подтверждают предыдущие отзывы Я здесь не говорю о объективности, как раз именно субъективность рождает ту или иную оценку от рецензента. Просто хочется обозначить личные критерии качества научно-фантастического жанра, тем более на примера образчика старой фантастики в авторстве одного из корифеев этого направления.

Книга действительно изобилует детальными описаниями технического устройства космического корабля «Космократор», пейзажей Венеры, следов инопланетной цивилизации. Причем этим подробностям уделяется значительная часть текста, что делает сюжет может быть и скучноватым. Здесь я подразумеваю любителей направления «экшен», с погонями, сражениями с внеземными чудовищами и прочими подобными приключениями. Тут этого в самом деле практически нет. Но не будем забывать о времени написания романа и на мой взгляд, Лем, имея в мыслях собственную Венеру и личный взгляд на будущие технические ноу-хау, путем подробной детализации максимально стремился передать читателю картинку своего видения будущего. Это же научная фантастика и автор на страницах книги решает вопросы искусственной гравитации в космическом корабле или проблемы сферического пространства. И делает это просто здорово. Может быть наивными, но от этого не менее блестящими получились описания «Предиктора» и «Маракса», чудо-машин грядущего, рожденных гением человеческой мысли. Пусть в их устройстве присутствую катодные лампы и магнитная пленка, тут дело в принципе. Лем ассоциирует устройство машин с человеком, с его мозгом и нейронными связями и эта параллель очень точно выверена, будто бы гениальные изобретения были реальностью.

На страницах книги нашлось место и для социальных аспектов, а правильнее сказать, все литературные технические изобретения к ним и прилагаются. Решение о гуманном способе борьбы с возникшей опасностью рисует перед нами высокоморальное общество будущего, ответственное не только за жизнь на Земле, но и во всей Вселенной. Развитой разум не может истребить другой разум не имея твердой уверенности в действительности угрозы и в невозможности других мер защиты. Это твердые принципы фантастического грядущего, которые автор выражает к примеру в разговоре Арсеньева с отцом. «В нашем мире нет другой веры, кроме веры в человека, и нет другого бессмертия, кроме великой формулы Эйнштейна о единстве материи и энергии». Хочется в это верить, пусть и в рамках виртуального литературного мира будущего. Вот и выходит, что на мой взгляд роман предназначен для вдумчивого, детального чтения и кто будет это действительно делать, тот сможет его по достоинсти оценить.

Нортон Коммандер, 20 сентября 2024 г. в 22:15

От чтения хорошей старой фантастики получаешь особенные положительные эмоции. В частности, этот роман писался в 1950-м году, лет за 7 до запуска первого искусственного спутника. После романа «Астронавты» Лем прошёл большой путь становления того фантаста-философа, каким его все знают, но уже в этом романе проявились многие его характерные черты.

В коммунистическом будущем (теперь уже в параллельной реальности) при строительстве энергетических установок в тайге находят металлическую катушку, которая оказывается бортовым журналом (или отчётом) космического корабля с Венеры. Корабль этот разбился в 1908-ом году и был тем самым Тунгусским метеоритом. Частично расшифровав инопланетный отчёт, земляне узнают, что венериане по какой-то причине планировали уничтожить жизнь на Земле. О самих инопланетянах ничего не известно, но учёные, осознавая угрозу, задумываются о том, не уничтожить ли не долго думая жизнь на Венере (технические возможности для этого есть). Тут сразу вспоминается Лю Цысинь с его «Тёмным лесом». Согласно этой теории, любая разумная цивилизация, освоившая космос, как только узнаёт о существовании любой другой цивилизации, любыми средствами пытается эту цивилизацию уничтожить. Но учёные коммунистического будущего единогласно голосуют против подобного решения и решают отправить на Венеру экспедицию.

Читать твёрдую НФ, особенно старую, непросто. Да и Лем, как таковой, писатель не из простых для усвоения. Многие части романа откровенно скучны. В тексте присутствую длинные лекции (в прямом смысле — профессора читают детям лекции, проводя экскурсию). Целая глава посвящена описанию устройства космического корабля. Другая глава — устройству и принципам работы бортового компьютера. Как почти всегда у Лема — ни одного персонажа женского пола. В долгом пути к Венере герои рассказывают истории из жизни, также повествующие о научной работе или покорении горных вершин. Эти отступления несколько раскрывают характеры персонажей, но на сюжет в целом никак не влияют. Также нас ждут описания скал, гор, ущелий, облаков и тумана — бессчётные абзацы подобных описаний.

Но, некоторые моменты и эпизоды по настоящему захватывают воображение. Финальные впечатления от романа остаются положительные.

1001, 07 сентября 2024 г. в 22:09

Этот роман пользовался просто бешенной популярностью среди советских пионеров конца 60х-начала 70х (он входил, насколько я помню, в какой-то сборник). Библиотечная книжка была затрепана буквально до дыр.

Еще бы! На фоне другой доступной нам фантастики (вдумчивое исследование каких-то проблем и поиск решений :) это был настоящий боевик.

(Трах! Бах! — враг повержен. Но нет, последний недостреленный враг с трудом поднимает голову и стреляет в спину нашим — это если все свести к одной фразе:)

Была еще одна книга (в сборнике «Эллинский секрет») с похожим развитием сюжета («Люди как боги» Сергея Снегова) но там юному читателю надо было еще пробиться сквозь первую часть первой книги, что смогли сделать далеко не все. А у Лема — так все сразу.

И главное — описано технично, правдоподобно — все эти протоколы безопасности, плюс пугающая загадка гибели первого корабля. Прямо мороз по коже.

В общем, это были «Звездные войны» в варианте СССР. Причем классом повыше, так как никаких принцесс.

К сожалению, уже лет в 12 стало понятно, что вся описанная в книге техника, все эти многочисленные вездеходы, летательные аппараты и Циклоп должны занимать в корпусе корабля достаточно много места. Стало быть, крейсер Непобедимый должен иметь огромные размеры (как у Звездного разрушителя из ЗВ :) и посадить его на планету описанным в книге способом будет невозможно (законы физики Лем в своей книге не отменял :)

Еще пару лет спустя стало ясно, что и действия экипажа корабля просто фантастические по свой глупости. Реальная экспедиция (спасательная!) зависла бы на орбите и проводила бы свои исследования при помощи беспилотных автоматических зондов (к тому времени и Луноход -1 и Луноход -2 уже стали историей) Да и «Кондор» не стал бы так сразу, с кондачка, садится на планету («Не зная брода — не лезь в воду»).

А уже в ВУЗе (техническом) стало понятно, что подробно описанный в книге рой мелких механизмов — является таким же фантастическим созданием, как и Дед Мороз :) Перечитывать книгу стало скучно.

Прим.: Научная фантастика потому и научная, что описанное в ней должно хотя бы в минимальной степени соответствовать текущим научным взглядам (если, конечно, автор не упоминает прямо или косвенной в тексте своей книги об отмене им некоторых физических законов, например о возможности полета на сверхсветовой скорости и проч. подобных вещах). Здесь же описаны совершенно невозможные с технической точки зрения вещи (детальный разбор «почему и как», увы займет очень много места :)

И последний этап: много лет работая в НПО и занимаясь последовательным проектированием различных устройств и механизмов (а также зная историю   этого развития от более старших коллег + опыт полученный нами от изучения зарубежных аналогов) — можно прийти к однозначному выводу о том, что самостоятельная (без участия человека) эволюция механизмов невозможна в принципе.

Потому, что решения, приводящие к созданию чего-то принципиально нового, обычно не связаны прямо с опытом предыдущей конструкции и практически всегда являются синтезом идей, полученных из других источников («а давайте приделаем пароходу колеса!» — типа того :)

Вот и нынешний бум генеративного ИИ однозначно показал, что если ИИ обучается на ранее созданных им же текстах и картинках — то полная деградация наступает очень быстро.

Вердикт: отличная книга для младшего детского возраста (для пацанов, короче, так как я не встречал ни одной девочки, прочитавшей эту книгу :)

astoun, 14 июля 2024 г. в 22:13

Этот рассказ принято хвалить и даже называть лучшим в цикле про Пиркса, но мне он решительно не понравился.

Начну с поистине провальной композиции. Было бы намного интереснее, если бы детективный сюжет раскручивался постепенно, а истина, следуя законам жанра, открылась в самом конце. Вместо этого Лем перетаскивает кульминацию рассказа в самое начало и там же называет имя главного злодея, полностью убивая интригу.

После этого читать остальные десятки страниц мне было откровенно скучно. Я уже знаю, что произойдет, знаю, кто все это заварил, поэтому не вижу в дальнейших разоблачениях и саморазоблачениях членов экипажа большого смысла.

Но еще хуже то, что в рассказе напрочь отсутствует логика.

С какой радости, например, ЮНЕСКО занимается покровительством частным коммерческим компаниям? Это вообще не в ее компетенции! Подобие объяснения в тексте есть, но оно совершенно невнятное и неубедительное.

А с какой радости второй пилот Куин спрятался под именем Броуна? Объяснение столь же невнятное, как и в предыдущем случае: «Таково было условие контакта». А смысл? Об этом ни слова. Так стоило ли вывешивать на сцене не стреляющее ружье?

Но самая глубокая логическая дыра связана с тем самым злодеем — Кальдером. Его поступки вообще не поддаются разумному объяснению.

Зачем ему понадобилось уничтожать экипаж? На мой взгляд, это верх идиотизма.

Никаких проеимуществ это ему не давало — только проблемы. По возвращении на Землю его бы 100% разоблачили и отправили на демонтаж. Ибо несомненно, что команда погибла от перегрузок, вынести которые мог только робот. И только он мог убрать ограничитель перегрузок, ибо люди — не самоубийцы.

Но даже если бы Кальдеру каким-то чудом удалось выкрутиться, после такого чудовищного ЧП его бы занесли в черный список и уж точно не дали выдвинуться. Какая тут может быть власть над миром!

Еще один бессмысленный поступок — письмо Кальдера Пирксу. Зачем его писать, если ты изначально решил уничтожить экипаж? Делать больше нечего?

А с какой стати автор письма решил, что Пиркс будет на его стороне? Он идиот? Да любой человек, узнав, что робот собирается властвовать над человечеством, сделает все, чтобы вычислить его и сдать с потрохами!

Мне могут сказать, что письмо писал не Кальдер, а какой-то другой нелинейник. Но Кальдер собирался убить весь экипаж, а это возможно лишь в том случае, если он — единственный робот. Не дурак же он оставлять конкурента, который может мыслить совсем иначе и тоже сдать его с потрохами?

Ну и, конечно, совершенно бессмысленна способность роботов есть и пить, а потом куда-то это все извергать. Смешно думать, что их наделили данной функцией только для того, чтобы запудрить мозги Пирксу. Ибо даже пилоты-люди не едят на виду у пассажиров, а у роботов тем более такой необходимости нет.

А особенно смешно то, что робот, во всем превосходящий людей, разбился вдребезги от перегрузки, которую люди спокойно вынесли. Конечно, от удара о переборку он мог себе что-нибудь повредить. Но, я полагаю, это не помешало бы ему раскидать экипаж и таки вырубить ограничитель перегрузок.

В общем, куда ни кинь — всюду нестыковки...

vfvfhm, 11 апреля 2024 г. в 00:00

Вначале, когда описывалась вольготная студенческая жизнь, история казалась легковесной и дурацкой. Но вот, когда началось само испытание...

Не буду оригинален и тоже отмечу, что больше всего понравились технические детали полета. Ну что может быть увлекательного в работе приборов и маневрах? А вот поди ж ты! Аж дух захватывает)) Сила таланта! Ну и саспенс Лем нагнетает очень умело. Слушал аудио полулежа в кресле, так в острые моменты сам в подлокотники впивался, будто пытался управлять рычагами.

Недавно подписался на ютуб-канал «Роскосмоса» и смотрел — уже в записи — как полетела на орбиту Марина Василевская, первая белорусская космонавтка. И тоже технические детали самого старта, вся эта механика полета просто поражает. Десять минут с момента зажигания и ты уже на устойчивой орбите!

И пусть Лем не угадал с конкретными деталями, сама атмосфера космической работы угадана им верно. А ведь до полета Гагарина еще два года оставалось!

П.С. Разве что главный финт рассказа предсказуем — уж слишком сложное задание для первого самостоятельного полета.

Стронций 88, 10 апреля 2024 г. в 20:23

Возвращение со звезд, как перемещение в некое будущее, на уже иную Землю – и сразу вспоминается целый ворох произведений (да, многие из них написаны гораздо позднее): даже у самого Лема Ийон Тихий временами возвращается на Землю, на которой что-то вновь изменилось. Этот роман в чём-то похож на все сразу вспомнившиеся истории, но, во многом и нет – на то Лем и большой писатель, чтобы наполнять романы особыми смыслами.

В аннотации говорится о романе как об антиутопии, да и часто мне попадалось «Возвращение со звёзд» в списках антиутопий. С тем я и начал его читать, то ловя это, антиутопическое, то, внезапно, теряя.

Почему-то вспомнились «Хищные вещи века» Стругацких – какой-то общей неспешностью, даже некоторой тяжеловесностью; и мир – своей болотистой неявной угрозой. Тёпленькое стабилизированное общество, оскоплённый мир без драм и опасностей. Утопия со следами остывания человечества как расы. Да, что-то в этом есть, и многое есть. Это не явная антиутопия, бьющая в глаза, но тихая, тревожная, пульсирующая как жилка внутри великолепного тела технического прогресса.

Но… Чем дальше я читал, тем этот пласт сильнее начинал от меня ускользать. Правильно ли сводить роман к одной лишь антиутопии? Ведь, чем дальше, тем сильнее бросалось в глаза, что конфликт героя с миром (важная составляющая всех антиутопий) какой-то односторонний –

Пару раз я и вовсе ловил диссонанс от того, что

Однако было и ещё какое-то общее пронизывающее и чуть завораживающее ощущение во всем романе, которое склеивало его для меня воедино даже сильнее, чем его сюжет. И как только я начинал в нём сомневаться, разочаровываться даже, как это ощущение вновь возникало и подтягивало его – и именно оно-то своим послевкусием и заставляет меня ценить роман высоко.

netlgbun, 12 февраля 2024 г. в 13:26

Странно. Groucho Marx в отзыве от 19 ноября 2015 г. ясно объяснил смысл повести и цель автора — продолжить идеи «Соляриса» в плане глубокого анализа свободы воли — существует ли она и если да, то чем ограничена. Сам Лем высказался об этом в сходных выражениях. Тем не менее в последующих отзывах продолжают задавать вопросы «А зачем всё это написано?», интерпретируют повесть как пародию, психоделику и сюрреализм, даже воспринимают повесть как инструкцию по методике страшной мести, причём неудачную (это лучше к «Графу Монте Кристо», никак не к Лему).

Повесть «Маска» представляет собой изумительное сочетание глубокой философии, совершенной романтической формы, динамического триллера и трогательной личной трагедии. Последнее обстоятельство, не очень характерное для могучего, но холодного интеллекта Лема, особенно украшает повесть. На мой взгляд, это второй по значимости (после «Соляриса») шедевр Лема.

Читайте чужие отзывы, господа! Либо найдёте Истину, либо, на крайний случай, повысите себе настроение.

vgi, 22 января 2024 г. в 14:12

Итак, согласно Лему — а только по его рецензии читатель может судить о никогда не существовавшем двухтомном труде профессора Кауски — на последнего произвел неизгладимое впечатление один из псевдопарадоксов, которыми так богата теория вероятности.

В чём же его суть? Красочные подробности семейной истории профессора Кауски, с мамонтами и эвкалиптами, лишь запутывают вопрос. Можно этого избежать, придумав простой пример. Пусть у вас есть кубик с миллиардом граней (или, если такой кубик вам сложно представить, то генератор случайных целых чисел от одного до миллиарда). Вы его кидаете, и у вас выпадает, скажем, число 873 927 612. Вот у вас и произошло «невероятное событие», которому можно приписать формальную вероятность в одну миллиардную! На самом деле, конечно же, эта миллиардная обретает смысл только в том случае, если вы СНАЧАЛА записали именно это число на бумажке, а ПОТОМ бросили кубик. Но, допустим, вы ничего на бумажке не записывали, а выпало у вас красивое число 777 777 777. Велик соблазн сказать, что в этом случае, в отличие от первого, вы стали свидетелем действительно редкого события. Между тем, оба числа — и 873 927 612, и 777 777 777 — это заурядные целые (второе немедленно теряет свою красоту в большинстве недесятичных систем счисления). С точки зрения профессора Кауски он, как индивидуум, так сказать, и есть «уникальное число из одних семёрок», о чём он довольно путанно и с массой не относящихся к делу подробностей нам и повествует. А профессор Врхличка, оппонент Кауски, справедливо указывает последнему на субъективность и эгоцентричность этой точки зрения, разъясняя, что парадокс здесь скорее психологический, чем математический.

В скобках заметим, что название первого тома — «De Impossibilitate Vitae» («О невозможности жизни») — выбрано Кауской довольно неудачно. Его следовало бы назвать «De Impossibilitate Omnia» («О невозможности всего»), потому что, следуя логике автора, не может произойти вообще ничего: ведь любое событие во Вселенной есть следствие длинной цепочки других событий.

Разогрев таким образом читателя парадоксами первого тома, профессор переходит ко второму — «De Impossibilitate Prognoscendi» («О невозможности прогнозирования»). И главный вывод второго тома трудно оспорить. Здесь срабатывает та логика, которая не сработала в первом томе. Для хаотической системы (а таких систем в природе очень много) точное предсказание поведения невозможно потому, что оно очень чувствительно к изменению начальных условий (см. об этом подробнее в моём отзыве на «Галактическую историю» Азимова). Примерно об этом же лет за 20 до Лема писал Брэдбери в своём классическом рассказе «И грянул гром».

Подытожим. Профессор Кауска доказывает два тезиса. Первый: существование жизни входит в противоречие с теорией вероятности. Второй: прогнозирование невозможно. Первый тезис очевидно неверен, второй верен, хотя и с важными оговорками: например, прогнозирование солнечных затмений возможно на тысячи лет вперёд. Рецензент предоставляет читателю самому решать, чья позиция правильна — профессора Кауски или его скептического оппонента. Впрочем, независимо от того, кто прав, данный текст предоставляет замечательный материал для обдумывания нетривиальных вопросов, связанных с теорией вероятности.

flying_kitten, 03 ноября 2023 г. в 16:30

Когда-то давным-давно приобрёл часть томов собрания сочинений Лема издательства «Текст». В первом томе, наряду с «Эдемом», было «Расследование» в переводе Ларина с интригующей иллюстрацией-фронтисписом.

В некоем округе Великобритании вдруг, ни с того, ни с сего, без объявления, так сказать, войны, начали исчезать мертвецы. Сначала в это никто не верил, но загадочные случаи продолжались, так что пришлось подключаться полиции и это дело расследовать. Стали обследовать места исчезновений, рисовать схемы, искать закономерности. Но задача, с самого начала не казавшаяся простой, оказалась ещё сложнее.

Несвойственное для Лема произведение, лично у меня ассоциирующееся с тоскливой поздней осенью, блёклыми красками и чувством глубокого уныния. Что это? Детектив? Триллер? Фантастика? Ответить на этот вопрос очень сложно, так же, как и героям книги расследовать безнадёжный «висяк». Но есть в романе какое-то странное очарование, эстетика увядания и грусти.

Lucie Morton, 27 октября 2023 г. в 15:45

На мёртвую планету Регис Їїї прилетела поисково-спасательная экспедиция с целью узнать о судьбе предыдущего отряда, который около года назад перестал выходить на связь. Корабль, на котором они прибыли на Регис, был передовым творением человеческой мысли, оснащённым по последнему слову техники, и носил гордое название «Непобедимый», кагбэ намекая на то, что ИХ ПРОИГРЫШ НЕВОЗМОЖЕН... Дальнейшая судьба победителей по жизни была плачевна — к концу книги от отряда осталось полторы калеки. Остальные либо лишились разума, либо на веки вечные остались в песках Региса. Впрочем, им, в отличие от предшественников, ещё повезло — их предшественники, чья ракета была очень скоро найдена в плачевном состоянии, погибли все до единого... «Непобедимый» — символ тяжелейшего и позорнейшего поражения людей.

Планета не была мёртвой во всех смыслах — в воде были обнаружены рыбы, а на суше останки древних живых существ. О таком положении дел была выдвинута теория, которую в дальнейшем пришлось принять на веру: за многие миллиарды лет до описываемых событий на Регисе потерпел катастрофу корабль других межпланетных исследователей. Те исследователи (некие лиряне), разумеется, сразу же откинули копыта, а привезённая ими техника оказалась предоставлена сама себе и, в конечном счёте, стала бороться за выживание в суровом пустынном климате планеты. В процессе эволюции и естественного отбора (прикинь, а!!!) выжили не самые сложные, но самые приспосабливающиеся и самовоспроизводящиеся на ходу механизмы, установив на Регисе рободиктатуру и загнав все органические формы в океан, откуда жизнь так никогда и не выбралась. От побеждённых остались только искорёженные металлические конструкции, которые экипаж «Непобедимого» принял за город... Эти роботы были не крупнее зёрнышек или насекомых, зато они могли соединяться вместе («я тучка, тучка, тучка...»). Самый что ни на есть коллективный разум либо что-то успешно его заменяющее — настоящего разума властелины планеты так и не обнаружили, хаотично нанося урон одному непобедимцу за другим, пока те безуспешно пытались раскрыть секрет эволюции роботов или стравить одну роботучу с другой и подмять победившую тучу под себя... Философская подоплёка в духе ответственности за пропавших друзей, «проблемы вагонетки» и того, что люди слишком уж часто суют свои носы туда, куда их никто не звал, присутствует и раскрыта на высоком уровне. Обмануть роботов было очень просто — они не убивали, они просто стремились максимально разобщить и лишить противника средств к борьбе (связь друг с другом, разум, etc.), так что достаточно было внушить им, что противник лишён разума. Метод был действенным, но сил провернуть масштабную авантюру у людей уже не было...

История мрачная, атмосферная настолько, что к определённому моменту начинаешь выплёвывать налетевший в рот песок пустыни. Определённо, лучшая книжка не только из условной трилогии о контакте, но и просто лучшее сай-фай чтиво, которое когда-либо попадало мне в руки.

Lucie Morton, 08 июля 2023 г. в 23:06

Что есть в книге?

Планета — 1 шт

Исследовательская станция — 1 штука

Учёные — число очень плавающее. Всего недавно их было много, а сейчас целых три. Один из них прекрасно пьёт в одну харю, зачем их там так много-то...

Разумный океан — 1 шт. Его-то люди и исследуют. Всем ведь интересно бытие этакой субстанции. Кто-то не выдерживал мучений на Солярисе и убивал себя, кто-то пропадал без вести, кто-то сходил с ума... Но единственный вопрос, который у меня остался после прочтения, — а как все эти люди-то до такой жизни, ой, смерти докатились? Да, с самого начала предпосылки к чему-то страшному были. Но увы, так и остались предпосылками.

На недосказанности эта книжечка вообще богата. Никак не раскрыты темы негритянки, шляпы Сарториуса, явления во снах Гибаряна... Да и само повествование со всеми метаниями главных героев из одной крайности в другую никак не желает становиться целостным хотя бы ненадолго.

Что в книге хорошего? Атмосферно. Моральные аспекты затрагиваются. Сам Океан — то ли боженька в яслях, держащий своими ручонками планету, и совсем не злой, а то ли маленькая девочка, подходящая к тебе в праздник Рождества и с улыбкой протягивающая тебе ручонку, в которой зажата монетка. Иные формы жизни, позволяющие хотя бы твоему воображению выйти из дома; описания, хотя и тяготеющие к научным, но интересные; косплеерши Терминатора — порождения океана, понимающие, что они не люди и что с ними не получится ничего хорошего (очень интересная тема, почти что сродни проблемам вагонетки и прочим морально-этическим загонам)... С другой стороны, почти всего этого (ну, за исключением океана) хватало, например, в историях Герберта Уэллса, куда более целостных.

«ЭЙ, СМОТРИТЕ, Я МИР НА СЕБЕ ВЕРТЕЛ!»

flying_kitten, 07 июля 2023 г. в 11:17

Одно из величайших и известнейших произведений НФ, одна из немногих известных во всём мире не англоязычных фантастических книг, роман, который активно читают и обсуждают до сих пор и тэдэ, и тэпэ.

Кинга имеет три смысловых слоя — внешняя фантастическая картинка, весьма оригинальная и красивая, надо сказать, философские рассуждения на тему контакта с абсолютно чуждой человечеству цивилизацией и некая достоевщина, копание героев в своём подсознании. Но, конечно, центровая тема произведения — контакт, причём не просто контакт, как его показывают в миллионе фантастических книг, а попытки хоть как-то понять абсолютно чуждое человеку существо. Понять кто или что это, мыслит ли оно, что сподвигает его на те или иные поступки. Возможен ли в принципе какой-то диалог с неантропоморфными существами?

Роман весьма неторопливый, с длинными описаниями Океана, экскурсами в историю его изучения и рассуждениями о его возможной сути. Параллельно этому развивается сюжетная линия со странными событиями, не менее странными гостями и пресловутой достоевщиной. Сильное произведение, которое, как мне кажется, должен прочитать не только каждый любитель фантастики, но и любой образованный человек. Но книга, конечно, весьма депрессивна.

БондаренкоЕА, 21 апреля 2023 г. в 10:58

Старый добрый пилот Пиркс... начинающий пока. Старый корабль — ржавчина, пыль, текущая гидравлика, все системы, дышащие на ладан. Его выпускают в рейс с огромными нарушениями, стремясь выжать из него «последние жалкие экю», пока первый встречный инспектор не поставит его на прикол. Старый скрежещущий ремонтный робот и старый корабельный кот. Экипаж, собранный кое-как.

И вдруг — морзянка! Переговариваются люди, которые давно и трагично погибли в катастрофе. Которых не может быть на корабле, и вообще нигде. Что же это такое?...

Нет, никакой мистики. И Пиркс вовсе не испугался, хотя и был шокирован поначалу. И он вовсе не поступил, подобно завхозу, как тут кто-то написал, не подумав. Просто надо уважать память погибших, и не заниматься вивисекцией «призраков» прошлого.

Коллекционный рассказ. Браво, Лем!

DrinkFromTheCup, 04 марта 2023 г. в 12:45

Польский ответ «Стране багровых туч» Стругацких. Ответ куда более достойный. Сюжету о превозмогании против неминуемого-непознаваемого определённо пошло на пользу смещение фокуса с сиюминутных переживаний жалких ничтожных человечков на совершенно эпический и неумолимый инопланетный антураж.

Всего в меру, всё подано аккуратно и убедительно (даже если и капельку не очень научно).

Экшн встречается редко, но уж если экшн начался — моргать читателю будет некогда...

Отличная книга для того, чтобы попытаться пересесть с чисто боевой фантастики на чисто научную.

well, 31 декабря 2022 г. в 14:11

Сидит в баре посетитель, никого не трогает, своими делами занимается. Вдруг к нему подсаживается алкаш и начинает что-то втирать. Ну, помолчу, думает посетитель, авось сам уйдёт. Но алкашу не понравилась молчаливость собеседника. «Ты меня что, не уважаешь!?» — возмутился алкаш и вдарил по лбу посетителю. Алкаш был посильнее, и посетитель решил поговорить, чтобы успокоить, но того было уже не остановить.

Выше — краткая аллегория на странный контакт. Мог ли он быть таким на самом деле? Крайне маловероятно — действия контактёров неадекватны и настойчиво ведут к интересующему автора финалу.

А вот идеи в книге были очень интересными, здесь Лем на высоте, как всегда.

keellorenz, 21 декабря 2022 г. в 21:58

В романе «Глас Господа» как нигде лучше отражена двойственная природа творчества Лема : одновременно и фантастическая и научно-философская. Взявшись за бесхитростную тему разгадывания профессором математики «инопланетных» сигналов из космоса во время командировки на секретный объект в сша, Лем раздул тему до стэплдонианских , космогонических масштабов, попутно обсудив массу разных идей и концепций: от фрейдизма и Холокоста до статистической физики и космологии. Достаточно сказать, что примерно четверть книги, начиная от ее начала — развёрнутый пролог-подводка к собственно литературной части, где автор бессистемно и скороговоркой тараторит про основы бытия, начиная аж с Бертрана Рассела и логики математики. Хаотичность и витиеватость изложения изумляет — это больше похоже на наукообразную шизофазию или хаотично перетасованные статьи из Википедии, чем на литературу. Отдельный перл — это то, что половина всего изложенного уже пройденный этап в науке, поэтому продираясь через дремучий лес слов и понятий, надо ещё выискивать места, которые устарели в научном смысле, и отделять их от «фантастической» науки, придуманной автором — Лем местами пытается прогнозировать саму науку. Эдакая футурология науки. Весь секрет и сюжетная интрига в общем-то энтузиазма не вызывает, так как по прошествии лет он просто перестал соответствовать современным научным данным: читатель останется в дураках гарантированно, так как самая научная часть этого трактата как раз и утратила свою научность от слова совсем (кто не уснёт до конца книги поймёт, не буду оставлять спойлеров). В общем будь эта вещь менее амбициозной в плане научности и более литературной -я бы ее рекомендовал, а так… То, что легко читалось в коротких статьях и рецензиях на ненаписанные книги , будучи масштабированным в сотню раз, утратило читабельность и стало больше походить на бредовый поток сознания, сгенерированный литературным роботом.

Неизвестный Ч., 28 июля 2022 г. в 13:46

...мы не можем кончить ничего из того, что начали.

Станислав Лем -- Эдем

Когда-то давным-давно начинал читать эту книжку — не пошла... или то был фрагмент в «Вокруг света», а окончания я не нашел? Как бы то ни было, дочитывание затянулось на десятилетия. Периодически встречаемые упоминания «Эдема» как знаковой вещи (плюс ностальгия, разбуженная «годом Лема» от БВИ) заставили к нему вернуться — вдруг что упустил. По первым главам — удивительно беспомощная вещь (мало того, что персонажи — подчёркнуто функции, но и ведут они себя подобно детям, а не звездолетчикам; я бы этот экипаж в воскресный турпоход не взял бы; но наивная (впрочем, это относится к большей части НФ пятидесятых, в том числе и проглоченной «на ура»)), даже не верится, что это через пару лет автор «Соляриса». По-настоящему интересное начинается с экспедиции в город в седьмой, кажется, главе — атмосферой напоминающей «Робота» Вишневского-Снерга, с которым лет через пятнадцать пересечется «Маска». Прощание с двутелами — сильная, конечно, сцена, но не искупает довольно нудного повествования. Прилетели, увидели несправедливость местного общества (могилы, непонятные сцены, беседа с одним двутелом, приблизительный перевод), пожали плечами и улетели. До прогрессоров Стругацких ещё лет пять... но бунт Гусева уже случился тридцать пять лет назад... Глядя из сегодня на тогдашние (и более ранние) антиутопии, ловишь себя на мысли, что читаешь описание сражений с ветряными мельницами.

Из забавного: «...он не отрывал глаз от дороги, вернее, от бездорожья, стараясь объезжать большие препятствия, а маленькие пропускать между колесами, но, несмотря на это, машину бросало, трясло, металлическая канистра грохотала». Будто Александр Привалов едет по Эдему.

fail of reality, 25 июля 2022 г. в 07:17

В 1968 году английский писатель-фантаст Артур Кларк написал «2001: Космическая одиссея». В том же году режиссёр Стэнли Кубрик снял одноимённый фильм. Одним из главных персонажей книги и фильма выступает разумный компьютер HAL 9000, который управляет космической экспедицией землян к Юпитеру. HAL 9000, как высокоразвитый искусственный интеллект, умеет испытывать и различать эмоции, сопоставлять факты, анализировать информацию, творчески подходить к решению проблем и так далее. А также, среди прочего, высокоразвитый искусственный интеллект может просто-напросто сойти с ума – как это бывает и у людей. Думаю, вы помните, чем закончилась космическая одиссея землян к Юпитеру – поэтому о книге Кларка и фильме Кубрика больше ни слова.

А вот теперь Станислав Лем. В 1959 году, то есть почти десятилетием ранее, он написал интересный рассказ на похожую тему: активное, постоянное взаимодействие человека и суперкомпьютера в замкнутом пространстве космического корабля. Однако, в отличие от произведения Артура Кларка, в рассказе Лема напрочь отсутствует высокопарная, околорелигиозная муть Кларка. Уж простите меня, любители высокопарной, околорелигиозной мути! В «Молоте» всё несколько проще и, в то же время, несколько сложней. «Молот» – рассказ достаточно тонкий и наполненный философией, которую пару лет спустя Лем разовьёт в прекрасном и неповторимом «Солярисе».

В общих чертах описать сюжет рассказа можно так: Станислав Лем предлагает читателю узнать историю несостоявшейся дружбы суперкомпьютера и человека. Да, я говорю «несостоявшейся», потому как, согласно идее этого рассказа, не может быть никакой дружбы и иных отношений между глубоко замкнутым на себя и свои склизкие внутренности человеком и разумным компьютером, чьи внутренности состоят из «проволочек и кристаллов», а разум – холоден и рационален... Понимаете? Мы, люди, чрезвычайно замкнуты сами на себя – Лем писал об этом постоянно, показывал эту нашу особенность то с одной стороны, то с другой. А раз уж мы замкнуты, то время жестоких чудес не только ещё не прошло – оно ждёт нас впереди.

Итак, «Молот» начинается с разговора человека с компьютером о мечтах и внутреннем устройстве каждого из двух существ. Человек и машина беседуют о прошлом и будущем, пытаясь найти общий язык и общие точки соприкосновения интересов. И такие точки находятся: существа делятся своими мечтами, вспоминают детство (а оно было даже у машины), шутят друг с другом... Но чем дальше – тем больше человек начинает сходить с ума от одиночества (так как в глубине души он уверен, что имеет лишь иллюзию живого общения и иллюзию отношений с компьютерным разумом). Кроме того, человек начинает подозревать машину во лжи – и начинает копаться в технической документации корабля в попытках разобраться, кто же на самом деле управляет кораблём: человек или компьютер... Дальнейшее развитие истории предлагаю вам прочитать самостоятельно, а я же пока перейду к выводам по рассказу.

Кажется, прав был Андрей Тарковский в своей интерпретации «Соляриса»: звёзды – они не для людей. Потому что современному человеку и правда не нужна вся эта невероятная бесконечность, не нужен этот холодный, чудовищный и безразличный ко всему живому Космос. Легко сказать: Космос нам необходим для того, чтобы колонизировать планеты и дружить с другими жителями Вселенной. Но мне это видится какой-то слишком уж идеализированной фантастикой, которая если и станет реальностью – то ещё очень нескоро. Для колонизации и дружбы нужен новый человек, а не тот, что есть сейчас. Вторя Тарковскому и кибернетику Снауту, я скажу: человеку нужен человек – и эта истина ещё долго останется актуальной. Останется до тех пор, пока мы будем людьми: растерянными, жестокими, жалкими, эгоистичными и испуганными существами с третьей планеты.

Что ж, а суперкомпьютер, который так хотел подружиться с человеком в рассказе «Молот» – это несчастное и одинокое существо, обречённое на одиночество ещё более ужасное, чем каждый из нас. У нас хотя бы вообще есть шанс избежать одиночества: найти своего человека, оставить после себя дом, сына, книгу или картину – а суперкомпьютер как был чужаком, вечным скитальцем, так им и останется. Его мысли не поймут, его чувства растопчут – просто потому, что он не человек, а лишь голем, созданный человеком, – и значит, по мнению человека, у машины нет никаких человеческих прав. Мне кажется, подобный статус-кво восприятия будет сохраняться до тех пор, пока новые люди будущего не преодолеют в себе животный антропоцентризм и не признают наконец, что другие существа (разумные и нет) всё-таки тоже имеют право на жизнь, любовь и счастье. Да только когда это случится и как ускорить этот процесс?

P.S. Также рекомендую вам обратить особое внимание на две небольших дополнительных истории, заложенных в «Молоте»: воспоминания человека про Институт синтеза личности и историю про экспериментальный снаряд номер шесть. Как же Лем умеет нагнать жути всего лишь за пару-тройку абзацев текста! Рука мастера, иначе и не скажешь.

P.P.S. А ещё рекомендую почитать про наноассемблеры Эрика Дрекслера и машины фон Неймана. Станислав Лем уже в 1959 году (видимо, на основе научных трудов Джона фон Неймана) описал в «Молоте» устройство под названием «Регенератор», которое обеспечивает полный и глубокий цикл переработки материи (мусор, фекалии и прочее), разбирая её на атомы и заново собирая новые вещи по заданной программе: вода, сахар, пища... Причём Дрекслер сформулировал эту концепцию в 1986 году, а Лем – в 1959 году в своём небольшом рассказе! Интересно? Да не то слово.

SeverianX, 11 марта 2022 г. в 19:37

Роман Станислава Лема «Эдем» был написан в далёком 1958 году. Именно в то время излюбленной темой писателей-фантастов было крушение космического корабля на неизвестной планете и последующее изучение местных форм жизни. В «Эдеме» рассматривается проблема контакта с внеземной цивилизацией, чуждой человеческому обществу.

В результате ошибки в расчётах корабль землян с экипажем из шести человек терпит крушение на планете Эдем. Постепенно робинзонада в необычных декорациях перетекает в мрачную антиутопию. В романе мы получаем удачный сплав из социальной, философской и приключенческой фантастики. Планета Эдем крайне не схожа с Землей, и Станислав Лем только подчеркивает это подробным и красочным описанием пейзажей. Не менее подробно автор описывает и особенности местной цивилизации. Каждая новая встреча людей с местными жителями и наблюдение за работой различных устройств ничего не проясняют, а только ещё больше запутывают – одно необъяснимое явление никак не удаётся соотнести с другим. Вопросов становится всё больше, а ответов на них нет.

Героев в романе шестеро, и всех их Лем называет только по специальности: Координатор, Инженер, Химик, Физик, Кибернетик и Доктор. Таким образом автор хочет показать нам Эдем глазами людей разных профессий, оценить различный подход к решению задач. В диалогах упоминается лишь одно имя – Генрих. Так зовут Инженера. Он выделен автором далеко не случайно – именно через его мысли мы будем следить за изменением отношения землян к цивилизации Эдема. Люди начинают своё путешествие по миру с твердой уверенностью в собственных силах и правоте. Постепенно такое отношение меняется. Через мировоззрение Инженера Лем показывает главную проблему романа – различие восприятия и мышления. Очень сложно найти общий язык с существами, чей разум формировался в совершенно других условиях. Чаще всего в фантастике иноземные цивилизации очень сходны с человеческой: чуть другая физиологи, немного более совершенные, но тем не менее совершенно понятные и объяснимые, технологии. Цели же и задачи зачастую совпадают. У Лема всё немного сложнее. Люди при наблюдении за Эдемом не могут понять поведение разумной и неразумной жизни, принцип работы, а главное целесообразность, местных технологий. Взять хотя бы завод, заново переделывающий одни и те же детали.

Местных разумных жителей земляне назвали двутелами, т.к. изначально создавалось впечатление, что меньшее существо, похожее на ребёнка, сидит в сумчатом гнезде более крупного и почти бесформенного существа. Даже вскрытие не разрешило эту проблему. У двутела оказалось 3 легких, кровеносные системы частично были соединены, а периферическая нервная просто отсутствовала. Существа были способны усваивать неорганические вещества, а общались в том числе при помощи специальных электрических органов. Земляне в ходе своих экспедиций встретили два совершенно различных по поведению типа двутелов. Одни больше походили на стадо животных, полностью лишённых разума. Другие же действовали осмысленно, использовали сложные технологии, взаимодействовали друг с другом. Однако об устройстве их общества можно было только догадываться. Ближе к финалу представителям двух цивилизаций удаётся пообщаться, и многое становится понятнее. Из-за языкового барьера общение происходит через автоматический переводчик, поэтому нельзя на сто процентов быть уверенным, что два разумных вида до конца поняли друг друга. Работая в поливалентном режиме переводчик способен создавать словесные гибриды для передачи сути несуществующих на Земле понятий. Одним из самых интересных новых терминов стала «прокрустика» – стремление подогнать что-то под существующие рамки, часто жертвуя чем-то существенным. Именно это и делали земляне с самого начала путешествия по Эдему. Видя лишь отдельные фрагменты, они пытались сформировать представления о целом. Это осознание приходит к нашим героям лишь после общения с местным учёным.

После контакта с местными земляне приходят к выводу, что политический строй двутелов – это своеобразная информационная автократия. Власть удерживается при помощи жесточайшей цензуры. У двутелов отрицалось само наличие центральной власти. Много лет назад один из самопровозглашённых тиранов скрыл сам факт своего существования, чтобы обезоружить оппозицию. За 50 лет до описываемых событий кому-то пришла в голову мысль провести биологический эксперимент, состоявший в направленной перестройке тела через направленные мутации. В эксперименте приняло участие практически всё население планеты, но из-за роковой ошибки новое поколение двутелов стало рождаться с серьёзными уродствами. Таким образом государство двутелов состоит из неполноценных, не способных самостоятельно мыслить существ под управлением незримого правительства. Есть ли будущее у такой системы? Мало вероятно, т.к. отсутствует обратная связь между разными слоями населения.

Изначальная цель экипажа землян – ремонт корабля и скорейшее возвращение на Землю. Однако их всё больше и больше одолевает любопытство, и они исследуют Эдем. Получая разрозненные сведения, они пытаются подстроить их под свои человеческие представления. Прокрустика в чистом виде. Без знаний об исследуемом мире, все их благие намерения обращаются полным крахом. В данной ситуации антропоморфизм чрезвычайно вреден.

Итог: Несмотря на то, что в романе описано общество двутелов, многие их черты присущи и нам. Многое в нашем мире строится на отрицании существующего и на вере в то, чего нет. Лем в своём романе задаётся вопросом, нужно ли стучаться в закрытые двери или оставить общество чуждых нам существ в покое. В новейшей истории есть не мало примеров того, как более развитые страны навязывали свои ориентиры менее развитым. Итог обычно был печальным.

aleks-predator, 16 февраля 2022 г. в 17:28

Прекрасный Эдем, который не ждет

Станислав Лем дарит читателям удивительные фантастические миры в своих запоминающихся произведениях. Одним из таких стал Эдем в одноименном романе 1958 года.

Повествование у Лема всегда интересное. Оно буквально затягивает, а слог писателя для меня очень интересный. Сложно передать. Но в который раз убеждаюсь, что получаю истинное удовольствие от чтения произведений польского писателя-фантаста.

История в «Эдеме» подается красочно. Каждый из главных героев, которых по имени не называет автор (только по их специализации), в романе предстает, как живая личность со своим набором качеств. Все мужчины умны, рассудительны. Это настоящие ученые, которые с интересом изучают планету, на которой оказались.

Автор с небывалым размахом показывает мир Эдема. Планета, ее флора и фауна предстают очень правдоподобными. Читатель благодаря красочным описаниям вполне может представить себе этот удивительный мир со своими законами природы, что порой кажутся абсолютно чуждыми нам, людям Земли. Однако я, как читатель, вполне принимаю правила этого мира от Лема, где буквально каждая деталь — это нечто невообразимое и даже нереальное. Просто Станислав Лем представляет на суд публики абсолютно иной мир, что не поддается человеческим представлениям, люди привыкли к определенным законам жизни природы на нашей Земле.

Знакомит автор и с местными формами жизни, что поначалу кажутся некими животными, но с течением времени открывается, что перед землянами разумные существа. Большой загадкой на протяжении всего романа становится мир представленных двутелов. Это своеобразная интрига, финал которой станет достаточно интересным.

В конце произведения невольно задаешься вопросом, чем же Эдем так интересен и привлекателен для героев произведения? Для себя я ответил так — это нечто красивое, чужеродное, но в то же время завораживающее и непостижимое для обычного человека. Наверное, поэтому «Эдем» стало таким подходящим названием для планеты.

В книге масса своеобразных нелогичных для современного человека вещей, среди которых оставление своего корабля без охраны, прогулки без скафандров на неизведанной планете, питье воды из неизвестного источника. Да. Это порождает вопросы о подготовке космонавтов, но в то же время я легко делаю скидку на возраст произведения. Все-таки это фантастика, и Лем делает акцент совсем на других вещах.

«Эдем» обязательно цепляет своей нереальностью и красотой повествования. Это интересная книга со своей философской составляющей, после прочтения которой каждый задастся различными вопросами о возможном первом контакте с другой формой жизни. Как поведет себя человечество, как оно должно себя вести в подобной ситуации? Каждый сам для себя отвечает на этот вопрос. Однако книга обязательно заинтересует истинных любителей фантастики.

9 из 10