Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

Oreon, 30 декабря 2011 г. в 11:50

Ну наконец-то, рассказ который заставляет хоть немного задуматься, напрячь извилины, и к тому же не обремененный примитивным юмором, а то эти путешествия уже поднадоели порядком (я так и не понял за что их хвалят...).

Ну что сказать? Не знаю как бы я понял дракона, если бы перед этим не почитал отзывы... А так действительно явно видно, что автор под драконом подразумевал военно-политическую потугу СССР, которая бесформенная, липкая, все больше воняет и пожирает огромные ресурсы в ущерб потребностям народа. Видел автор и другое, что народ и сам обманываться рад и даже наука придумывает обоснования кормить дракона и дальше, несмотря на то что от него гибнут люди, а сам он постепенно заполняет собой все большее пространство. Герой Лема не понял экономических выкладок и не увидел никакой экономической пользы в просаживании огромной части ВВП в ненасытную дыру, которую чем больше кормишь, тем больше и ужаснее она становится. Явно как и не разумею этого и я, так что рассказ понравился и тем, что с автором мы остались солидарны :). Ведь даже если по каким-либо невероятным экономическим законам без такого дракона экономика обязана прийти в упадок, все равно почему не направить излишки в каком либо более перспективном направлении — на борьбу с бедностью, голодом, в огромную прорву медицины — достичь бессмертия и побороть все болезни :), в космос наконец — на колонизацию и терраформинг, да мало ли на что? Грустно также и то, что солидарен я с автором и в том, что с распадом дракона, дракон не умер, и жрать меньше не стал, а значит по прежнему вместо того, чтобы улучшать свою жизнь и жизнь своей страны — мы кормим дракона.

И думаю автор, когда описывал своего дракона на отдельно взятой планете, не ограничивался примером лишь одного СССР, действительно есть и другие драконы и дракончики, просто на тот момент своим странам они оставляли больше жизненного пространства. Так фраза: «Просто так деньги людям раздать нельзя», больше характерна для так называемого либерального капитализма чем для утопии коммунизма.

burbon, 06 ноября 2011 г. в 19:01

Роман местами весьма интересен,но кажется слишком затянутым.Бесконечные скучные покатушки по ландшафту,который описан живо,но трудновообразимо.Я отнюдь не страдаю дефицитом воображения,но то,что наваял автор сложно представить в виде цельной картины.

Из романа получилась бы очень ладная повесть и читалась бы влет.

Из персонажей более всего импонирует Доктор.

muravied, 01 ноября 2011 г. в 15:10

Рассказ безусловно классный. Я читал его в самолёте и во время посадки у меня дико заложило уши и затрещала голова. А я как раз читал последние страницы рассказа, в итоге мы с Пирксом страдали синхронно и эффект получился потрясающий !Одна деталь мне показалась странной: когда на экране впервые появился «объект», Пиркс пытался рассмотреть его в бинокль. Но ведь это же всего лишь «экран«! это тоже самое что смотреть в бинокль на телевизор. И Пиркс вроде знал что это экран... Но в целом очень хороший рассказ.

elninjo_3, 18 октября 2011 г. в 12:43

Станислав Лема для меня это прежде всего великолепный рассказчик. Он может «недокручивать» сюжет, может схематично описывать отношения друг к другу героев, но когда дело касается описания того, что происходит, то ему нет равных. Как прекрасно написал пользователь Цефтриаксон, «ты ощутишь запах резины от изолирующей маски, железистый привкус на языке, от воды, что течёт по ущелью». Полный эффект присутствия. Я бы назвал роман «Непобедимый» не просто романом, а романом в 3D, причем романом с захватывающим жутковатым сюжетом и весьма неординарной идеей. 8 я поставил лишь потому, что Лем опять «недокрутил» концовку.

Одним из...даже не минусов, является некоторые анахронизмы, такие как, например, бобины с магнитной пленкой и т.д. Это не очень мешает, но заставляет задуматься о том, что фантасты в 60-е с тем уровнем техники уже могли представить себе межпланетные путешествия. Сейчас 2011. А мы летаем все на тех же «Союзах», с той же скоростью и приземляемся на тех же парашютах. Мы даже к Марсу не можем запустить аппарат для сбора грунта! Фронт развития человечества продвигается вперед, но вот космос, к сожалению, стоит на месте. Что мы сделали за 50 лет? Перевели данные с магнитных носителей на цифровые и заменили пружинные кнопки на клавиатуре на сенсорные?К сожалению, реальность все больше отстает от прогнозов научных фантастов и перспективы полета на Регисы для нашего поколения становятся все более туманными.

lord_lex, 09 августа 2011 г. в 09:29

«Двенадцатое путешествие» носит более саркастический характер нежели юмористический. Сатира на развитие цивилизации очевидна, даже более — сатира на развитие человечества. В маленьком рассказе подопытные (назову их так) Ийона Тихого прошли не только тысячи лет войн и восстаний, но и десятки тысяч лет эволюции. Раса подопытных, как оказалось, не намного отличается от нашей, вернее, отличается только цветом кожи. Те же устои, те же формы правления, тяга к идолопоклонничеству, инквизиция, интрижки в королевских семьях, дворцовые перевороты, республиканская форма правления и т.д. Еще я усмотрел в этом путешествии Иисуса, посудите сами: странник ведет проповеди среди толпы о лучшем миреустройстве (хотя Ийон имел в виду демократию), за что подвергается гонениям, как и его последователи; через некоторое время в него все уверовали, а когда он ушел, то все решили, что Ийон Бледный воскрес. Намеренно или нет, но Лем показал и Иисуса якобы самозванца — известны случаи, когда в истории появлялись таковые, говоря, что это второе пришествие.

В целом рассказ оставил приятное впечатление, во многом благодаря авторскому чувству юмора, но уровень рассказа уступает другим из цикла. Он как передышка, в то же время и жесткая сатира, а с ними не отдохнешь.

febfish, 25 мая 2011 г. в 16:06

Это довольно нетипичная для Лема вещь.

Ее можно рассматривать с двух точек зрения. Во-первых, как научно-философское произведение. А, во-вторых, как мистический детектив-триллер.

За свою жизнь я прочитал очень много книг, содержащих элементы мистики и ужаса (достаточно сказать, что мой любимый автор — С.Кинг). Но эта книга — ЕДИНСТВЕННАЯ, после которой я не мог заснуть.

Вообще вся сюжетная линия с пропадающими трупами — просто жуть!

Рекомендую к прочтению всем, кто любит по-настоящему страшные сюжеты.

pava999, 08 апреля 2011 г. в 11:43

Читая этот рассказ, хохотал до упаду. Раскрыты все тайны мироздания, начиная от каналов на Марсе и заканчивая дельфинами. Особо впечатлили Ар. Рис. Тоттель(), И.Родд() и П.Латтон ().

А уж идея с египетскими пирамидами, что люди из будущего завезли в Древний Египет материалы для строительства жилых домов, а египтяне построили вместо этого построили гробницы фараонов... Сама эта идея заслуживает 10.

Лем, только Лем мог написать такой рассказ.

zmey-uj, 14 марта 2011 г. в 02:00

Первая сказка цикла, задающая настроение остальным. «Была у него печатка в виде смелого сердца, и каждый атом, который выходил из-под его рук, имел на себе этот знак. Дивились потом ученые, находя в атомных спектрах мерцающие сердечки.» Красота, нарисованная такими простыми словами и так живо представляемая! Сверкающая как бриллиант планета, с описания которой все только начинается: за ее сокровищами прилетят три рыцаря, но Латунный утонет в ледовом океане, Железный замерзнет, а Кварцевого погубит способность мыслить. Забавно, поучительно, а главное — каждая подробность, каждое имя проникнуты фантазией и научными познаниями.

Начав с этой сказки, невозможно остановиться, пока не прочтешь все.

vsvld, 08 марта 2011 г. в 13:56

Может быть, это не фантастика мирового класса, но что такое этот мировой класс? Не есть ли это лишь следование американской парадигме НФ, к к-рой тогдашний Лем не мог (а позднейший не хотел) иметь отношения просто по техническим причинам? Для советской же НФ «Эдем» — произведение знаковое, полемичное по отношению к идеям осчастливления недоразвитых доразвитыми. Если бы не этот роман — не было бы «Попытки к бегству» и «Трудно быть богом» Стругацких — произведений, следующих в эдемовской колее, произведений не слабых — но отнюдь не перекрывающих роман Лема.

К недостаткам — а таковые есть — отнесем в первую очередь очень путаные описания, многословные, но как-то не создающие атмосферы другой планеты. В «Солярис» океан остается за иллюминатором, он более отстранен, а здесь инопланетные реалии лезут в глаза, забивают дыхание... но принципиально не меняют параметров восприятия окружающего, как в «Следствии», наверно, пот.что эти реалии по определению представляют собой неизвестную величину, не создают оппозиции нормы и не-нормы.

Гриф Рифт, 28 февраля 2011 г. в 21:13

В этом коротком рассказе Пиркс попадает в непростую ситуацию. Он должен выяснить, куда же пропали два пилота: Томас и Уилмер? Патрулирование зоны, где пропали эти два челнока с пилотами, казалось бы, не даёт никаких результатов, как вдруг возникает пучок света, убегающий от корабля Пиркса. А Пирксом в этот момент движет любопытство, и естественно он отправляется в погоню... в результате так начинается игра в кошки мышки.

Но вот что странно: в тот момент, когда Пиркс смотрит на себя в зеркало и видит чудовище, он не может предпринять какие-либо действия, и снова деревенеет. Не понятно, что это было в данный момент? И хотя по прибытии Пиркса на Землю, после долгих исследований, всё-таки находиться научное объяснение феномену с иллюзией «светлячка», да и психологи смогли объяснить состояние Пиркса на корабле, всё равно остаётся не понятным, куда пропали Томас и Уилмер? И почему Пиркса охватил ступор? Тайна осталась вроде бы раскрытой, но наполовину... Осмелюсь предположить, что два исчезнувших пилота наткнулись на чёрную дыру, в результате преследования «светлячка» и исчезли! Другого ответа я не вижу, а Пиркс как всегда молодец. Жуткое наверно ощущение одиночества в космосе? Думаю да, потому что меня в этот момент охватил ужас!

vfvfhm, 02 февраля 2011 г. в 14:04

Космической фантастики в свое время прочитал довольно много — и нашей и западной. Так что относительно широкий кругозор имею. И вот что хочу сказать относительно всей космонавтики Лема: НИГДЕ и НИ У КОГО я не встречал такой потрясающей способности создавать атмосферу чужого мира, как у пана Лема. Так, что мурашки по коже и жуть берет от неизвестности. Это относится и к Эдему, Солярис, Непобедимому и т.д. Именно в Астронавтах он начал эту деятельность.

Farit, 08 октября 2010 г. в 17:06

Рассказ, от которого можно надорвать живот. Но отсмеявшись понимаешь, что автор на самом деле преподает нам основы футурологии. Отлично показано, как на общий прогресс влияют самые разнообразные казусы — от нелепых желаний потребителей до юридического маразма.

Farit, 08 октября 2010 г. в 16:56

Кошмарный, если вдуматься, рассказ. В роботе, из-за какого-то невероятного стечения обстоятельств оказались «погребены» умирающие люди — и они продолжают умирать в нем, проявляясь лишь в постукивании его ладоней при цементировании утечек.

Жанр рассказа можно определить как «космическая готика», где вместо старинного замка — обшарпанный космический корабль.

Farit, 08 октября 2010 г. в 16:53

Рассказ, в котором сам Пиркс не играет никакой роли — он лишь наблюдает разворачивающуюся на его глазах трагедию. Необыкновенно человечный и добрый, хотя и жесткий. Расстояния и законы инерция обуславливают тот факт, что ты становишься наблюдателем, не имея физической возможности помочь.

Crossbow, 23 сентября 2010 г. в 13:46

Для собственно процесса чтения вещь безумно тяжелая. Ближе к середине, когда десятикратно (или двадцати... или тридцати...??? ) задаваемые главным героем самому себе и каждому «винтику» здания, по которому он бродит на протяжении всего романа, вопросы «Что? Где? Когда? Зачем и почему?» достигли критического уровня в моем хлипком читательском сознании, я хотел уж было все бросить, но, как и некоторые уважаемые высказавшиеся здесь, пересилил себя. И далее случилось невероятное — я вошел во вкус!

Не зря говорится: «чем большего ты ожидаешь, тем сильнее разочарование». А ждал я, как видимо и все, более или менее стандартного и понятного подхода в развитии сюжета, раскрытии причинно-следственных связей и понятной развязки. Тем паче, зная, каковы другие произведения Лема. И вот в тот момент, когда я перестал ожидать чего-то конкретного, все встало на свои места, по-настоящему ракрыв мне глубочайший замысел писателя в виде аллегории со зданием и его новым сотрудником — о месте индивидуума в огромном окружающем мире.

Тогда в моей голове забурлило: на ум пришли некоторые, многим хорошо известные, филосовские предположения об устройстве мира, с одной стороны — «все действительное — разумно, все разумное — действительно», а с другой стороны — «смысл жизни заключается в самой жизни». Это и стало для меня смысловым лейтмотивом произведения (как бы в пику тому, что происходило на страницах книги — бессмысленным хождениям персонажа). По сути своей подобное очень напоминает духовные поиски людей, приходящих в результате жизненных метаний к элементарным истинам — просто живи, принимай все как данность (при том осознавая свой личный потенциал, позволяющий многое изменить к лучшему... по своему желанию). Люби то, что имеешь. Ты существуешь и уже одно ЭТО обстоятельство имеет смысл. И прочее. Но это так, нечто обобщенное, и пока что в идеале — так, как ДОЛЖНО БЫТЬ (только будет ли?). А в действительности — совсем иное. Вот данное произведение и представляет собой жесткую, жгучую пародию на всю нашу реальность — социально-политическое устройство, властно-законодательно-распорядительные структуры и бюрократический аппарат применительно ко всем «развитым, цивилизованным» странам, независимо от политического строя.

Описанная в романе организация, которая жирно занимает целое здание — огромный автономный мир со всепоглощающей бюрократией. Эта контора — будто поезд с безумным машинистом, чокнутыми проводниками и сумасшедшими пассажирами, несущийся в неизвестность. Но каждый при этом деловито чтит свое «место под солнцем».

Поначалу сбивает с толку нелемовская стилистика и подача. Напоминает скорее раздутый до размеров романа некий абстрактный рассказ Шекли — слишком много саркастического юмора и абсурда. ПризнАюсь — местами я просто хохотал!

Ну а итог моих разглагольствований будет таким: наберитесь терпения и стойкости и прочитайте сие творение!

ExcellencE, 09 июля 2010 г. в 22:10

О! Сколько человечаство мечтает встретись другой разум! Мечтает и боится, боится, но мечтает! А что если носители другого разума окажутся нам столь-же далеки, как двутелы Лема?! Очень актуальная проблема на время написания и по сей день актуальности не утратила.

Лем описал настолько чуждое нам социальное устройство, насколько это можно было вообразить. И нам, людям, сразу же становится жалко эту цивилизацию и хочется установить там хоть какое-то подобие справедливости, но мы, конечно понимаем, что это будет ничто иное, как новый крестовый поход, а чего хорошего в крестовых походах?! Остается только уйти.

Вафтруднир, 29 марта 2010 г. в 20:31

Пан Лем, пишущий в стиле пана Кафки — по моему, сходство очевидно, однако и эпигонства здесь нет. Лем — безусловный гений, но повесть не гениальна, а «всего лишь» очень хороша и замечательна (в первоначальном значении этого слова, то есть необычна, заметна на общем фоне).

Начинающаяся как детектив, повесть приходит к абсурду — искушенный читатель, ожидающий если не реалистического, то фантастически-научного или мистического, но при этом находящегося в рамках логики объяснения странным явлениям, не дождется оного. На самом деле абсурд органически присущ Лему, и в данном случае это не веселая абсурдность «Кибериады» и «Сказок роботов» (написанных в духе «философы шутят»), но ирреальная мрачность нелепости бытия.

NB. Качество переводов, на мой взгляд, весьма различается и накладывает свой отпечаток на впечатление от книги.

Свят, 10 января 2010 г. в 03:53

Так получилось, что первым из «Рассказов о пилоте Пирксе» прочитал именно «Испытание». Помню как на завтра бессовестно проспал два урока, поскольку до 6 утра читал... (потом имел некоторые проблемы с географичкой и родителями :))

Вторыми были «Альбатрос», «Терминус» и другие рассказы цикла, которые тогда-же (в школьные годы) прочитал с удовольствием, ржал, но полностью прочувствовал разницу гораздо позже, закончив мединститут и немного поработав добрым доктором...

Есть небольшое различие: отвечать только за свою ,трижды никому не нужную (кроме тебя) жизнь, или же отвечать за 20 или более жизней, нужных, по словам родственников, никак не меньше, чем ВСЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ!!! :)

Такой вот процесс взросления. Такой, знаете ли, разительный контраст между шалопаем-выпускником и взрослым суровым дядькой-специалистом!

Вот, собственно, об этом и пишет Лем, а не о буднях космонавта и не о СЕПУЛЬКАХ!

Естественно, это моё ИМХО! :)

Borogove, 08 ноября 2009 г. в 15:09

Похожая на «Эдем» тема — невожможность контакта с инопланетными цивилизациями, отсутствие общих «платформ», языка, логических параметров познания и т.д. А также — крушение прочих идей-штампов об инопланетянах — их возможностях и целях посещения Земли.

Все это в красочных, жутко реалистичных декорациях. Фантастика неинтеллектуальна? Попробуйте потренировать воображение и представить себе описанное Лемом. Вчитываясь в каждое слово. Запоминая все детали. Строя логические цепочки из образов и оброненных слов.

А потом — в преддверии зимы — наклейте ярлык «топливо» на 80% sci-fi у себя на полке.

Alexandre, 06 ноября 2009 г. в 14:14

И что же доказывают мысленные эксперименты по созданию счастливого общества? А только две истины — первое это то, что счастье понятие индивидуальное, и нельзя по одному алгоритму осчастливить многих существ. Даже если они похожи друг на друга. А второе — то, что счастье не состояние, а процесс, который можно, конечно, на некое время зафиксировать, но время это невелико, и то, что ещё совсем недавно воспринималось как счастье, этому определению соответствовать перестаёт. Поэтому для достижения счастья необходимо постоянное движение, а какое именно — это зависит от достигающих счастья индивидуумов. Ну, и, следовательно, невозможно проделав какое-то конечное количество действий, осчастливить даже кого-то одного, что же говорить про многих? Вместе с тем, если этим многим задать некие правила действий, а правила неизбежно будут неформальными, то состояние счастья можно поддерживать длительное время. А вот вопрос о том насколько длительное — остаётся открытым, и ждёт ещё своего исследователя.

sloboda89, 06 июля 2009 г. в 22:12

Вынужден признать произведение сложное для чтения даже на Лема. Но получать удовольствие это отнюдь не мешает.

Произведение достаточно объёмное, не столько в количестве страниц, сколько в количестве вложенной информации. Поэтому, только о том что меня больше всего заинтересовало:

Виртуозное создание истории и науки целой цивилизации, подкрепленных научными доказательствами и отличным юмором. Не могу не упомянуть о сравнении земных и енцийських религий и понимания Бога. Лем показал на сколько трудно понять друг друга различным цивилизациям в некоторых вопросах (любовь, продолжение рода, построение общества, отношение к природе). Безусловно показывая отношения между енцианськимы государствами, Лем проводил параллели с отношениями между земными государствами, еще актуальны на момент написания (1982).

И каждый раз снова и снова читая Лема, как бы того не хотелось, но приходится соглашайся что идеальный мир невозможен.

zamza, 27 марта 2009 г. в 14:47

роман о тяге человека к непонятному. манифест науки не меньше

  Тяге победившей все препятствия в лице Соляриса.тяжесть условий ,угроза жизни, здоровью и самое страшное оружие примененное Солярисом--демоны человеческого бессознательного не смогли остановить человека в его желании познать абсолютно недоступную «вещь в себе».

GomerX, 17 марта 2009 г. в 16:55

Очень скучно, если воспринимать как научно-фантастический роман, но очень глубоко, если воспринимать как философский трактат! Эта книга — скорее философская монография о проблеме Контакта. Очень ярко и убедительно описан мир ученых, их поиски, исследования, проблемы, с которыми им прийдется столкнуться при расшифровке послания со звезд. Вывод таков, что человечество бессильно услышать голос космоса пока не достигнет определенной ступени в своем развитии и проблема в том, что не всегда совершенство лежит в направлении научно-технического прогресса. К пониманию Послания не применима логика человека, рожденного в результате развития техногенной цивилизации и в условиях той культуры, которая сделала возникновение такой цивилизации возможной. (Все таки, я считаю, что на начальном этапе, культура порождает цивилизацию, а не наоборот. А в дальнейшем цивилизация уже дает почву для дальнейшего развития культуры.)

Текст книги очень непростой для восприятия (повествование ведется от первого лица — ученого, работавшего в группе по расшифровке Послания), изобилует очень емкими по смыслу афоризмами, что её так и хочется растащить на цитаты.

rusty_cat, 16 марта 2009 г. в 13:54

Статья, которую также следует прочитать всем начинающим и не только авторам научной, в частности, космической фантастики.

Эта статья — эпитафия настоящей научной фантастике, поскольку уже давно, говорит автор, космос «научной фантастики» и космос реальный — два мира, которые ничего между собой общего не имеют.

Писатели научной фантастики «живут» в мире, где открыты тысячи космических рас, летают на сверхсветовых скоростях, могут за пару часов/дней пролететь из одной галактики в другую, а иногда — путешествовать из одного времени в другое. Эти, ставшие шаблонными, атрибуты современной фантастики, как следствие, породили и спрос именно на такие атрибуты, и современному читателю вряд ли будет интересна фантастика, в которой «черные дыры» окажутся настоящими черными дырами, а космос будет холодным, безграничным, непокорным и нечеловеческим.

Лем говорит о том, что такие теории, как большой взрыв, квантовая механика, нанотехнологии, флуктуации и т.п. либо «забываются» писателями фантастами, либо показываются на таком наивном и ложном уровне, что не только не соответствуют действительности, но главное — пагубно отражаются на понимании действительных открытий ученых в данных областях.

Современная фантастика вбирает в себя почти все области человеческого бытия науки и псевдонауки, лженауки, открытия и лжеоткрытия, мыльные пузыри фальшивых сенсаций, представляя в итоге упрощенный суррогат. Как в свое время космос, так теперь параллельные измерения, нанотехнологии, черные дыры, пульсары подминаются конвейером НФ. Но они в произведениях НФ — не являются сколь-нибудь достоверным отражением реальных объектов. Поскольку по настоящему сложные субъекты превращаются в произведениях НФ в упрощенные макеты, не опасные для человека, не несущие каких-бы то ни было сложностей, покоренные и послушные, то писатели-фантасты делают второй пагубный шаг — придумывают в этом упрощенном мире придуманные трудности и начинают их решать «изящным» способом. В итоге, ложь научного знания помножается на ложь о человеке в условиях нового знания. Отсюда берутся звездные войны, схватки на мечах в космосе, пушки для уничтожения галактик или все те же шпионы, тайные организации, вечные войны и пр.

В настоящее время статью можно считать устаревшей, и примеры, приведенные в ней — примерами прошлого века. Но при более пристальном рассмотрении нетрудно убедиться в правомочности всего сказанного Лемом почти 30 лет назад.

Современная НФ — ни в коей мере не является «научной», а скорее лженаучной, призванной заставить людей не думать о проблемах будущего, нежели решать их.

Vrundel, 18 февраля 2009 г. в 00:06

Книга старше меня на один год. Чтобы мне (пионеру, комсомольцу, рядовому СА, рабочему на заводе) понять и разобраться в 70 — 80-тые годы: где я живу и кто я такой в этом обществе, просто была необходима эта книга. Она сыграла свою определяющую роль в становлении моего мировозрения в годы советской пропаганды, которая говорила как жить, каким видеть настоящее и будущее своей Советской Родины. Не скажу, что «Возвращение» могла изменить меня полностью и сразу, но смогла расставить определенные вопросы, ответы на которые приходится давать всю жизнь, уже не обременяя себя откуда возникли сами вопросы. Спасибо Богу за то, что мастер Лем был моим современником.

VaLKa, 10 февраля 2009 г. в 18:01

Жуткий, жесткий рассказ. Сильный, пронзительный, впечатляющий. Блестящая идея. Впечатляет размахом научной и философской мысли. Да и в голове после прочтения не самые позитивные мысли возникают и муражки по спине пробегают, ибо старшно от допущения подобного существования. Лем как всегда не подражаем.

Стеклянный Гидер, 29 января 2009 г. в 15:01

Просто замечательная идея — личность возникает, только когда накапливается множество противоречий, и тогда, как пробка на волнах, выскакивает затычка-разум, чтобы избежать полного распада системы, связывая несостыковуемое. И что важно — группа американских учёных, уже после Лема, выдвинула подобную гипотезу! В сложности — сила.

Сат-Ок, 02 января 2009 г. в 15:34

Читал очень давно, понравилось чрезвычайно. До сих пор в памяти стоит собрание на корме звездолёта с рассказом о борьбе с фашистами, как герой обгонял Эль Туни и Мегиллу во время марафона, пафос устремлённости и альтруизма.

Конечно, его коммунизму не хватает продуманности, как у Ефремова, например. Но всё равно сильно. Впрочем, действительно, сам Лем считал этот роман самым слабым и идеологически чуждым себе. Поэтому не стоит судить о Леме по этому произведению.

sawwwa, 15 ноября 2008 г. в 13:33

Поразительная вещь, странное и характерное для рассказов о Ийоне сочетание полубредовых наблюдений и приключений с по-настоящему сильной и захватывающей идеей.

Деструктианцы просто неподражаемы, а сама идея их веры, и их происхождения как грустна, так и очень правдоподобна.

«Дьявол есть то, что меньше всего понятно в боге», говорят они...вобщем-то мне трудно не согласиться со словами отца Дарго.

И становится по-настоящему грустно, когда понимаешь, насколько эти существа более одухотворены и оветственны по сравнению со своими создателями. Пусть они и роботы, а уважения к ним у меня гораздо больше, чем к людям.( особенно если иметь в виду 22-ое путешествие ((((

aps, 22 октября 2008 г. в 20:04

Отличный цикл космической производственной, трудовой фантастики.

На протяжении всех книг можно наблюдать возмужание главного героя, его становление как личности. Проходя сквозь различные нештатные производственные ситуации, и не важно где в космосе или на спутнике (планете), главному герою приходится применять все свои профессиональные и человеческие навыки для достижения положительного конечного результата. Каждая повесть — это новый опыт для Пиркса, новый штрих в его многогранном образе.

Мне этот цикл интересен прежде всего тем, что в качестве главного героя выбран простой труженник освоения космического пространства, пусть он и неординарная личность. Автор шаг за шагом, начиная со «студенческой скамьи» главного героя, ведет читателя дорогой повествования. Это позволяет лучше понять Пиркса, заставляет читателю ему сопереживать и вместе с ним искать правильный выход из трудной ситуации.

Это фантастика, которая не может оставит равнодушным. Ее обязательно надо прочитать.

sawwwa, 09 октября 2008 г. в 00:50

В хорошей фантастической книге (просто книге) обязательно должно быть много действия и чтоб все остроумно и неожиданно, ды под какой нить философской приправкой???

В романе «Глас господа» вы собственно фантастики-то и не увидите, Лему, как мне кажестя, тесно в раз и навсегда отведенной ему роли просто первоклассного фатаста.

Всю книгу мы следим за ходом мысли талантливого, порядочного, очень оригинального человека, поверьте, уже одно это интереснее любых перепетий сюжета.

Эта книга — размышление, книга — дуэль главного героя то с самим собой, то с немение талантливыми учеными, друзьями, с правительством, да и с самой сутью человека, с его жестокостью и гордыней, с его слабостью.

Пусть послание не расшифровано, но для Лема, мне кажется, важнее было расшифровать человека, наш мир, все-таки имеющий шанс, когда нибудь прочесть послание, ведь ну есть же такие люди, как наш главный герой и его друг.

duke, 10 августа 2008 г. в 01:15

Одно из самых ярких произведений Лема. Первый раз «Футурологический конгресс» я прочитал лет 20 назад и с тех пор ни разу не перечитывал. И очень хорошо – сейчас читал словно впервые.

Картинка, нарисованная Лемом, при всей своей фантасмагоричности – удивительно живая. Тут уже несколько раз вспоминали небезызвестную «Матрицу». И действительно, это первое, что приходит в голову во время чтения. Но в этой очередной лемовской истории про Ийона Тихого глубина и сила контраста между тем, что кажется и тем, что есть на самом деле – гораздо ярче и интересней, чем в фильме братьев Вачовски. Этот контраст — он и поражает, и ужасает, и восхищает одновременно. Думаю, что именно по этой причине эта история нравится почти всем без исключения.

Не оценил более высокой оценкой по одной причине: уж слишком Лем здесь увлекся словотворчеством. На мой взгляд, перебор получился.

duke, 29 мая 2008 г. в 16:17

Хороший рассказ, правда, не лучший из цикла про Пиркса. Глобально понравились два момента — погружение в «ванну» и описание лунных пейзажей. Если в первом — блестящее проникновение в психику испытуемого, то во втором — яркость, выразительность, реалистичность и красота. Все это разбавлено легким ненавязчивым юмором, любовью к деталям и захватывающим сюжетом. Много лишних научных терминов, но, кто знает, может 40 лет назад только так и надо было писать произведение в этом жанре.

mom, 17 февраля 2008 г. в 21:16

Нагромождение страшно нудного описания будущего, которое уже какое-то недоделанное (ни элементарных мобильных средств связи, ни чего-то типа компьютера — зато всякого другого хлама в описании до последнего винтика — йых — фантазия!!!). Третья книга Лема которую я прочел, и на которой видимо остановлю свое знакомство с этим автором. Яркий пример того, как фантастика становится целью. И никакие надуманные проблемы психологического характера — вроде последствий «бетризации» и одиночества вернувшихся в новом мире, не спасают. Скучно...

Pridwen, 09 февраля 2008 г. в 01:54

Классика. Именно с большой буквы. Обязательна к прочтению всем, кто любит фантастику. Очень сильная книга, которая заставляет задуматься над философскими вопросами морали и прогресса, будущего и настоящего. Планета Солярис — один органический океан, который совершенно исключительно действует на людей, стоит единожды заснуть, и к тебе придёт «гость». «Гость» — человек, ассоциации с которым запрятаны в самом тёмном и дальнем тайнике твоего сознания. То, что потрясло тебя и то, что ты стремишься забыть и подавить в себе. Мой отзыв — слишком много слов, которые почти ничего не говорят, нужно прочесть книгу. Так же советую прочитать до или после «Соляриса» повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Хищные вещи века», тоже заставляет подумать над схожими вопросами...

Yazewa, 29 января 2008 г. в 17:00

  Совершенно гениальное произведение. Не могу не сказать, что фильм тоже потрясающий, но это, как говорится, отдельная песня. Роман очень сильно написан, образно, с яркой атмосферой. Плюс элемент какой-то даже детективности, уж очень непонятно, что там является остальным героям? Негритянка эта несусветная...

   И главное — заставляет думать. Как человеку относиться к тому, что посылает ему Океан? В случае с Крисом: какой конфликт между пониманием неестественного происхождения клонов Хари — и очень человеческим чувством к ней, абсолютно совпадающей с живым оригиналом! Эта же мысль у Брэдбери, в рассказах, где марсиане превращаются в точные копии умерших родственников. Как относиться к ним? Как вести себя? Можно ли перенести истинные чувства на такую копию?

   И: что бы «вытянул» Океан Соляриса именно из меня — ???

Вертер де Гёте, 08 декабря 2007 г. в 11:42

Очень мудрое философское произведение. И, в первую очередь, оно не о том, насколько различным по форме и мышлению может быть разум во вселенной, но о нас самих, о нас сегодняшних. Океан, как я понимаю, это-человеческое подсознание, скрывающее в себе бездну невыраженных желаний, неосознанных страхов, размытых воспоминаний; а попытки Контакта — это извечные, неуклюжие попытки Человека познать самого себя. Понять насколько дороги нам любимые люди, на что мы способны ради них, что такое совесть и что такое долг, что нам вообще по-настоящему нужно в этой жизни. В конце концов,что такое хорошо и что такое плохо — для каждого из нас.

kelden, 17 октября 2007 г. в 06:02

Великолепная книга, поразительная по глубине и мистически-таинственная по атмосфере.

Написана просто очень классным полунаучным языком, как сядешь — не оторваться! А сюжет закручен лихо, в книгу просто затягивает с головой, и создаётся даже такое впечатление что всё это происходит даже не с главным героем, а с тобой.

А какая философия и психология! Я в восторге, Лем просто невообразимо силён.

Супер-вещь. Невозможно экранизировать. Только читать. Но стоит отдать должное Андрею Тарковскому, в те времена да при малом бюджете, так неплохо передать и развить идею книги! Браво и Лему (в первую очередь), и режиссёру.

Johnny_Z, 07 апреля 2007 г. в 22:26

Что-то не пошел этот роман... Остановился где-то на половине. Возможно уже перерос, потому что очень напоминает сказку. Сюжет однолинеен и скучен.

Ruddy, 08 декабря 2005 г. в 20:09

Бедный Конкоран — создать себе самому тюрьму из псевдореальности, окружить свою «божественность» с десятком ящиков-мозгов и думать, что Ты и только Ты способен что-то поменять в судьбе человека.

Но человек ли тот, кто в «странном ящике»? Набор импульсов и электрических схем...

Если это так — то кто же мы? Может мы тоже живем в своих ящиках, создавая свой собственный мир под руководством Нашего Конкорана?

Беспокойно об этом даже и думать. 8 баллов...

Moloh-Vasilisk, 23 января 2025 г. в 12:34

В объятиях звёздного океана

23.01.2025. Солярис. Станислав Лем. 1960 год.

Крис Кельвин прибывает на станцию над планетой с живым океаном, чьи волны не просто движутся, а мыслят. Едва освоившись, он сталкивается с невозможным — из его памяти возвращается любимая женщина, погибшая много лет назад. Она настоящая. И нет. Что это — жестокая игра чуждого разума или попытка общения?

«Солярис» — это произведение, которое будто врезается в память, не позволяя от него оторваться. Его нельзя просто прочитать и забыть, как нельзя забыть ощущение, когда вы стоите на берегу океана, осознавая свою крошечность перед его бескрайней мощью. Это произведение говорит на языке звёзд, памяти и вины, заставляя нырнуть в самые глубокие уголки собственной души. Лем не просто рассказывает историю — он приглашает нас в путешествие, где вопросы важнее ответов, а каждое слово звучит, как эхо неизведанного.

Что делает «Солярис» таким захватывающим? В первую очередь, это его темы. Непостижимый разум планетарного океана не просто интригует — он выводит за пределы понимания. Лем великолепно передаёт, как попытки познания чуждого оборачиваются столкновением с собой. Океан словно зеркало, которое отражает не только ваше лицо, но и всё то, что вы хотели бы забыть. Материализованные воспоминания героев, эти «гости», показывают, что прошлое никогда не исчезает полностью. Хари, воплощение любви и боли Кельвина, превращается в нечто большее, чем просто персонаж — она становится символом: того, как человек цепляется за ускользающее, пытаясь исправить непоправимое.

Стиль Лема заслуживает отдельного восхищения. Его язык — это одновременно точный инструмент и палитра художника. Описания Соляриса, будь то его таинственные симметриады или фосфоресцирующие волны, не просто рисуют картину, а оживляют её. Читая, вы буквально видишь эти загадочные пейзажи, чувствуешь их холодное величие. Но за этим эстетическим великолепием кроется тревога. Диалоги героев насыщены эмоциональным напряжением, а внутренние монологи Кельвина обнажают его уязвимость. Этот контраст между рациональной научной точностью и глубоко личным переживанием делает текст живым и невероятно человечным.

Сама планета Солярис — это не обычное место действия. Это персонаж, который одновременно наблюдает и вмешивается, экспериментирует и оставляет в полном замешательстве. Её взаимодействие с людьми — это загадка, которая остаётся нерешённой. Но разве все тайны нуждаются в разгадке? Лем мастерски показывает, что иногда главное — не ответ, а сам процесс поиска.

Крис Кельвин — герой, который одновременно вызывает сочувствие и заставляет задуматься. Его борьба между разумом и чувствами — это наша общая борьба. Он ошибается, страдает, пытается всё исправить, но в конце концов понимает, что некоторые вещи неподвластны человеку. Хари же — не просто «гость», созданный океаном. Её эволюция от фантома к личности трогает до глубины души. Она воплощает ту грань между реальностью и иллюзией, где любовь становится сильнее логики.

Заключительные страницы романа поражают своей эмоциональной глубиной и философской многозначностью. Когда Кельвин остаётся на станции, окружённой величием и тайной океана Соляриса, он делает выбор, который больше связан с надеждой, чем с логикой. Его решение остаться — это не просто акт научного любопытства, но и принятие собственной ограниченности. Финал напоминает лёгкий взмах крыла в безмолвной пустоте, оставляя ощущение, что тайна не всегда нуждается в разгадке. Этот момент трогает до глубины души своей тихой человечностью: Кельвин выбирает остаться не потому, что знает, а потому, что чувствует. Величие «Соляриса» заключается в его способности заставить не только задуматься о границах знания, но и почувствовать уважение к тайне. Это завершение, в котором нет окончательной точки, но есть эхо, которое остаётся надолго.

Конечно, текст Лема не лишён сложностей. Иногда научные термины и гипотезы кажутся перегруженными. Но разве не в этом его очарование? Это книга, которая требует времени, размышлений, готовности принять её вызов. «Солярис» не даёт лёгких ответов — он провоцирует, спорит, заставляет чувствовать.

Этот роман — не просто научная фантастика. Это глубокое исследование человеческой природы, наших страхов и надежд. Лем напоминает, что попытки понять чуждое всегда возвращают к самому себе. Его «Солярис» — это гимн неизвестному, который звучит где-то между звёздами и нашей собственной душой. 9 из 10.

Moloh-Vasilisk, 03 января 2025 г. в 13:23

Маска. 1974 год.

Во мраке странного мира, где высокие технологии соседствуют с феодальными порядками, молодая женщина отправляется в путешествие, которое навсегда изменит её восприятие себя и других. Глубоко в её душе скрыта сила, способная разрушить и созидать, и её выбор будет определять судьбу. Однако сможет ли она остаться верной своим убеждениям, когда перед ней встанет самая страшная истина о любви, свободе и предназначении?

Есть произведения, которые не просто приглашают в мир фантазий, а буквально затягивают в вихрь эмоциональных и философских переживаний. Повесть «Маска» Станислава Лема — словно гладкая поверхность воды, отражающая не только внутренние демонов своих героев, но и скрытые страхи читателя. Здесь каждый символ таит загадку, а каждый монолог звучит как вызов.

Язык произведения — как дамасский клинок: острый, но украшенный причудливым орнаментом. Автор жонглирует метафорами и архаизмами, создавая атмосферу средневекового готического романа. Это повествование — мрачные дебри, где каждая тропа может скрывать опасность или открыть неожиданный путь. Но иногда лабиринт языка становится слишком густым, и так и рискуешь потеряться среди завитков фраз.

Произведение становится настоящей россыпью идей. Идентичность героини — её битва с тенями — раскрывает не только внутреннюю борьбу, но и общечеловеческий поиск смысла. Свобода воли звучит рефреном через весь текст: кто мы — мастера своей судьбы или лишь марионетки в руках таинственного кукловода? Любовь здесь — не маяк в шторме, а сама буря, сметающая всё на своём пути, где притяжение смешивается с разрушением. Эти темы сливаются в единый поток, заставляя задуматься над границами человеческого контроля и естественных порывов.

Героиня — трагическая фигура, её внутренний мир подобен полю битвы, где сталкиваются страхи, сомнения и неукротимая сила. Она одновременно жертва и палач, персонаж, от которого невозможно оторвать взгляда. Остальные герои скорее напоминают фигуры в театре теней: их образы размыты, но их присутствие усиливает изоляцию главной героини, подчёркивая её одиночество и отчуждённость.

Произведение по структуре напоминает неспешную прогулку по канату над бездной. Автор искусно чередует философские размышления и драматические эпизоды, поддерживая баланс на грани хаоса. Атмосфера текста напоминает блуждание безлунной ночью, когда за каждым шагом скрывается неизвестность. Символы мрака, пустоты и скрытой силы превращают произведение в аллегорическую оду человеческим слабостям, страхам и надеждам.

Эта повесть одновременно пугает и завораживает, увлекая в свои глубины. Несмотря на сложность языка и избыточность символизма, текст оставляет незабываемый след, заставляя задуматься о природе свободы и неизбежности. 8 из 10.

Moloh-Vasilisk, 21 ноября 2024 г. в 20:40

Грани непознаваемого

21.11.2024. Эдем. Станислав Лем. 1958 год.

На борту повреждённого корабля шесть учёных оказались вынуждены изучать загадочную планету, которая одновременно очаровывает и пугает. Их знания и технологии сталкиваются с необъяснимым, превращая каждый шаг в испытание. В этом странном мире жизнь принимает формы, которые невозможно описать земными терминами. Но готовы ли герои увидеть истину, если она окажется за гранью их понимания?

С первых строк «Эдем» захватывает внимание своей интенсивной атмосферой. Ошибка в расчётах приводит к аварийной посадке на чуждой планете, и сразу оказываешься в центре разрушительного хаоса. Лем мастерски описывает, как хрупкость человеческой технологии сталкивается с суровой реальностью космических сил. Этот эпизод не просто вводит в историю, но становится символом предстоящих философских вопросов о границах человеческого знания.

Каждый персонаж представляет отдельный архетип: Координатор — рациональный лидер, Доктор — голос гуманности, Химик и Физик — носители научной мысли, Инженер — воплощение технического мастерства, а Кибернетик — попытка осмыслить взаимодействие с неизвестным. Их коллективная изоляция подчёркивает хрупкость человеческой психологии перед лицом необъяснимого. Напряжение растёт с каждым новым открытием, а личные разногласия добавляют глубины повествованию.

Ландшафт Эдема будто написан кистью импрессиониста: детали ускользают, создавая картину чуждого мира, одновременно прекрасного и пугающего. Внешне пустынная, но странно живая планета становится загадкой, с которой экипаж вынужден сталкиваться. Природные явления, такие как «паукообразные растения» и неясные механизмы, будоражат воображение, ставя под сомнение возможность применения земных концепций к инопланетной реальности.

Кульминацией книги становятся попытки экипажа осмыслить существование местной жизни, которая не поддаётся интерпретации через земные категории. Лем задаёт глубокий философский вопрос: можно ли понять иную форму существования, не накладывая на неё человеческие понятия? Ответ остаётся неоднозначным, отражая неизбежный разрыв между нашими знаниями и бескрайними возможностями Вселенной.

Проза Лема точна, но лишена излишней драматизации. Его стиль напоминает научный отчёт, что усиливает эффект достоверности. Однако в некоторых местах детализация событий может показаться избыточной, снижая динамику повествования. Но эта особенность оправдана контекстом — Лем подчёркивает сложность и неспешность исследований.

Несмотря на философскую глубину, иногда не хватает эмоциональной привязанности к героям. Их образ больше служит символом идей, чем самостоятельной частью повествования. Также возможно не всем придётся по вкусу общий ритм романа, который чередует напряжённые эпизоды с медленными философскими размышлениями.

«Эдем» — это не просто роман о космическом исследовании. Это глубокое размышление о границах человеческого разума, ответственности перед неизвестным и хрупкости наших технологий перед лицом чуждой природы. Это произведение ставит вопросы, которые остаются актуальными и сегодня: что значит быть человеком в бескрайней Вселенной? 8 из 10.

1001, 26 октября 2024 г. в 19:21

«Магелланово облако» (в издании 1963 года) я прочел практически сразу же после «Астронавтов» (при этом «Астронавты» были только в читальном зале, а «Облако», в весьма потрепанном состоянии выдавали на дом в абонементе).

Параллельно я читал и «Мы — из Солнечной системы» Гуревича (изд 1965 года) . И надо честно сказать, что и книга Гуревича, и «Астронавты» мне понравились намного больше — «Облако» на их фоне оказалось бледным :)

Но кое что запомнилось, в первую очередь:

эпизод марафонского бега,

описание внутреннего устройства корабля (большой привет «Сюрпризу» из фильма «Москва-Кассиопея» :), правда, для меня-взрослого это описание уж слишком напоминает описание океанского лайнера типа Титаника, причем в варианте «для пассажиров первого класса»,

эпизод, когда главный герой не может понять в чем прикол с трамваем («водитель трамвая и пассажиры одеты, как придворные французских королей») — слову, этот момент оказался очень жизненным, примерно такие же сейчас представления о 60х годах ХХ века у современной молодежи (от 35 лет и младше :),

«лунная» каюта Руделика,

плакат с девушкой у атлантидов и неудачная высадка на планету.

Есть в книге места, которые вызывали улыбку уже в начале 70х: «В эту минуту кто-то из присутствующих в зале встал и спросил, нет ли у кого-либо возражений против легкой музыки. Все хором выразили согласие, и в зале раздалась приглушенная мелодия».

В общем и целом чувствовалось то, что позднее стали называть «космооперой» — абсолютная условность героев, вымученный сюжет и отсутствие какой-либо логики в поступках персонажей (нет, я бы не смог так сформулировать это во время первого чтения, но ощущения были именно такие :)

Долгое время книга была забыта (с небольшим перерывом на чтение книг Снегова, в виду определенного сходства :)

Потом я купил собрание сочинений Станислава Лема в 10 томах, и к нему было три дополнительных тома, в том числе и с «Магеллановым облаком».

Перечитывая книгу взрослым, я заметил поразительно слабую «любовную линию», после чего создалось впечатление, что у писателя с женским полом были большие проблемы. При дальнейшем перечитывании книг Лема — эта версия подтвердилась, в его романах женские персонажи либо отсутствуют, либо выполняют роль NPC (Хари — это таки биоробот :)

Встреча с затерянной орбитальной станцией запомнилась только вот тем самым плакатом на стене (да, это был самый интригующий момент в книге :)

Потом Лем таки сплагиатил этот эпизод сам у себя, вставив этот же сюжет в роман «Фиаско» (но уже без плаката :)

Ну и финальный контакт с иной цивилизацией в формате «наносим массированный ракетный удар» — вызвал недоумение и у одиннадцатилетнего пацана, уже тогда хорошо знакомого с плакатами и книгами по ГО (и в школе и в пионерском лагере, такие тогда были времена)

И об оценке — по большому счету это 3 по пятибалльной шкале, причем скорее даже с минусом.

Однако, именно после этого романа при упоминании «Магеллановых облаков» (не книги, а галактик) у меня всегда возникает чувство «звездной романтики», не забытое с тех детских времен.

Вот только за одно это можно поставить 10 баллов по здешней шкале оценок.

Нортон Коммандер, 29 сентября 2024 г. в 18:06

Не люблю и не понимаю такую литературу — абсурдистскую. И надежды, что данный роман станет исключением, не оправдались. Начало моде на подобные произведения дал Франц Кафка (читал у него только «Замок»), и потом у многих авторов появлялось желание написать что-то подобное. Этот список можно дополнить «Улиткой на склоне» Стругацких или «Оптимальным вариантом» Роберта Шекли. У такой литературы есть свои ценители, но от авторов, пишущих качественную фантастику, ожидаешь именно её. А когда фантасты занимаются подобными экспериментами — получается то, чего от них не ждёшь.

Многим писателям успешно удаётся удерживать дозированный абсурд и сюрреализм в рамках формальной логики — таковы Желязны или Филип Дик. Или сочетать сюрреализм с оригинальным юмором, как Дуглас Адамс. Или сочетать сатиру с традиционной фантастикой. Но данные примеры далеки от кафкианства, в котором логики нет совершенно по определению.

Сочинить стройный логичный сюжет с продуманными персонажами всегда сложнее, чем сочинить абсурдный бредовый текст, каковым является «Рукопись, найденная в ванне». Достаточно прочитать пару десятков страниц — остальное ничего к ним не прибавит.

Итак, берём максимально низкую оценку — 1 балл. Добавляем +1, потому что это Станислав Лем, за прочие его заслуги. +1 за то, что это всё-таки сатира на военное руководство. +1 за то, что местами текст читается даже легче и бодрее, чем некоторые адекватные произведения Лема (обычно у него много излишних описаний, а здесь больше диалогов). Больше плюсов нет.

wertuoz, 02 февраля 2024 г. в 10:57

Перед нами одно из знаковых произведений Лема, в котором он снова затрагивает тему покорения или освоения чуждых миров, где зародившаяся жизнь имеет отличные от человеческих представлений свойства, характер поведения и принципы существования. Как и в «Солярисе» человечество сталкивается с феноменом, которое не сразу получается осознать и объяснить. Но автор при этом остается в плоскости четкого детерминизма, где любая даже самая странная теория имеет наукообразные корни. Так или иначе людьми формируется научная гипотеза о неживой эволюции — о том, как искусственные механические автоматы на протяжении многих миллионов лет, оставленные на планете некой другой инопланетной расой, сформировали собственную экосистему, преобразившись при этом по законам естественного отбора, стали представлять из себя не то чтобы разумную осознанную жизнь, а скорее ту, что основана на инстинктах выживания — как рой пчел или как муравейник, имеющий коллективное подобие бессознательного. Да, это похоже на одну из серий Футурамы (теперь понятно, откуда авторы мультсериала заимствовали сюжеты). В купе с необычной фабулой произведения присутствует всё тот же Лемовский психологизм, что привносит в произведение некий саспенс и триллерность: персонажи испытывают стресс, пребывают в измененном состоянии, окружающая атмосфера неуютная и даже в чем-то зловещая, но при этом существует первозданная природная красота, на которой автор периодически концентрирует внимание читателя. Жестокие и шокирующие сцены так же переплетаются с философствованием на академическом языке. Виден колорит определенных запоминающихся персонажей (Горпах и Роган), но при этом образы остальных членов экипажа предельно размыты — нам называют имена, фамилии и звания только некоторых ученых и специалистов, но представить их можно всё равно только абстрактно. Создается впечатление, что автор хотел дальше следовать по мотивам «Соляриса», но в конечном итоге решил не обременять читателя глубокой аналитикой бытия и остановился на феноменальности ситуации, в которую попал экипаж «Непобедимого», как таковой. Попробуем же выделить главные составляющие произведения и его проблематики:

1. «Когда мы едины, мы непобедимы». Что ж, люди пребывают на странную планету Регис III с целью выяснить при каких обстоятельствах погиб экипаж другого корабля «Кондор». Командир сразу начинает действовать в строгих рамках, соблюдая негласный протокол о повышенной опасности в хищной среде, где уже пропал другой экипаж, а именно: дышать только воздухом в баллонах и передвигаться только под силовыми полями и в сопровождении оснащённой техники. Постепенно основная цель экспедиции меняется: обстоятельства гибели «кондора» выясняются, а учёные хотят больше данных для изучения и опытов, поэтому идут на очередные неоправданные риски, а после появляются человеческие жертвы. Некоторый малый состав членов экипажа пропадает все по тем же нелепым ошибкам из-за нарушения правил безопасности, и командир уже не может отдать приказ на отлёт, потому что не может бросить своих, застрявших в эпицентре сосредоточения этой хищной экосистемы. Это конечно благородно в каком-то смысле, но почему не были приняты меры заранее, почему нарушались правила безопасности и субординации, почему люди вообще должны рисковать собой. Ведь человечество, как и должно, технологически развито, имеет в прямом доступе достаточное количество зондов, роботов, транспортную технику, бластерное оружие, силовые поля, которые невозможно ничем пробить, даже аннигиляторную пушку, расщепляющую любую материю на атомы, но все равно оказывается неспособным защититься от хищной среды, представляющей из себя определенную бесспорно феноменальную силу, но не обладающую такими возможностями, которым со стороны людей абсолютно нечего было бы противопоставить. Можно было бы списать это на нехватку необходимых данных, ведь до определенных событий люди даже не догадывались о происходящих на этой планете процессах, но затем они делают во многом правильные выводы, при этом все равно продолжают совершать нелепые ошибки и тянуть время пребывания на планете, подвергая весь основной экипаж постоянной опасности.

Атмосфера в коллективе тоже весьма странная. Главный герой Роган недолюбливает капитана корабля (астрогатора), боится его гнева, и про себя постоянно его критикует, постоянно срывает его планы и совершает необдуманные действия. Астрогатор Горпах, выглядящий как мудрый, суровый, но справедливый командир, в сути оказывается довольно слабым бесхарактерным человеком, который пытается сбросить с себя ответственность за весь оставшийся экипаж на Рогана, посылая того в одиночку искать пропавших товарищей, как бы убеждая того, что это его личное решение и желание. Довольно мерзкий поступок. Почему нельзя было отдать прямой приказ, если есть на то объективные причины, или позволить решать этот вопрос коллективно (что происходило довольно часто).

Так или иначе отношение людей друг к другу с одной стороны выглядит как товарищество: они переживают друг за друга, готовы идти на помощь, рискуя жизнями, и никогда не бросят в беде. С другой стороны в коллективе отсутствует доверие, дисциплина, слаженность — и это прямым образом сказывается на том, что происходит. Вот и получается, что «Непобедимый» для всего корабля в целом — лишь название, которое не могут оправдать члены его экипажа.  

2. «А тучи, а тучи, а тучи, как люди». В итоге выясняется, что противостоящая людям сила — это коллективно бессознательное подобие проявления жизни, что эволюционным путем развилась из механических устройств. Эта неживая эволюция породила целую некро-систему, уничтожив и заменив собой истинную экосистему животных видов, которые остались только под водой. Тема, конечно, спорная, так как вряд ли запрограммированный автомат, каким бы совершенным он ни был, способен выйти за рамки собственной заложенной программы. Если только в него не вложена нейросеть какая-нибудь, с отточенными механизмами самообучения. Но даже если и так, вряд ли эта нейросеть захочет идти эволюционным путем, так как она не будет находиться под воздействием природных инстинктов, да и где она найдет для этого ресурсы (особенно для самовоспроизводства), которые смогли бы обеспечить переменчивость и адаптацию к условиям среды. Если органика изменчива и адаптивна в перспективе эволюционного развития, то искусственная механика — нет (даже звучит, как чушь). В сюжете дается объяснение, но оно, если честно, совсем не убедительное и слабо коррелирует с наукообразностью всего произведения в целом.

Рано или поздно люди начинают понимать расклад вещей, и стараются выработать к проявлениям этой странной жизни свое отношение, как к чему-то, что не имеет разума, а действует просто в интересах выживания и самозащиты, организуясь в целые тучи, состоящие из связанных между собой простых элементов (написал бы, что это какие-нибудь нано боты, но автор дает другую дефиницию — «мушки»). Значит мстить за павших товарищей — это необоснованная глупость: все равно, что мстить океану за то, что в нем тонут корабли или космосу за то, что в нем образуются черные дыры. Но при этом необходимо выяснить перспективы и потенциал дальнейшего развития этой неживой жизни, то есть потенциальную угрозу в случае, если через несколько миллионов лет она создаст по настоящему разумные виды или попросту обретет сознание.

3. «Не все эти миры для нас». В конечном итоге Роган, посланный в одинокое пешее путешествие, выясняет что именно случилось с пропавшими.

Вообще, как по мне, это довольно странный сюжетный ход. Автор пытается сделать акцент на феноменальности и уникальности этой неживой экосистемы, а значит, раз она уникальна и необычна, то достойна уважения, защиты и права на существование. Но как же быть тогда со всеми теми животными видами, которые были уничтожены тучей в ходе эволюционной борьбы, они разве не уникальны? Разве органическая жизнь не уникальна сама по себе и не заслуживает права на существование, развитие и формирование разумных видов? Если бы не эти нано боты, то планета Регис могла иметь своих представителей флоры и фауны, а так же возможно разумных представителей, которые создали бы цивилизации, построили бы города, сделали бы научные открытия и полетели бы в космос. А теперь тут выжженная пустыня, где нет ничего, кроме черных зарослей, откуда могут вылететь «кровожадные мушки» и сделать случайно забредшему незнакомцу лоботомию. Так возможно стоит задаться целью помочь этой планете возродить жизнь — ту, которая преобразит её, наполнит её смыслом? Собрать данные, пригласить специалистов, обозначить сверхзадачу. Как делали те же «прогрессоры» Стругацких. Нет — Пан Лем явно думал иначе, возможно, предлагая читателю самому решать такие философские вопросы, поэтому произведение кончается именно так, как кончается.

В целом первую половину книги читать очень интересно и увлекательно, в сюжете есть интрига — загадка, имеющая наукообразное объяснение. Люди, казалось бы сталкиваются с чем-то необъяснимым и удивительным, но то, как именно люди ведут себя потом, а так же какие выводы автор делает в конце — вызвало внутри меня много споров и противоречий.

Shining, 05 декабря 2023 г. в 14:24

Я очень люблю эту книгу. Я не устаю восторгаться, как Лем с помощью сухого, лаконичного языка написал такую «живую» (что забавно в контексте описываемых событий) книгу. Описываемые концепты могут казаться сложными для понимания — это роднит «Непобедимого» с «Эдемом». Однако стоит только вчитаться поглубже, дать волю фантазии, и всё становится простым, понятным и очень, очень увлекательным.

Единственный момент, который мне не понравился — мораль некоторых персонажей. Вот это вот всё:

Но позвольте, это совсем не логично!

Ах да, ещё один момент. Эта книга совсем не похожа на «Солярис». Для меня это плюс — на мой взгляд, «Солярис» — чуть ли не худшее, что есть у Лема, со всем этим бесконечным словоблудием. «Непобедимый» — роман действия. Если вы — поклонник «Соляриса», есть вероятность, что эта книга вам не понравится.

Vladialivan, 11 ноября 2023 г. в 20:38

Послание, полученное в романе «Глас Господа», нельзя в полной мере считать результатом занятий радиоастрономией. На момент написания книги в 1968 году, с момента открытия нейтрино прошло уже достаточно много времени, но эта частица с необычными характеристиками продолжала будоражить умы, как писателей, так и читателей, и Автор, словно упражняясь в экстравагантности, назначает упомянутую «модную» элементарную частицу в качестве носителя Послания со звезд. На самом деле Автор возможно уже тогда предвидел, что средствами радиоастрономии не удастся обнаружить братьев по разуму. Как ранее не удалось посредством оптических телескопов разглядеть инопланетян, плескающихся в каналах Марса или вращающих кольца Сатурна. А значит, нужен совершенно другой инструментарий, такой, о котором мы пока и помыслить не можем.

По сути, роман Лема тяжело назвать фантастической литературой, и уж никак он не попадает в разряд развлекательного чтива. Экспрессивный фрагментарный метароман (называю его так, ибо он представлен как издание рукописи мемуаров, обнаруженной после смерти автора) может являться чем угодно: философским трактатом, сборником модернистских эссе, потоком сознания, размышлениями о путях развития Науки, Языка и Цивилизации. И тут есть один интересный для восприятия книги момент. Если изъять из романа фантастический элемент (Послание со звезд), и заменить какой-либо другой проблемой, требующей фундаментальных математических изысканий (неважно, какой, например: полная расшифровка генома динозавра, или перевод иероглифов Фестского диска, или проблематика трансцендентности констант Фейгенбаума) – то в результате на сюжете, точнее на содержании, это практически никак не скажется. Потребовались бы незначительные корректировки во второй половине книге, только и всего. Такой парадокс, лично для меня, показался скорее минусом.

Итак, прорвавшись сквозь многостраничное высокопарное предисловие, я ожидал увидеть какое-либо подобие завязки сюжета. Тут-то меня ожидал Сюрприз: и первая, и вторая, и последующие главы фактически являются продолжением предисловия. Какие-то зачатки собственно сюжета проявились лишь в пятой или шестой главе – а это уже почти середина книги! Однако собственно сюжета-то почти и нет, лишь пунктирная линия короткой научно-этической интриги: оставшаяся часть книги в основном представляет собой текст, изложенный в документальном стиле, и, по сути, является рассуждениями автора о природе Послания. И так до самого финала, до каскада циклопических космогонических гипотез, до «эффектного интеллектуального фейерверка». Если в романе Хойла & Эллиота «Андромеда», по словам того же Лема, суть Послания – это «…синтезированный властелин, желающий править Землей…», то в «Гласе Господа» даже не удается установить – что вообще это такое. Разрыв между землянами и гипотетическими отправителями настолько велик, что у землян просто отсутствуют понятия и представления, которыми можно описать и объяснить Послание, даже если бы его удалось расшифровать. «Муравьи, натолкнувшись на мертвого философа, быстренько им воспользуются» — так описывает Лем пользу, которую земляне извлекли из Послания. Основная проблема, которой задается Автор: «…можно ли рассчитывать, что мы сумеем понять совершенно чужую культуру, да еще отделенную от нас космическими просторами?»

На первый взгляд, может показаться, что в «Гласе Господа» есть некое противоречие: с одной стороны Лем описывает цивилизацию как жестко детерминированную механистическую систему, которую можно описать теорией автоматов, а с другой – средства математики оказываются неспособными выявить какие-либо закономерности в Послании, кроме отдельных разрозненных фрагментов. Если бы создатели Послания подошли бы к нему, как в известном романе Карла Сагана «Контакт», напичкав элементарно-школярской арифметикой, то, безусловно, математика бы сработала. Но, Лем смотрит на проблему иначе: если инопланетный разум базируется на иной биологии, или даже на небиологической основе, если скорость протекания жизненных процессов между нами кардинально различаются, или даже у Них отсутствует понятие смертности – не окажется ли тогда математика, а точнее, человек, её применяющий, неспособной решить проблему Контакта? А что, если создатели Послания предусмотрели «защиту от дурака»? …К сожалению, даже простое перечисление поднятых в романе вопросов не сможет вместить в себя ни один отзыв.

Признаюсь всё же, что с точки зрения фантастической литературы лично мне гораздо больше понравилось то, как Станислав Лем реализовал проблему чуждости иного разума и культуры в романах «Солярис» и «Непобедимый».

Я уже давно пришел к выводу, что любая отрасль знаний, которая не описана в виде формализованных математических законов, может называться наукой с большой долей условности: с течением времени может оказаться, что такая якобы наука – на самом деле полная ерунда. Тем не менее, меня радует, что Автор, остановившись на метаромане, не ушел в дебри метатекста. В книге, где математика является одним из центральных персонажей, если ни Главным Героем, бОльшую часть текста вполне можно было представить в виде логарифмических функций и полиномиальных рядов. Слава Богу, что до этого не дошло!

Что в итоге. А в итоге мы получаем просто какое-то интеллектуальное пиршество!

Однако. Несмотря на всю шедевральность данной книги, употребление подобной высокодозной ультра-литературы требует определенного склада ума и состояния духа, дабы ощутить приятную реверберацию нейронов коры головного мозга, при этом избегая явного резонанса его ствола. К сожалению, где-то, на каких-то пластах восприятия, что-то пошло не так, и я местами откровенно перелистывал страницы, пропуская целые куски, словно бокалами выливал в раковину Моэт-и-Шандон урожая пятьдесят девятого года без-разницы-какого-столетия. Возможно, я недостаточно умен для такой книги, или это зловредности ретроградного Меркурия, или мой дух слаб для поглощения подобных изысканных интеллектуальных деликатесов. Но, местами, я себя чувствовал объевшимся черной икрой с трюфелями. И хотя, на самом деле, мне никогда не приходилось испытывать несварение от употребления упомянутых лакомств, воображение позволяло мне представить себе – каково это. А жизненный опыт подсказывал, что эффект от чрезмерного переедания всегда одинаков – хоть от лобстеров в соусе авокадо, хоть от жареной картошки с селедкой. От подобных сравнений мне становится грустно и стыдно одновременно…

А уважаемым читателям «Гласа Господа», надеюсь, удастся избежать печальных мыслей и в полной мере насладиться произведением Станислава Лема. Я же перейду к другим романам этого жанра.

Smolskiy, 07 ноября 2023 г. в 22:48

«ignoramus et ignorabimus»

Солярис- гениальное произведение польского писателя и философа Станислава Лема.

Как это можно было придумать!? Да и выдумкой это назвать можно лишь условно. Как ни странно это выдуманное более реалистично чем самая заковыристая НФ. Уверен, что где то в космосе такое есть, пусть и не точно как в книге, но по своей сути. Лем говорил что такой и должна быть научная фантастика. Фантастичной лишь внешне.

Роман резко без предисловия переносит читателя в далёкий космос, к планете Солярис.

— Готов, Кельвин? – раздалось в наушниках.

— Готов, Моддард. – ответил я.

— Не беспокойся ни о чем. Станция тебя примет, – сказал он. – Счастливого пути!

Ответить я не успел...

А дальше удивительно сбалансированная по своей структуре сюжетная линия. Ничего лишнего. Удивительное и редкое сочетание в литературе смысла и захватывающего сюжета. Читаешь без напряжения. После окончания уже появляется желание перечитать или найти что то подобное. Но найти будет непросто.

Загадочная планета океан. Соляристика, зашедшая в тупик. Фолианты размышлений о планете Солярис. Наверное, не зря Лем выбрал океан- самое неизведанное на Земле. Глубокий и непредсказуемый, а главное чуждый по природе своей человеку.

Мыслящий океан с одной стороны, с другой четверо учёных на станции Солярис. Они всего лишь люди со своими несовершенствами, слабостями и пороками. Некоторые уверенные в своей непогрешимости и правоте, вооруженные научным снобизмом. Казалось бы вот он долгожданный контакт. А нужен ли он человечеству?! Скорее он будет в лучшем случае незамеченным ,в худшем понятым неверно. Почему что все неподвластное человеческой мысли воспринимается как нечто агрессивное и требует варварского ответа? Не можешь познать, просто уничтожь. Понимает ли Солярис человека остаётся неясным. Возможно это беспристрастное создание космоса со своими законами, а возможно тонко чувствующая субстанция. Но в любом случае это разум космического масштаба. Должна ли быть во главе познания лишь наука или вопросы нравственности и человечности также важны? Что будет познание если оно будет нести разрушение? Где его границы?

Отдельно хотел бы сказать своё мнение про фильм Тарковского — на мой взгляд он в целом повторяет роман, но чуть более многогранный. Солярис 2002 года более простой- всё сводится к любовному сюжету. Сравнивать их нельзя. Они разные.

Но идея принадлежит Лему- гениальному и самобытному писателю-философу, который останется в искусстве навсегда.

netlgbun, 07 ноября 2023 г. в 16:36

Главное произведение Лема имело целью показать ограниченность человеческих методов познания. Для меня очевидно, что прообразом возни с океаном Соляриса служили знакомые Лему как врачу безуспешные попытки понять структуру человеческого мозга через физиологию — скажем, где хранятся зрительные образы наших друзей, где память о прошлом и т. д. Лем нашёл парадоксальный способ реализовать свою идею — он описал могучее существо (Океан), которое с помощью моделей дифференциальных уравнений (симметриад) может познать почти все законы бытия, может создать разумные клоны человека и т. д. Но и оно, в свою очередь, оказалось неспособно разобраться в поведении человеческих гостей, которых Океан воспринимает как неизвестные явления природы, подлежащие исследованию. Созданные Океаном модели людей (Бертона) не помогли, Окевн сумел выяснить только их физиологию и дальше не продвинулся.

Другая аналогия: куча людей крутятся вокруг сложного инопланетного процессора, замеряют потенциалы, тычут в разные кнопки и пытаются как-то выяснить язык управления.

Грустный конечный вывод, предусмотренный автором: чужой разум непостижим.