спойлер №1. мне неохота посвящать этому произведению ни единой большой буквы и ни единого восклицательного знака. пусть это будет источник истин с маленькой буквы, хе-хе.

спойлер №2. история болезни.

жил-был пожарник гай монтаг (далее — чмонтаг). книги он любил странной любовью — иногда тырил по углам жилища, но гораздо чаще сжигал. потому что так было положено. но внутри он был, как позже выяснилось, совсем другим.

у него была жена милдред. она очень любила целыми днями сидеть перед телеком. а книги (и вероятно, своего мужа) не любила. но внутри она была совсем другая, ибо совершила несколько попыток суицида.

у чмонтага была подруга, кларисса макклеллан, чокнутая зумерша. подругой она была ему недолго — скоропостижно пропала без вести и лишь периодически понаезжала в голову чмонтага в виде болезненных флэшбеков, не несущих никакой практической пользы для повествования. хотя и сама героиня не то чтобы много оной принесла. так, типо наставила чмонтага на путь истинный.

после того, как подруга по жизни былая не вышла его провожать, горе-пожарник начал сомневаться в правильности всего того, что его окружало. своими сомнениями он мог поделиться лишь с одним странным стариком. не с коллегами же по пожарке делиться, так и инакомыслящим прослыть недолго.

старик этот продолжил наставление чмонтага на правильный путь. он снабдил его примитивным жучком, дабы быть в курсе падения старого, злого миропорядка и построения на его руинах нового, доброго. где все будут читать книги и умнеть. а тупые ток-шоу, которая смотрела жена чмонтага 24/7 плюс-минус, все смотреть перестанут (это точно антиутопия?) они даже план разработали, чтобы все узнали, что пожарник должен не разжигать огонь, а гасить его.

но чмонтаг сделал всё через жопу. для начала он устроил перед своей женой и её подругами поэтическое выступление. дебют выдался далеко не самым удачным, о чём невольнику чести не преминул напомнить его наставник на том конце прослушивающего устройства. затем чмонтаг казнил капитана пожарной охраны и только лишь потом понял, что капитан на это, собственно, и рассчитывал. из послесловия становится ясно, что в детстве капитан был самым книжным из всех книжных червей. но когда жареный петух клюнул его в одно место, ни в одной из книг не нашлось рецепта заживляющей мази и капитан затаил обидку. но постольку, поскольку он зло, этот момент даже не включили в основное повествование. вот ещё, голову ломать над причинами и мотивами зыла. достаточно будет максимально примитивно разложить всё по полочкам и просто... добавить... воды. инваааааааааайт вскл вскл вскл (- так а чё тогда он сдохнуть-то хотел? — ой, васёк, иди уж дальше булькай своей балтикой, это классика классик, так что не лезь.)

короче, на чмонтага объявили охоту и в лучших традициях карательной журналистики объявили, что преступник взят по горячим следам и убит в назидание всем. а того, что через пять минут на город будут сброшены бомбы (зачем???), не объявили. а мятежный главгерой ушёл берёзами в добровольное скитание с такими же начитанными бродягами в ожидании лучших времён. 100% патетичной говорильни и личный выбор чмонтага — всё остальное. говорят, всю ватагу этих натуралов намедни в химках видели. торговали деревянными кириллами и мефодиями.

послесловие.

ну вроде бы призывает этот почтенный автор читать книги, но как бы исподволь напоминает, что не книгами едиными. и вроде бы это первый литературный экспириенс подобного рода, который просто обязан был стать литературной классикой. и таки стал. но положа руку на сердце, хочется сказать, что поздние произведения о роли книги в жизни человека, о роли книжных палачей, о борьбе с ними и о горьком зерне раздумий, выдались куда интереснее и, чего греха таить, местами даже поучительнее (татьяна толстая «кысь», владимир сорокин «день опричника» (прости г-споди), эрнст юнгер «на мраморных утёсах» и так далее). эволюция налицо. но всё это, конечно же, уже совсем не то, да.

а разгадка одна. благодарные потомки великого человека рэя брэдбери вытеснили его из занимаемого им пространства. писать стало не на чем, и рэй был в шаге от нищеты. так и подмывает спросить — а устроиться на настоящую работу ты не думал, не? тем не менее, первый вариант романа был нащёлкан в подвальчике на арендованной пишущей машинке аж за девять дней. то ли перед нами гений, умеющий в сжатые сроки exegi monumentum; то ли я чего-то не понимаю и эта книга вовсе не такая неотёсанная, сырая и самодовлеющая. хотя на ум приходит, что некоторые инди-виды строчат дифирамбы, например, про «алхимика» коэльо и «50 оттенков серого».

ай, гори оно всё синим пламенем.

«ошибочно принимать метафору за доказательство, поток многословия за источник истин с большой буквы, а себя за оракула — это недомыслие, присущее нам от рожденья» (рэй брэдбери цитирует классика устами капитана пожарной части)

«Начнем с того, что стоял октябрь, неповторимый месяц для мальчишек...»

Впервые прочитал повесть лет в двенадцать, когда ещё сам был младше героев книги. Брэдбери в моей юности был самым любимым писателем: от его сравнений, метафор и аллегорий бросало то в жар, то в холод; в воображении рисовались картины пугающей глубины, чёткости и объемности; отчётливо представлялись звуки и запахи. В юности это казалось чем-то сродни волшебству; да и сейчас временами кажется. Знаете, как в легендах и сказках могут упоминаться певцы или поэты, способные голосами останавливать чудовищ, очаровывать зверей, исцелять или творить ещё какие-то чудеса. Казалось, что Брэдбери (и переводчику заодно) удалось разгадать кусочек этого забытого искусства.

Книги Брэдбери я перечитывал тогда многократно, хотя некоторые произведения смог оценить лишь взрослым.

В школьные годы у меня был перевод «Что-то страшное грядёт». Потом как-то раз попался «Надвигается беда» — и он меня страшно разочаровал. Мой совет тому, кто собирается впервые прочесть или перечитать эту книгу — поищите «Что-то страшное грядёт». Разница просто разительная.

Некий провинциальный американский городок середины двадцатого века... Тихий, мирный и милый городок, где все друг друга знают и где нет никаких серьёзных проблем или конфликтов. Не раз и не два мы встречаем такие городки в книгах Брэдбери. И однажды осенней ночью, в необычное и неправильное время, туда прибывает луна-парк... Двое мальчишек, заподозрив неладное, пытаются разгадать загадку подозрительного заведения, и неожиданно сталкиваются с Людьми Осени, злом непонятным и непривычным, и как бороться с ним — тоже непонятно. Луна-парк, притягательный и жуткий одновременно, страшный и обаятельный мистер Мрак, детско-подростковые иррациональные страхи и переживания, семейные взаимоотношения — всё предстаёт живым, дышащим, местами даже пронзительным. И только три человека могут противостоять зловещему карнавалу — два подростка и пожилой библиотекарь...

Мне было страшновато перечитывать эту книгу спустя много лет, когда я сам по возрасту стал уже ближе к мистеру Хэллоуэю, чем к Виллу и Джиму. Боялся, что разочаруюсь, что книга будет восприниматься иначе, как бывало со многими книгами из детства (и с некоторыми произведениями Брэдбери — тоже). Но нет. Всё оказалось прежним, знакомым и невыцветшим. Более того, стали ясными некоторые аллюзии, непонятные ранее. Вот что разочаровало — так это финал. В детстве финал мне нравился. Сейчас уже кажется каким-то нарочитым, слишком сказочным.

Не знаю, сильно ли книга понравится современной молодёжи. Вряд ли: их пугают уже другие образы, да и сама идея мальчишек, борющихся с таинственным злом, зловещих карнавалов и страшных циркачей покажется избитой. Также местами книга затянута, много философских размышлений, которые покажутся подросткам неинтересными. Линии некоторых персонажей обрываются, ничем не заканчиваясь.

Можно ли назвать книгу детской или подростковой? Думаю, что скорее нет. Можно ли отнести к жанру ужасов? Тоже скорее нет. Но как же тогда её определить?.. Сказка? Городской фэнтези? Притча?.. Тоже трудно сказать. Но, тем не менее, произведение знаковое для литературы, и его явное влияние можно проследить и в книгах Кинга, и в детских ужастиках вроде «Боишься ли ты темноты?», и даже в кинематографе и анимации.

В написанной Андре Моруа биографии Дизраэли выдвигался тезис, что вступать в брак надо по расчету. У подобного брака прочные основания, а при стечении обстоятельств со временем могут родиться в нем и нежные чувства. А вот если отношения строятся на любви, то все может рухнуть в один момент...

Допустим, если один такой по уши влюбленный Чарли увидит темную сторону личности своей возлюбленной Бет. В разгар то ли игры, то ли метаморфозы девушки в некую мистическую сущность. То ли и впрямь Бет могла поглотить Чарли целиком и без остатка, то ли тому померещилось это в кромешной тьме...

В общем, это рассказ о том, что оборотной стороной любви является страх. Страх потерять того, кого любишь. И страх потерять себя через растворение в том, кого любишь...

Стоит все же надеяться, что Моруа был неправ, а Чарли просто неврастеничный хлюпик. Иначе и впрямь все ужасно...

Не скажу ничего оригинального, назвав эту новеллу Бредбери «прекрасной» и «одной из самых красивых историй в научной фантастике». В самом деле, это так. «Были они смуглые и золотоглазые» относится к шедеврам Рея Бредбери.

Новелла выстроена, как разъяснение тезиса «экологии культуры»: человек вписывается в ладшафт и становится его частью. «Остаться собой» можно, только агрессивно атакуя окружающий мир, разрушая его, как выразился герой рассказа, «давая горам и долинам новые имена». Герои рассказа выбирают отказ от агрессии и становятся теми, кем, возможно, им с самого начала хотелось быть. Бегство с Земли — это ведь и есть «бегство от себя», нежелание быть с теми, кто сжигает книги и взрывает атомные бомбы. Они пришли на Марс, потому что хотели измениться, и Марс помог им в этом, открыл объятия им навстречу.

Но, конечно, эту новеллу можно прочитать и так, как прочитал её, например, Darth_Veter, который увидел в «Были они смуглые и зологлазые» апологию ксенофобии и расизма: «бойтесь «других«! Все другие — ваши враги! Они хотят изменить вас, ваш образ жизни, расшатать ваши скрепы, научить чему-то другому, чему господин Президент и папка с мамкой вас не учили...» Да, конечно, такой вариант расшифровки сюжета тоже возможен, но мне кажется, это изнасилование текста, и сам автор не видит проблемы в изменениях, происходящих со временем и пространством. Мы были детьми, потом стали юношами и девушками, потом превратились в стариков... А герои рассказа стали марсианами.

Флёр меланхолии в этом рассказе — от осознания неизбежности перемен, от чувства уходящего времени. Но протеста против перемен я лично в этом рассказе не заметил.

Разумеется, в рассказе присутствует недосказанность, потому что вполне можно предположить, что и погибшая цивилизация марсиан не была цивилизацией аборигенов, и сам по себе Марс — больше, чем планета.

Прочла вчера два рассказа Брэдбери: «Крошка-убийца» и «Постоялец на втором этаже». Они взаимосвязаны, чем-то даже являются продолжением книги «Ребёнок Розмари».

Эти рассказы о детях, об их жестокости. Истории доведены до абсурда, чтобы это пугало не так сильно, скорее всего, а заставило лишь содрогаться и задуматься.

В «Крошке-убийце» новорождённый малютка убивает свою мать за то, что она его родила. Странно, да? Но вот такой вот парадокс. Ребёнок ненавидит мать, она посмела вытолкнуть его себя, из тёплой и уютной для него вселенной, в которой ему тепло, безопасно и спокойно, в этот непонятный, полный каких-то звуков, опасностей и прочих неприятностей мир.

В «Постояльце на втором этаже» парнишка просто любопытный. Его не пугают и не удивляют трупы, кровь и кишки. Он, наоборот, с большим восторгом наблюдает за тем, как бабушка потрошит курицу, как вытаскивает все внутренности, как разделывает тушку. Он однажды на станции увидел женщину, которую размазало от поезда, подошёл и с любопытством изучал разбросанные кишки повсюду. До чего довела его любознательность, сами читайте.

И обе истории твердят об одном: мы не знаем этих маленьких паршивцев, которых сами же и породили. Внешность обманчива, говорит нам Брэдбери. Даже в маленьком, с виду, ребёнке может таиться порождение зла. АБСОЛЮТНОЕ ЗЛО, если мы вспомним продолжение этой темы в «Ребёнке Розмари».

Атмосфера рассказов пропитана саспенсом. Особенно первый. Мурашки гарантированы. Но благодаря тому, что всё повествование возведено в абсолют, во время чтения не возникало даже мысли, что автор какой-то параноик или детоненавистник. Вот такая обычная тема, которая даёт пищу для размышлений. Я, например, сразу вспомнила простую истину о том, что дети жестокосерднее взрослых, я это по полной испытала на себе в детстве, но это уже другая история, о которой я вам никогда не расскажу.

Так что, будьте осторожны. Вдруг ночной шорох это не случайно забредшая мышь на вашу кухню, а «крошка-убийца» решил поселиться в вашем доме.

Так-то написано приятно, но мне в корне не нравится основное допущение рассказа. Так могли поступить, например, простые обыватели-пассажиры корабля. Слишком готова вся команда идти на поводу у эмоций и принять тот маскарад, который им устроили. Ну можно было бы хоть как-то лучше обосновать, почему все должны так запросто бросить дела экспедиции, перестать думать о том, что происходит нечто подозрительное и идти проводить время с «близкими».

Такие книги лучше читать на Хэллоуин. От одного только названия бросает в дрожь. История представляет собой унарную детективную историю с жутким убийцей, временами немного сюрреалистичным. История начинается поздно ночь. Рассказчик возвращался домой после полуночи, на старом трамвае, когда таинственный человек позади него шепчет: «Смерть — дело одинокое». Затем в львиной клетке, затопленной в канале, находят мертвое тело. Был ли это убийца? На этом смерти не заканчиваются. Рассказчик вместе с детективом Крамли принимается за расследование. Интересно наблюдать за такими разными подходами к расследованию. Крамли полагается на факты, писатель — на чувства. Рэй Брэдбери — искусный писатель. Сюжет и запутан, все персонажи очень эксцентричные. В некоторых моментах кажется, что герой сходит с ума, он уверен, что нечто жуткое вырвалось на свободу... или же у него галлюцинации. В повествовании есть ощущение надвигающейся опасности. Самый большой минус — очевидный убийца со очень слабыми мотивами

Глубокая и серьезная вещь.

Все собственно идет сейчас по сценарию книги. Не сейчас конечно все случиться, но потихонечку плывем к этому.

Попытка правительств влиять на сознание, стандартизировать общество и сознание, цифровой контроль, все это ведет к тотальному контролю. Уже сейчас все под камерами, оплата картами, возможность смотреть кто, что и где «лайкает» и смотрит.

Последним, или одним из последних островков будут как раз бумажные книги.

Может конечно жути нагоняю, но есть над чем задуматься. Однозначно произведение «знаковое».

Обязательно к прочтению!

Традиционный рассказ в стиле Брэдбери, в котором причудливым образом сплелись фантазия и реальность. Под Рождество главный герой рассказа (похожий на самого писателя) получает возможность реализовать единственное заветное желание. И, пользуясь моментом, поднимает из гроба своего отца... Главное в рассказах Брэдбери — не сам сюжет, а выводы из него, которые должен сделать как герой произведения, так и сам читатель. В этом конкретном случае речь идет об отношениях детей и родителей. Как известно, вплоть до 12 лет дети боготворят своих родителей и готовы во всем их слушаться. Но после 12 лет в их организме включаются иные биохимические процессы, которые приводят к смене приоритетов и ценностей. Родители отходят на второй план, а на первый выходит собственная значимость. В итоге начинается тот знаменитый «конфликт поколений», который прекрасно описан в романе Тургенева «Отцы и дети». Родители перестают быть небожителями, превращаясь в «старых скряг», которые ничего не смыслят в современной жизни. Контакты становятся всё реже и реже — некоторые даже забывают поздравить родителей с их днем рождения! Итог печален и закономерен одновременно: следующая встреча поколений происходит уже на похоронах. И поздно говорить те слова, которые ты не успел сказать при жизни, — до адресата они точно не дойдут. Вот почему герой рассказа решился на столь неординарный поступок, за который бы его в средние века сожгли на костре. Чтобы произнести те самые слова, которые он не сказал отцу, пока была такая возможность. Впрочем, главное тут не сами слова, а то, что ради них было потрачена уникальная возможность сотворить всё, что душе угодно.

-----------

РЕЗЮМЕ: притча о слове, которое способно повернуть время вспять и снять камень с души. Каждый из нас знает его, но не произносит, когда оно так нужно. Поторопитесь, ибо век человеческий недолог, а душевные муки — бесконечны.

Я очень, очень люблю Брэдбери за его прекрасный стиль и образный язык, за восхитительные фантасмагории, за глубокие смыслы, тщательно припрятанные даже в маленьком рассказе на случай встречи с подходящим читателем, за интересных героев, за великолепную самоиронию, тонкий юмор (слишком тонкий иногда, согласна) и здоровый сарказм. Всё это есть и в Венецианской (Голливудской) трилогии, но ещё там есть детективная составляющая, а вот она-то на мой вкус, увы, не очень даётся Брэдбери. Я не претендую на звание эксперта в жанре, но мне всё-таки кажется, когда герои носятся туда-сюда по городу, потому что сидеть на месте им страшно, скучно и одиноко, когда на зацепки натыкаются случайно, а выводы делают на основании предчувствий, гаданий и снов, это, ну, как бы плохо. Нет? Возможно, я избаловалась слишком логичным и последовательным детективным чтивом. В общем, некоторые трудности при выставлении оценки сподвигли меня написать этот отзыв, чтобы разобраться.

Все три истории самодостаточны в том смысле что «одна книга -одно расследование», но читать их лучше всё-таки по порядку, так как и главные, и второстепенные персонажи переходят из сюжета в сюжет, растут или деградируют, взрослеют, меняются, становятся ближе друг другу или наоборот отдаляются и так далее.

В первой книге главный герой (ни разу не называемый по имени, намекая нам, что рассказчик — сам автор) подозревает, что разные смертельные несчастные случаи, происходящие в городе, не случайны, подозрительны и как-то связаны между собой. Он пытается в этом разобраться, преодолевая страх, насморк и то, что никто ему не верит.

Во второй — уже знакомый нам герой работает сценаристом на самой богатой и известной киностудии, как вдруг вокруг начинают происходить загадочные вещи. Люди исчезают, покойники двадцатилетней давности возвращаются, стигматы Христа кровоточат, чудовища ходят сквозь стены.

В третьей – герой (ладно, сколько можно? Это Дуглас Сполдинг. Тот самый, да. Альтер-эго автора. Но узнаем мы об этом из маленького рассказа, примыкающего к циклу) снова вынужден копаться в прошлом, пытаясь сложить пазл из кусочков разбитых жизней и спасти дорогого человека, но находит много разного и совсем не то, что ожидал.

Плюсы:

- как и всегда, собственно, язык, отсылки, смыслы (в этот раз они прямо под ногами валяются, не надо ничего выискивать, особенно – во втором томе), юмор и т.д., о чём я уже говорила выше.

- искусно прописанная упадническая атмосфера некогда прекрасного, практически волшебного города, ныне –заброшенного и тусклого, атмосфера вечного дождя (где-то – затяжного, осеннего, где-то летней грозы), тумана и недосказанности, безысходности, ностальгии и надежды. И кино, кино, кино…

- абсолютно все персонажи очень живые, отлично прорисованные, многие из них симпатичные и все очень грустные. Мертвые и живые, сумасшедшие и одержимые, слишком зрячие и до обидного слепые, актёры с тысячей лиц и люди в масках людей и масках чудовищ.

- уровень придурошности, безумия и абсурда, смех сквозь слёзы, гротеск, шепот призраков, тени в тумане, скелеты в шкафах и вот это всё.

Минусы:

- сумбурные и бестолковые, предсказуемые детективные линии (наверное, если сразу на них особо не рассчитывать, то и за минус не будет считаться, да?).

- иногда прям очень медленно и скучно (а все три книжки – малышки, где там успевать скучать?), много рефлексии, мало движения.

- не знаю, почему пишут на этой трилогии «триллер» и «мистика», потому что вот вообще не страшно. Зябко, уныло, печально, но не страшно.

- если главный герой действительно Дуглас, то его воспоминания и факты из прошлого не всегда совпадают с описанными в «Гринтаунском цикле». А ведь можно было сделать это просто суперски! Если всё выверить, разложить подсказки и пасхалки, а имя так и не назвать.

- концовка третьей книги. Я нормально отношусь к открытым финалам, где всё непонятно и вообще, но тут у меня почему-то прямо чешется узнать, чем всё закончилось на самом деле, но мне никто не говорит.

Больше других мне понравилась вторая книга, меньше – первая.

Вроде как рассказ довольно предсказуем. Читаешь его и легко понимаешь, куда именно повернет сюжет в своем развитии через пару абзацев...

Так ведь и жизнь человеческая предсказуема. Рано или поздно жнец скосит всех, всех, всех...

И все же знание этого обстоятельства не делает проще расставание с жизнью. Всякий раз каждый из нас получит главную роль в пьесе под названием « Смерть Имярека»...

Но кто же режиссер этого действа? Не похож ли он на безумного фермера, который денно и нощно скашивает на своем бескрайнем поле не только отжившие свое, но и вовсе еще зеленые колосья?

Главным персонажем рассказа является сам Брэдбери. В рассказе также присутствует Хемингуэй, но он полностью за кадром. Видимо, Брэдбери не решился напрямую вставлять Хемингуэя в рассказ. Такое впечатление, что рассказ не заканчивается, а обрывается. Брэдбери спас попугая от похитителя, а что случилось дальше, непонятно. Вроде как должно было быть показано, как Брэдбери доставил попугая Хемингуэю.

Главными персонажами рассказа являются Кларенс и Тервиллиджер. Кларенс весьма неприятен: грубый, высокомерный, крикливый. Вполне закономерно, что Тервиллиджер придал тираннозавру черты Кларенса.

Рассказ очень короткий. Многое так и остаётся неясным. Неясно, куда Роби улетел на космическом корабле. Неизвестно, что случилось с сущностью после того, как она приняла облик Роби.

Честно говоря, сначала не понял, о чём роман. Внимание акцентировал на действиях героев, не совсем вникая в более глубокий смысл романа, описывающий общество, в котором живут герои, и исходя из норм и законов которого они совершают свои поступки. А потом понял... Господи, это же мы сейчас. Будущее, описанное в романе, наступает.

Попробую аргументировать или, как модно сейчас говорить, по фактам:

1. Люди, читающие книги, уже сейчас воспринимаются как чудаки.

2.Обилие телепередач, сериалов, фильмов, шоу, формирующих сознание и забирающих внимание и всё свободное время зрителей, зашкаливает.

3. Роль церкви и религии в обществе( хорошо, что пока ещё не у нас) уменьшается.( Вспомните, в романе Иисус — просто персонаж телепередач, в которых он рекламирует товары.)

4. Действие в книге происходит на фоне где-то там идущей войны. А? Ничего не напоминает? А чем закончилась война в романе все помнят?

Список можно продолжать, но хватит на мой взгляд и этого.

Как итог, получилось предсказание мрачного будущего, облаченное в литературную форму и с некоторыми художественными деталями. И хотя роман заканчивается с очень осторожным оптимизмом, то глядя сейчас в будущее через призму «451° градус по Фаренгейту» мой оптимизм стремится к нулю.

Как отдельному произведению этому микрорассказу трудно дать какую-либо оценку. Его нужно рассматривать в контексте всего цикла «Марсианских хроник», как вступление, начало этой великолепной саги Рэя Брэдбери. Само название как-то созвучно тому удивительному миру, который создает своим творчеством великий американский фантаст. Это не просто обычное лето, это ракетное лето, созданное могучим дыханием отправляющегося в далекий путь космического челнока. Все волнительно, и старт корабля, и неожиданное отступление зимы, и предвкушение неизведанного. Так бывает и в обычной жизни, когда какое-нибудь из ряда вон выходящее событие вдруг встряхивает устоявшуюся рутину и изменяет сложившийся ход жизни. И люди начинают смотреть вверх, в звездное небо , в предвкушении чуда открытия нового мира.

Для читателей это предвкушение серии необычных приключений, физических и психических метаморфоз, неожиданных ходов таинственной марсианской цивилизации и явившегося без приглашения в гости земного человека. Все это будет, ожидания полностью оправдаются, ведь нас зовет в дорогу великий волшебник Брэдбери, оставивший в веках свои знаменитые «Марсианские хроники». Итак, ключ на старт, поехали!

Рассказы Рэя Брэдбери — это именно те истории, что запоминаются в раннем детстве, и остаются любимыми, также как и переводы, зачастую тебе нравится именно тот, что тронул в первый раз. Удивительно выбивающийся из общего контекста рассказов сборника «Р — значит ракета», изданного в советском варианте в 1973 году, с интересным оформлением в стиле издательства «Детская литература» для юных мечтателей.

«Ревун» — это грустный и одновременно вселяющий надежду, гимн одиночеству, порожденному бесконечно долгой жизнью отдельно взятого существа, пронзающего ночь песнью отчаяния и обреченности. Всему свой срок, и всему свое место, именно поэтому тоска обреченного на одинокие скитания реликтового монстра так пронзает сердце читателя. Идея рассказа, насколько мне помнится, пришла Рэю Брэдбери во время прогулки с женой по берегу, любуясь видами, он поразился неуместности на берегу ржавого каркаса от американских горок.

И вот именно эта неуместность и тоска морского исполина, поднимающегося долгое время к зову маяка, все еще надеясь встретить своего сородича, обреченность крика в тумане, промозглость безлюдных просторов и бесконечное одиночество и поражают при чтении.

Кстати, в сборнике 1973 года среди великолепных иллюстраций Ромадина именно «Ревун» представляется как-то странновато, монстр изображен смесью гаттерии и игуаны, что в принципе должно было намекнуть, что именно эти существа остаются последними потомками древних ящеров.

Вообще-то почти все рассказы автора (из данного сборника «В мгновение ока») весьма неоднозначны... Сначала идут какие-то не совсем понятные зарисовки, потом просто «что-то с чем-то». На мой субъективный взгляд данная подборка немного неудачна, и словна призвана «уронить» так высоко поднятую планку (поедставлений об авторе). Хотя... может это был просто некий период в жизни (автора)...

Данный же рассказ (вопреки вышеозвученному мнению) все же несколько удивил «многогранностью толкований» (чем по сути автор и славится)) Сначала впрочем не разберешь... то ли это некая семейка психов, толи «жЫвотное» действительно играло такую большую роль в жизни данного семейства... Ну посудите сами... вместо того что бы просто «прикопать псину» где-то в саду (благо обычно на среднестатистическом американском участке, судя по телевизору, можно похоронить поактически любую живность без проблем)) разыгрывается «трагедия всех времен и народов» (с привлечением церемониала, кучи соседей и пр)

Потом приходит понимание обстоятельства — что может быть так, все (те кто, очень часто начинают ценить именно безвозвратную потерю — хотя за 5 минут до этого, «этот же самый искомый объект», вызывал у них совсем иные чувства) просто делают все это «во имя искупления» (своей тут же сформированной вины).

Или же совсем иначе... К ним просто приходит понимание того факта, что смерть пришла, и (как бы) забрала одного «впередстоящего» (перед тобой)... И вот, до меланхоличных (практически сонных) жителей данного дома (пусть и с опозданием, но) «доходит» — что и они когда-то (может быть и в очень в скором времени, а может быть даже пусть «очень поздно», неважно — НО УМРУТ) и так же окажутся «на месте песика»))

Отсюда и прощальные церемонии (и прочие мероприятия), иллюзорно отодвигающие момент «осознания своих конечных перспектив» в этом бренном мире... Об этом прямо говорит один персонаж (на церемонии похорон, перед собравшимися гостями и соседями) «...давайте же попросим смерть не торопиться и не смотреть в нашу сторону»... (Ведь) «...песик своей смертью послал нам напоминание, к которому стоит прислушаться, или (что будет правильней) порадоваться (что это были не мы) «....

Потом другой персонаж обратил внимание на то, что это же было их «единственное горе» (постигшее семью, за очень долгое время) Цитата: «... А может быть песик умер, именно для того — что бы показать, какие мы везучие...?» И приводит некую теория «эры долголетия « (с примером количества умерших друзьями в детстве). По данному (несколько наивному утверждению) с учетом веры в грядущие успехи медицины (мол в будущем, будут способны вылечить все болезни) мы «семимильными шагами движемся на пути к коммунизму» (или некой другой аналогии, которая близка данной семейке).

Данная же мысль — о том, что в силу «научного потенциала» (накопленного за века) человечество теперь «..может жить гораздо счастливей, полноценней и безопасней» вроде бы верна (на первый взгляд)... Но если учесть все те «техногенные угрозы» которые сейчас есть (и небыло раньше) — далеко не факт, что человечество как раз «не споткнется и не расшибет себе лоб» (обо все эти «нанотехнологии»)) Впрочем... я несколько отвлекся))

Ну и завершает «этот букет смыслов», просто великолепная концовка, в которой новое (как всегда) оттесняет смерть старого и олицетворяет собой «вечное колесо жизни»... Браво))

P.s как и всегда — данный расказ прослушан (а не прочитан)). Поскольку при хорошем чтеце + 50% к впечатлению, всегда обеспечены!))

Брэдбери в своём стиле — его истории при всей своей лиричности умудряются быть непосредственно жестокими. Кошмарный садизм здесь описывается так просто и безысходно, что до меня даже не сразу дошло, что вообще творится. И это самые обычные дети — такие тысячами каждый день препарируют беспомощных живых созданий безо всякого подозрения, что делают что-то плохое.

Честно признаться от рассказа у меня к сожалению остались двоякие впечатления. Я говорю к сожалению, потому что, увы, с возрастом остается все меньше той оптимистической восторженности, с которой должен восприниматься подобный сюжет. Романтика отходит на второй план и жизнь заставляет пропускать происходящее через призму практической бытовой необходимости. Поэтому поступок главного героя, отдавшего все свои сбережения ради чувства ностальгии и морального удовлетворения, начинаешь рассматривать с точки зрения материальной целесообразности и не сразу находишь ответ на вопрос-прав ли он и поступил бы ты подобным образом. Очень легко сказать, что возвышенные чувства персонажа прекрасны, что это здорово, но когда видишь как сейчас летают в космос только для того, чтобы снять дешевенькое кинцо и как многие от этого в восторге, то Прентиса можно назвать только восторженным чудаком.

Но это говорит только одна часть моего Я и к счастью меньшая часть. Литературная жизнь героев книг и существующая объективная реальность имеют свои разделительные границы, через которые не проникает прагматизм, чувство трезвого расчета и превалирование материального над духовным. Если человек в детстве и юношестве был мечтателем и романтиком, то это остается навсегда, может быть только притупляется и отходит немного на второй план. Поэтому, да здравствует Роберт Прентис, славтесь люди подобные ему! Не хлебом единым жив человек, всегда остается надежда, что люди когда-нибудь также будут грезить мечтой освоения космоса, как этого безудержно желал герой Брэдбери. Рассказ просто переполнен оптимизмом, чувством безграничной веры в человека, а без этой веры нет будущего, будет лишь тягостный путь в никуда. Попробуйте вслед за Прентисом испытать чувство теплой ностальгии, достаньте с чердака старые вещи, которые вы не брали в руки с самого детства и тогда вы увидите окружающий мир в новом свете, сквозь образное земляничное окошко Рэя Бредбери.

Непостижимый Марс Рэя Брэдбери снова показывает свою таинственную сущность. В представлении автора эта планета не просто стандартно агрессивна или зловеща, сюда подходит именно этот термин «непостижимый», оглушающий в своем безмолвии и грозный в кажущейся безмятежности. Не нужно никаких страшных чудовищ или ужасающих катаклизмов, чтобы изжить непрошенных гостей Марс проникает своей сутью в саму природу человека, производя тем самым неизбежную мимикрию. Здесь все для землян чуждо и непонятно-древние развалины, горы, ветер и даже воздух пропитан тревожным ожиданием подкрадывающейся беды. Автор замечательно передал это чувство тревоги, сначала дремлющее в подсознании, а затем постепенно просачивающееся в область осознанного и вот уже колонисты видят как изменяется вокруг них природа и они сами. Нет, это не типовой ужастик, подобное не свойственно Брэдбери, все гораздо глубже и загадочнее, то что в творчестве писателя так притягивает и завораживает.

Паника главного героя понятна, ведь человеку всегда свойственно сожаление расставания с чем-то привычным, а тут приходится прощаться с самим собой. Битеринг нутром чувствует, что происходящее не пустяк, что они растворяются в Марсе, впитываются в облик планеты как вода в песок. Брэдбери очень любит анализировать крайние ситуации, ставя своих героев в острые, необычные ситуации, исследуя при этом различные реакции людей на происходящее. Ожидаемой развязкой наверное бы стало бегство людей в построенной ракете, но тогда бы это был уже не Брэдбери, а какой-то другой, менее даровитый писатель-фантаст.

Но вот что интересно. Понятно, что Марс добился своего, но совершенно не создается ощущения, что земляне от этого очень уж проиграли. Потеря себя прежнего безусловно подобно смерти, но полученная взамен другая жизнь по ощущениям смотрится лучше привычного для нас земного существования, со сложившейся системой ценностей и превалирующими приоритетами. Итог деятельности человека на Земле-атомная война и возникают большие сомнения, что на Марсе не произойдет тоже самое. Вот и выходит, что описываемое в рассказе может восприниматься не как порабощение, а как раз наоборот-как умиротворение планетой непрошенных гостей, освобождение человека от вечного стремления постоянно развязывать все новые и новые войны. Может быть этот взгляд и пародоксален, но общая атмосфера повествования и концовка рассказа не противоречит сказанному и очевидно, что коренное население красной планеты вскоре пополнится новыми смуглыми и золотоглазыми обитателями.

«Из их окон, так и заведено у мальчишек, можно увидеть всё: библиотеку, муниципалитет, и склад, и фермы, и даже саму прерию. Там, на краю мира, поблескивали, уходя за горизонт, тонкие линии рельс и переливалась лимонно-вишнёвым звезда семафора. Там кончалась земля, и из за края гонцом грядущей тучи вставало пёрышко дыма. Оттуда, звено за звеном, вытягивался кольчатый поезд. Всё как надо: сначала паровоз, потом угольный тендер, а за ним — вагоны, вагоны…»

«Оба поняли: парусины не будет... Канаты на верхушках шестов болтались из стороны в сторону, взмывали вверх, выхватывали из пролетающих облаков длинные ленты, и огромная тень заставляла облачные пряди сплетаться в покрывало. Шатер возникал прямо на глазах, и скоро остался только чистый плеск флагов…»

Рэй Брэдбери вместе со Стивеном Кингом мои самые любимые авторы, собрал и за редким исключением прочитал все их произведения на русском, украинском, а самые лучшие начал переслушивать ещё и в аудиформате. «Надвигается беда» / «Что-то страшное грядёт» / «…и духов зла явилась рать» / «Жди дурного гостя» одна из самых культовых историй уважаемого Маэстро. Подобно дебютному сборнику рассказов «Тёмный карнавал» (переизданный затем с дополнениями под новой вывеской — «Октябрьская страна») данный роман, вдохновлённый жуткими произведениями двух глыб ужаса: Эдгара По и Говарда Лавкрафта, очень повлиял в свою очередь на мастера мистера Стивена Кинга — он буквально впитал мотив противостояния обычных детей воплощениям потустороннего кошмара.

Действительно, «Надвигается беда» яркий и глубокий психологический хоррор. Читая произведения Рэя часто можно поймать себя на ощущении дежавю, так случилось и с этим романом когда-то: карусель из Лунапарка мистера Дарко вышла прямо из рассказа «Чёртово колесо»; а Мистер Дарко? — «Человек в картинках» 😎

В посёлке, где живут главные герои, посреди мрачной ночи появляется будоражащий цирк, где большинство аттракционов вовсе не игрушки, а могут свести с ума посетителей. Упомянутая карусель с каждым обращением перемещала катающегося во времени на один год, в зависимости от стороны движения.

Джим и Вилл решили отомстить карнавальному злодею, который хотел подставить их, они заклинили рычаг аттракциона и пока карусель не вышла из строя, злодей состарился до 140 лет, а дальше следует восхитительная сцена воскрешения (спойлер: мальчики вызвали копов и доков, но харизматичные изверги в пёстрых нарядах и оригинальных образах, распяли мертвеца, чтобы затем прошибить его током, словно чудовище Франкенштейна, тем самым заставив мертвеца доказать, что он живой, а произошедшее просто «шшшшшшутка»; там же мальчики заметили в этом сатанинском шатре, карлика, сквозь уродство которого проступали знакомые черты продавца громоотводов пропавшего накануне) — грандиозно!

Рэй вообще в первую очередь фантаст, но автор разножанровый и смело заходит он на территорию хоррора. Хотя ужас в книге только верхний слой, за ним стоят серьезные чувства и отношения подростков, их родителей; это также глубокий роман о дружбе, любви, преображении. Традиционно интеллектуальный бестселлер Брэдбери изобилие красоты и мудрости. Спасибо!

Все выше, выше и выше-человеку тесно на поверхности нашей планеты, со времен легендарного Икара он постоянностремился преодолеть силу земного притяжения и взлететь в небо. Весь рассказ пропитан чувством восторженного упоения человеческим стремлением покорить воздушную стихию, постепенно отступающую перед созидательными людскими устремлениями. У Брэдбери как всегда это выражено не в простой повествовательной манере, все дано в обостренных эмоциональных тонах на границе между сном и явью. Это не просто дань научно-техническому прогрессу, в рассказе показана сама ткань времени, навеки вобравшая в себя деяния лучших представителей человечества.

Разумеется Икар Монгольфье Райт есть собирательный образ, воплотившийся в очередном звене цепочки покорителей неба-Джедидии Прентисе. Герою перед стартом ракеты, в момент наивысшей обостренности впечатлений, довелось ощутить внутри себя людей, которые шаг за шагом подготовили очередной рывок ввысь, уже за пределы земной атмосферы. Иногда так бывает, когда поступками и голосом одного человека говорит вся цивилизация. Это не просто интеллектуальное осмысление, это игра чувств, воплощение в зыбкой реальности сна самой истории. Своего рода абстракционизм в литературной области. Но именно такой подход позволяет глубже погрузиться в сферу эмоций, так трудно выражаемую пером на листе бумаги. Для этого нужен неординарный талант и нет смысла сомневаться в присутствии этого качества у неподражаемого Брэдбери. Рассказ в этом смысле явился очередным подтверждением и отражением того отличительного индивидуального стиля, за который многие и любят Брэдбери.

12 апреля 1961 года человек Земли впервые шагнул в космос. Был небывалый общественный подъем, взрыв энтузиазма, строились грандиозные планы освоения Вселенной. Собственно подобным эмоциям и посвящен этот рассказ, предвосхитивший случившуюся несколько лет спустя волну всеобщего воодушевления. Подобные чувства прекрасны, тем более в изложении такого замечательного мастера как Брэдбери, умеющего в простенькую бытовую сценку поместить море глубоких душевных переживаний.

Обычный земной человек, под монотонное жужжание газонокосилки, предается философским размышлениям о человеческом прогрессе, совмещая это с переживаниями о собственном сыне. Видно, что представления персонажа сильно идеализированны, но это дань оптимизму и жизнеутверждающим началам. Не так уж это плохо и наивно, ведь жесткого цинизма в нашей жизни предостаточно, поэтому вера в грандиозные свершения нужна хотя бы для того, чтобы не погрузиться в трясину безысходности. В этом Брэдбери как всегда великолепен, протягивая читателям эту спасительную соломинку мечты.

Рассказ просто пропитан гуманизмом и романтикой, это и есть основное наполнение сюжета. Отдельные люди в рассуждениях главного героя показываются как звенья бесконечной цепи прогресса, но это не говорит о малой значимости отдельной личности. Наоборот, в в концовке рассказа герой будто бы впитывает внутрь все прошлое и грядущее, ощущая себя то бесконечно старым, то вновь родившимся, одновременно огромным и маленьким. Так человеческая душа открывается космосу и песчинка пытается слиться с безраздельностью. Это волнующее и грандиозное ощущение вписано в строки рассказа талантом Брэдбери и замечательно суметь не только понять, но и воочию испытать нечто подобное

Редкий случай, когда скептицизм, логические нестыковки и вредные вопросы забились в ужасе под плинтус и сидели там, тихонько повизгивая.

Эталон настоящей фантастики, гимн человеческой силе воли, позволяющей преодолеть на пути к цели любые преграды, даже такие практически неодолимые, как убивающая адская жара или слишком маленький отрезок времени, физически не позволяющий добраться до космического корабля.

Но ум и желание узнать, что же там, делают невозможное. И награда герою будет гигантской, для живущего жалкие 8 дней и не знавшего ничего, кроме пещер и борьбы за выживание — бездна, огромная бездна будущей жизни. И даже, возможно, что-то большее.

Ведь последние слова повести — «Корабль взлетел».

Коротенькая зарисовочка о загадочном и неуловимом четвертом измерении-времени. Фантаст не был бы фантастом, если бы в своем творчестве не обращался к этому мимолетному мигу между прошлым и будущим. Брэдбери не раз это делал, и если в классическом «И грянул гром» показал нам ставшим нарицательным «эффект бабочки», то здесь сделал упор на саму загадку непостижимого для человеческого разума измерения. Если говорить о этой непостижимости, то есть версия, что здесь дело просто в особенностях воспринимающего аппарата человека, что в космических масштабах можно представить время и в пространственном отношении. Иногда такие чудеса происходят и у нас на Земле в виде скажем хрономиражей или других необъяснимых событий. В рассказе неведомые силовые линии наложились друг на друга и в «кротовую нору» юркнули события из двух времен, свернулись в кольца спирали и проявили время в пространстве разных тысячелетий. Все вышло красиво, загадочно, волнующе.

Но главная красота в ярком описании вихря, несущего на своих крыльях само время. Здесь заключен весь Брэдбери, весь его оригинальный писательский дар с имеющими свой специфический почерк образными представлениями. В подобном и заключена неповторимость таланта знаменитого американского фантаста, что впрочем не было бы столь красочно выражено для нас без замечательного перевода Норы Галь. А это важно, также как умение обработать драгоценный камень, вот поэтому так здорово передается нам ощущение тревоги и непостижимой тайны. Рассказ быстротечен. как и пронесшийся по его страницам поезд и данная краткость является только одним его условным минусом.

Вот неожиданность: классика золотого века научной фантастики оказалась на поверку мистической притчей. Предисловие к советскому изданию старается сфокусироваться на взаимодействии культур. А ведь как раз взаимодействия здесь и нет. В большинстве рассказов (особенно явно в «Ночной встрече») марсиане и земляне друг для друга — существа потусторонние.

Марс предстает как нереально прекрасное и одновременно мрачное царство смерти, и недаром в трех из рассказов («Третья экспедиция», «Марсианин», «Долгие годы») герои прямо сталкиваются с умершими близкими. Финал у этих эпизодов разный, но в общем, контакт живых и мертвых показан таким же опасным, каков он в аутентичных фольклорных историях.

Над Марсом мчится едва ли не Дикая охота («Мертвый сезон»), на Марсе становятся реальностью готичные истории Эдгара По («Эшер II»), и мистика лишь слегка завуалирована научно-фантастическими терминами.

И над всем этим мощнейший посыл-обвинение человечеству за агрессивность, невежество, пошлость и за вот это вот: «Я иностранцев не люблю. И марсиан не люблю. До сих пор ни одного не видел» («Мертвый сезон»). Брэдбери не щадит ни землян, ни марсиан. Косность и жестокость марсиан в первых новеллах («Илла», «Земляне») столь же отталкивают, как и куклуксклановец в рассказе «Высоко в небеса» или герой «Мертвого сезона», готовый убить любого за свою сосисочную.

Абсолютно каждый человек недовольный засильем смартфонов может свой смарт в любой момент выключить. И даже совсем не покупать айфончик последней модели, продавая к примеру почку. Но вместо этого люди пишут коменты о пророчество Брэдбери )) Так вот пророчество как раз в том что бунтовать против таких удобных штучек станут только психи-одиночки. И Брэдбери это прекрасно понимал даже в 1953. Сам он впрочем боялся летать самолетом, боялся водить машину (считая автомобиль растлителем душ) и даже запрещал публиковать свои книги в электронном виде. Такой вот фантаст-ретроград который пронес страх перед техникой через всю свою жизнь. Брэдбери впрочем считал что пишет фэнтези, да так оно в сущности и есть. Тем не менее рассказ неплох, на минутку можно даже принять взгляды его героя, настолько тот убедителен в своей мании. Но вряд ли кто-то способен поступить так же после прочтения )) Отчего-то вспомнился Высоцкий с его песенкой «про жигули». Но герой песенки так и не смог пойти до конца и пропарывал лишь чужие шины, а свой жигуль разбивать пожалел — деньги ж плочены.

Еще одно сбывшееся пророчество Брэдбери. Наверное излишне доказывать глубокую степень погружения современного общества в смартфоны, социальные сети, виртуальную реальность. Видеокамеры фиксируют все больше пространства вокруг нас, система Глонасс всегда покажет местонахождение автомобиля, а на орбите Земли спутники контролируют территорию самой нашей планеты. Человеку все более и более затруднительно скрыться не только от других, но и от самого себя как социальной единицы втянутой в безудержный общественный круговорот. И это уже не фантастика, это наша жизнь, к подобным особенностям которой мы все больше и больше привыкаем.

Но герой данного рассказа не желает с этим мириться. Это бунтарь бросивший вызов научно-техническому прогрессу. Конечно признаки определенной невменяемости у Брока налицо, но тем самым Брэдбери лишь стремится усилить внимание к волнующей его проблеме. Кто-то может сказать-не нужно прибегать к крайностям, рост технической оснащенности человечества есть процесс естественный, все хорошо в меру и главное разумно этим пользоваться. Но вот делаем ли мы это в действительности, знаем ли эту самую меру? Ведь по сути человек растворяется в потоке информации, какофонии звуков, череде однотипных реакций на внешние раздражители. Все очень сильно напоминает опыты профессора Павлова над животными с выработкой автоматических реакций и условных рефлексов. Таким образом и человек становится запрограммированным аппаратом, машиной управляемой внешними влияниями. Великолепно сравнение Брэдбери телевизора с Медузой Горгоной, обращающей в мертвый камень миллионы людей.

И чтобы лучше понять основной посыл рассказа попробуйте подумать-часто ли вы оставались наедине с самим собой, чувствуете ли свое нутро, свое существование как отдельной неповторимой личности в окружающем мире. Наверное многие ответят-да, конечно, но не будет ли это утверждение лишь иллюзией? Брэдбери не только показывает проблему, он и дает средство противодействия. В понимании писателя это всего лишь тишина, очень простое и вместе с тем не всегда доступное удобство. Попробуйте ее на вкус, закутайтесь по образному представлению автора в эту мягкую фланель и может быть тогда вы услышите там нечто, которое сделает вас совсем другим человеком. А рассказ превосходен, и главным образом тем внутренним смыслом, который я в нем почувствовал и постарался здесь отразить.

Красивая история. Прямо-таки гимн человеческому жизнелюбию, человеческой жизнестойкости, его умению бороться до самого конца, не отступая ни перед какими трудностями. Только относиться к этой вещице надо, конечно же, как к сказке — сказке для взрослых, не пытаясь тщательно пересчитывать все те нелепости и неправдоподобия, которых в любой сказке всегда великое множество.

Впрочем, Брэдбери кажется сделал всё, чтобы читатель, увлечённый сюжетом и очарованный мрачными красотами планеты со смертельно жгучим солнцем и глубокими пещерами, где ютятся потомки потерпевших аварию колонистов, не обращал внимания на многочисленные счастливые случайности и чудесные избавления, густо разбросанные по тексту.

И ещё. Нельзя не отдать должное великолепной фантазии автора, придумавшего такой страшный и удивительный мир, а также ту совершенно немыслимую ситуацию, которая сложилась с людьми, потерпевшими аварию на этой планете.

«Позовет меня дорога и иду я вслед за ней,вдаль от нашего порога, от счастливых наших дней». Эти стихотворные строки как нельзя лучше отражают смысл данного рассказа. Дорога именно позвала за собой главную героиню рассказа, несмотря на чувство неуверенности и боязнь неизведанного. Ведь это был не просто путь по матушке Земле, предстояло странствие в новый мир, неизвестно как готовый принять в общем-то непрошенных гостей. Данная дорога даже не осязаема, на ней нет накатанной колеи и прорастающей травы. Это движение в бездне, черной пустоте, без верха и низа, без дня и ночи, где уже нет возможности повернуть назад. Брэдбери как всегда гениально передает внутренние ощущения человека при попытке воспринять беспредельность, найти точку опоры в бесконечности с помощью чего-то конечного.

В этой связи великолепны воспоминания Джейнис ее детских ощущений, сопоставимых с таким чувством. Я сам в ранние годы ощущал нечто подобное, глядя ночью в звездное небо и стараясь осмыслить громадность раскинувшихся передо мною расстояний. Тогда неизбежно возникало чувство ужаса, подобное пережитому Джейнис в темном чулане и при падении с лестницы. Брэдбери мастер таких иллюстраций, я думаю также им лично пережитых, иначе было бы невозможно их так красочно описать. И вот перед таким величием лицом к лицу становится слабая женщина, готовая шагнуть туда ради высокого чувства. Обострение восприятия, борьба противоречий, новые ощущения-как это красиво, как талантливо выписано и тонко ложится на эмоции! Вот на таких внутренних переживаниях и построен рассказ и его название не случайно. Противоборство пустынной пропасти и человека оканчивается победой Джейнис, тем торжеством человека и человечности, которому посвящено все творчество великого писателя!

Леонард Мид-типичный герой Брэдбери, особо любимый самим писателем и теми читателями кто любят, а самое главное понимают творчество великого американского фантаста. Такого персонажа обыватели называют человеком не от мира сего и в определенном смысле с ними можно согласиться. Ибо мир людей, подобных Леонарду Миду, совершенно особый, живой, недоступный и непонятный обитателю примитивного мещанского общества, и даже для него враждебному, так как этот необычный мир нарушает привычную тупую интеллектуальную и эмоциональную дремоту.

Самое интересное, что герой рассказа находит необычное не где-то за семью морями, а совсем рядом, за стенами собственного дома. Брэдбери здорово сравнил скучные дома жителей трехмиллионного города со склепами, а добровольно запертых в них людей с живыми мертвецами, находящих смысл своего существования в отблесках телевизионных экранов. Автор дарованным ему чутьем всегда понимал, что такие люди на самом деле коконы, оболочки настоящего живого человека, каким ему должно быть согласно предначертанию природы. Леонард Мид чувствует в себе Жизнь, великую пульсацию сущего, которая влечет его на уснувшие улицы в поисках чего-то неуловимого, рассеянного в воздухе, но способного концентрироваться разумом чуткого человека хотя бы в упавшем сухом листе.

А читателям в этом смысле очень удобно, ничего искать не надо, ведь подобное заключено в строчках этого прекрасного рассказа, нужно только уметь извлечь это душою и принять разумом. Рассказ несмотря на свою краткость философски ёмок, здесь есть над чем подумать, а также попробовать оценить собственную жизнь и самого себя.

Субъективно: книга не «зашла», не тронула, не возникает того щемящего чувства, которое возникает при чтении «Вина из одуванчиков», не воспринимается как его продолжение.

С этой книгой у меня сформировались особые, если так можно выразиться личные отношения, трудно выражаемые словами и измеряемые очень глубоким внутренним чувством. С содержанием романа я впервые познакомился по экранизации в цикле передач «Этот фантастический мир». То было время моего детства, тогда я буквально грезил книгами и вот я увидел нечто столь глубоко меня тронувшее, что отзвук этого эмоционального воздействия я ощущаю до сих пор. Ведь речь велась о Книге, о ее поразительном свойстве делать настоящего Человека, способного черпать из текста нечто неуловимое, но обладающее даром создания Живой Души. То что я лишь смутно осознавал, вдруг волшебным образом воплотилось на экране и многое стало ясным и понятным. Позже прочитав роман я дополнил эмоции интеллектуальным осмыслением прочитанного и этот синтез позволяет отнести данное произведение к одному из моих самых любимых.

«Жечь было наслаждением«! Увы, склонность к деструктивности, разрушению и жестокости лежит в основе природы слишком большого количества людей. Вопрос состоит в том, кто это может подавлять, а кто с удовольствием выплескивает агрессию вовне. Может быть это наказание свыше, может быть это частью входит в библейскую легенду первородного греха и кары за него. Хорошо быть идеалистом, но когда перед тобой стоит верзила с цифрами 451 на шлеме и огнеметом в руках, вера в добрые и справедливые человеческие начала быстро рассеивается. Брэдбери нарисовал мир доведенный до абсурда и главное безумие состоит в том, что большинство в этом мире чувствуют себя счастливыми. И хранители этого счастья-пожарные, дирижеры дьявольского оркестра играющего адскую симфонию огня. Таков главный герой романа в начале книги, вполне довольный своей жизнью Гай Монтег, не ведающей даже извращенной сути своей профессии. В его руках огонь является карающей субстанцией, будто бы вынесенной из горнила самого ада, а уничтожающая способность пламени напоминает дыхание самого дьявола. Брэдбери здорово дает почувствовать как человеческий порок передается стихии, извращая первозданную сущность дара Прометея. И наоборот, в конце книги писатель показывает огонь уже с другой стороны-дающий согревающее тепло костра, не уничтожающий, а поддерживающий жизнь.

Как-то в одном фильме я услышал гениальную фразу:« Может быть вся наша жизнь предназначена только для одного краткого момента». Для Монтега таким значимым моментом явилась встреча с Клариссой. Метаморфоза людской сущности может произойти от большого потрясения, боли утраты, а здесь была лишь случайная встреча, пустяк, но бывает, что подобное является самым значимым событием в жизни, к которому ты неосознанно шел все прожитые годы. И тогда из подсознания выходит второе «я», обрушивается на тебя, не дает покоя. Брэдбери великолепно выписал трансформацию Монтега, сперва осознающего что он вовсе не счастлив, а затем ищущего пути к самому себе, ощущая вызревание где-то глубоко внутри великого Нечто. Это уже не картонный герой, в нем начинает пульсировать Жизнь, дух бунтаря, а это неизбежно приводит к конфликту с обществом.

Нарисованный автором мир конечно же определяет жанр романа как антиутопию, кошмар для оптимистов, верящих в светлое будущее человечества с текущими молочными реками с кисельными берегами. Но как это ни парадоксально звучит, именно такой антураж позволяет писателю в полной мере показать ту светлую, гуманистическую сторону человеческой натуры, которая является предметом рассмотрения во всем творчестве Брэдбери, как явно, так и намеком. Ведь в любом произведении есть два смысловых пласта: один заключен в строчках текста, другой находится как бы «между строк». И в этом междустрочье в романе легко читается предупреждение нам, потомкам о опасности технократии, грозящей растоптать живую культуру, а вместе с этим и самого человека. Телевизорные стены, экранная безвкусица и пошлость, приоритетная цель получить максимум примитивного удовольствия от жизни-все это просматривается сейчас даже невооруженным взглядом. Смартфон все больше заменяет книгу и как не вспомнить слова Битти о интеллектуальном стандарте ограничивающем «Гамлета» одной страничкой краткого пересказа. Книг сейчас конечно никто не жжет, но ослабление интереса к книге как к таковой имеет место быть, особенно у молодежи. Подобные аналогии делают роман печально пророческим, как и сквозящий в тексте лейтмотив безумной войны, постоянно слышимый в гуле пролетающих реактивных бомбардировщиков.

Но не будем о печальном, ведь несмотря на трагический финал, книга по сути жизнеутверждающая. Всегда сквозь пепел весной пробиваются свежие побеги и сок им дают такие люди как Монтег, Фабер, Грэнджер со своими друзьями. При этом Брэдбери как бы спрашивает у читателя-сможешь ли ты быть таким как эти герои, способен ли ты на вызов? Это непросто, смотри что тебя ждет, ты потеряешь уют и спокойствие, а будешь ли при этом доволен приобретенным? Ответ будет однозначным для тех, кто по словам Высоцкого «верные книги в детстве читал». Данный роман и есть та самая верная книга на все времена. Я уверен, если бы люди чаще читали Брэдбери, проникались им, то мир был бы совсем иным.

Говорят без чудаков мир был бы серый и унылый. От этой серости с миром ничего не сделается, но каково в нем жить людям на которых это давит, которые не могут смириться со своим ничтожным существованием, социальной несправедливостью? Главный герой рассказа именно из таких людей и Брэдбери очень хорошо передал чувства этого человека, зажатого в тиски нищеты, без шансов на лучшую жизнь. Все что доступно Бодони-это ночью выйти из затхлости своего убогого домишки на свежий воздух и немного помечтать. А ведь мечта на самом деле есть великая сила, она поддерживает человека на плову, не дает утонуть в омуте безысходности и дает очень важное-пусть иллюзорную, но все же цель.

Я очень люблю и ценю людей подобных Бодони, это иллюстрация того человека, которому должно быть . Это классический герой Брэдбери, ранимый, тонко чувствующий, выделяющийся из обычной равнодушной массы. Обычно люди в положении Бодони ищут решение всех своих проблем на дне выпитой бутылки, опускаясь и деградируя. Поэтому я адресую данный рассказ всем отчаявшимся, ведь не нужно забывать, что кузнец своего счастья сам человек, как бы трудно ни было, сколь бы ни была безжалостна несправедливость жизни. Главный герой просто переполнен романтикой и любовью к своим детям. И от рассказа веет чем-то жизнеутверждающим, неистребимым позитивизмом, верится, что по силам каждому внести в ограниченное пространство своей семьи элемент чудесного, тем более по отношению к восприимчивой психике ребенка. Пусть это была выдумка, но дети Бодони свой полет считали реальным и подобная вера в свершение мечты останется с ними на всю жизнь, как и благодарность к своему любящему отцу.

Фантазия Рэя Брэдбери просто неистощима. При этом она всегда остается специфичной, легко индивидуально узнаваемой и вместе с этим разнообразной во множественной россыпи авторских задумок и оригинально построенных сюжетов.

Вот и здесь писатель продолжает излюбленную тему взаимоотношений инопланетян и землян. У Брэдбери это всегда преподносится остро, искрометно, с включением в общую канву личных и общечеловеческих проблем. Особенность данного рассказа состоит в том, что автор отходит от традиционного антагонистического взгляда на проблему отцов и детей, вернее выставляет ее с неожиданного ракурса, прежде всего касаемого очень уж юного возраста ребятишек. Конфликт безусловно присутствует, более того, в концовке он приобретает крайнюю форму, только подоплека здесь нестандартная, преподнесенная в неповторимом брэдбиеровском стиле. Писатель в своем творчестве всегда подмечал, что дети совершенно особые существа, отличные от взрослых по своей сути и мировосприятию. Они просто другие и к сожалению не всякий взрослый понимает это, забыв что сам когда-то был таким, забыв про силу своего былого воображения,фантазии и вытекающей отсюда доверчивости. В рассказе этим и воспользовались захватчики, превратив позитивное в негативное, в кошмар, где маленькая невинная Мышка превратилась в свирепую кошку. Произведение пропитано чувством неотвратимо надвигающейся жути, все более и более осознаваемой матерью маленькой девочки. Сюжет конечно же фантастичен, но мы знаем из истории и действительности как легко превратить людей в фанатиков, способных поверить в любой бред и свершить сколь угодно жестокий поступок. Брэдбери уже показывал подобное в своем замечательном «Вельде».

Поэтому, наряду с интересным сюжетом, рассказ ставит вопрос-действительно ли мы знаем и понимаем своих детей, так ли мы их воспитываем, и не получим ли вместо добрых и любящих чад жестоких, неумолимых тиранов, способных поверить откровенно сумасбродной идее. Отсюда понятна важность вопроса влияний, этого незаметного, но сильнейшего средства, способного сделать из ребенка чудовище.

Который раз убеждаюсь, что все в этой жизни приходит вовремя.

Как и этот чудесный сборник коротеньких рассказов, соединённых в единый лёгкий, едва заметный сюжет. Мы проживаем с мальчиком двенадцати лет целое лето, наполненное кучей детских чистых воспоминаний.

Ощущение, погружение, солнечный свет и детство, детство, детство. Лето такое тёплое, длинное, яркое.

Лето — это маленькая жизнь.

Старых людей отделяет от детей целая пропасть.

Смерть — это просто новое блюдо.

Цикады помогают определить температуру воздуха.

Лучшая плата за добро — передать добро следующему.

Лучшая в мире еда — бабушкина. А родственная душа может родиться в любой момент. И счастье в твоём окне.

Детская книга для взрослых.

Чудесно.

Прекрасное название для данного рассказа! Бетономешалка перемешивает в своем чреве все составляющие в единую серую вязкую массу бетона, в этом заключается ее предназначение. Брэдбери с присущей ему образностью, сравнивает с этим нехитрым механизмом все «прелести» тупого мещанского общества потребления материальных благ, штампующего серую,однообразную людскую массу. На самом деле это страшная сила, бесплотная и невидимая, но тем не менее вещественная в плане получения готового продукта-некоего биологического робота, внутренне мертвых людей, напоминающих истинного человека лишь по внешней форме. Недаром в рассказе земляне не боятся завоевателей, ведь им известна вся мощь этой образной бетономешалки, с гарантией качества готового продукта. Так что напрасно Эттил опасался опасался встретить на Земле человека читающего, а значит думающего, слово «книга» вызывает у случайной знакомой марсианина лишь приступ смеха.

В своих произведениях Брэдбери всегда пишет о настоящем Человеке, сопереживает ему и антитезисом показывает мир уничтожающий человеческую натуру творца, искателя, созидателя. Именно такой мир показан в этом рассказе, у меня создалась ассоциация с некой болезненной опухолью, непрерывно разрастающейся и поглощающей все живое и позитивное. Эта опухоль выражает собой только злобное, тупое, подлое скрывающееся за ширмой достижений научно-технического прогресса. Брэдбери как писатель-гуманист в высокохудожественной форме наглядно иллюстрирует подобное, в этом состоит суть и смысл данного замечательного рассказа.

Сначала «Марсианские хроники» мне не понравились.

Первый рассказ, «Илла» («Ракетное лето» — это и не рассказ вовсе, а так, прелюдия), начинается странно. Как какая-то романтическая повесть о любви марсианки и землянина, причём до крайности «воздушная», мечтательная. Тут я чуть было не бросил читать. И хорошо, что не бросил, потому что события стали развиваться стремительно, а закончились и вовсе жутко. Это зацепило.

Потом — «Земляне». Рассказ начинался несерьёзно, а закончился ещё страшнее, чем «Илла».

И так было со следующими рассказами. Только всё становилось всё мрачнее и депрессивнее, вылившись в итоге в легендарный «Будет ласковый дождь».

Итого: я сначала ждал что-то вроде масштабного фантастического цикла о звёздных империях, в духе «Основания» или «Транторианской империи». Получил совсем не то, но очень доволен. «Марсианские хроники» можно читать как философскую притчу и сатиру на современное автору общество, а можно — как хоррор.

Великая книга.

Полностью поддерживаю уже озвученное мнение: (Vendorf, 7 марта 2007 г.): «... достаточно спорное и не до конца не понятное, мрачное ... « Впрочем — если быть совсем точным, то почти все рассказы данного сборника «В мгновение ока» кажутся несколько странноватыми (как минимум))

Конкретно здесь рассказ пойдет о неком ... малопонятном сообществе (здорово смахивающее на какую-то тоталитарную секту) в которое внезапно был приглашен герой рассказа. «По факту пьесы» герой сперва находит это (приключение) несколько забавным, потом тревожно непонятным — а под конец, так и вовсе пугающим...

Странный спутник (героя — назовем его «гидом» для понимания) устраивает некую «экскурсию», в ходе которой ссылается на некие мистические практики (позволяющие ВЕРНУТЬ молодость) уже почти отжившему свое (человеку).

Озвученная идея «заимствования старости» (еле-еле узнанная мной — по одному голливудскому блокбастеру, давно «канувшему в лето»), в ходе «прогулок по кругам»... потайных помещений (не совсем понятного предназначения) — вырождается в некое «таинство» (с участием ГГ в главной роли»))

При этом — образ Дориана (совершенно искаженный, и совсем не киношный) сперва вызывает некую заминку... С одной стороны — если это существо «питается чужими грехами», то и «бог с ним, на здоровье!» как говорил Шварцнеггер в «Красной жаре»)) Но в таком случае — результатом такого «заимствования» должно стать очищение «адептов» до уровня «идеал» или «ангел»... Здесь же (видимо) происходит «совсем другой процесс» (и «очищение» по сути происходит только в отношении человеческой оболочки, а не моральных качеств, души или духа).

В общем наш герой «рубит» эту (малопонятную) «фишку» и отвечает отказом «на столь выгодное предложение»)) Ну а поскольку такой «отказ избранного» (почти буквально) «ранит до глубины души» (то самое существо «именуемое Дориан»), то оно... «сдувается» (опять таки в буквальном смысле слова) и сливается в некий зловонный водосток))

В общем — если попытаться все это резюмировать кратко, то несмотря на то что данный рассказ несколько труден для восприятия, в нем все же содержится «та уйма смысла» (которая и нужна читателю» — то есть имено мне))

P.S концовка рассказа (у автора) опять получилась открытой — однака последняя фраза «эта дверь ни в коем случае, не должна быть открыта» (если я точно помню данную цитату), намекает (на мой субьективный взляд) на некие тайны (знания, силы и т.п) которые НИКОГДА не должны быть изучены и поняты человечеством... иначе...

Несколько (не до конца) понятный рассказ: в котором нашлось место и «вечной арене цирка» (почти обязательная «фишка» автора), и не менее непонятному мухляжу на сцене и великолепному шоу... с участием собственного («дико тормозящего») клона))

С одной стороны (как и всегда, вроде) ничего особо и не происходит (кроме представления«на сцене»). Семейная пара (видимо от скуки) забредает в цирк (а тогда «стендапов» и прочего как бы «был острый дефицит»)), где наблюдает некое шоу, с участием толпы привлеченных зрителей (один из которых, внезапно и «оказывается тем самым клоном»).

Далее (в принципе понятная) обида главного героя («зрителя»), сетующего на тупость «двойника» (и его всеобщее унижение, которое зритель воспринимает как унижение собственное), после (в финале) — некое разоблачение, и вывод «о несхожести искомых обьектов» (ввиду тупости и продажности «той версии», которая была на сцене))

Итог — не совсем понятен, «мораль басни» — так же не совсем ясна... Единственная (видимая мной) недосказанность — неясно, был ли «участник шоу» так реально непохож «на зрителя» (и если был — почему тогда все не обратили на это никакого внимания), либо эта «непохожесть» была вызвана сугубо неприязнью «зрителя» к «актеру»?)) В общем — четкого ответа я так и не увидел, предполагаю что его тут может даже и не быть, а финал так и «остался открыт» (и оставлен таким), в качестве «жирного многоточия»))

P.s и вообще — весь этот сборник «В мгновение ока», кажется специально собрал множество именно таких рассказов (и минирассказов) данного автора, о которых точно не скажешь (как о некоторых других) «...что это, черт возьми — просто шикарная вещь!»)) И хотя «шика» тут действительно несколько не хватает, просто понять — а что собственно хотел сказать (этим самым, автор) удается далеко не всегда...

Простой добрый святочный рассказ, в котором на фоне Рождества показаны красота и масштабы Вселенной. В таких рассказах обязательно должно присутствовать некое ожидание чего-то чудесного. Но если в «Ваньке» Чехова или «Девочке со спичками» Андерсена это чудесное грустно, ведь чудо Ваньки — лишь сладкие грезы о доме, а девочка Андерсена замерзает насмерть и возносится к Богу, то чудо Брэдбери другого характера — это безграничный в своем великолепии бесконечный Космос.

К сожалению, советский перевод от 1985 г. умышленно искажен. Рождество там заменено на Новый год (соответственно, 24 декабря превратилось в «последний день года»), нью-йоркское время — на «земное». Нехорошо так делать, безотносительно отношения к религии.

Вот что самое странное — я не понимаю о чем пишут комментаторы ниже. Конкретно этот рассказ о том, что якобы насекомые наблюдатели от добрых сил, а бактерии от злых сил. Какая-то безумная чушь, если честно. Но тут ни слова про войну. Возможно комментаторы пишут обо всём цикле в целом, конечно. Этот микрорассказ из всего цикла просто удивил своей безумностью. Видите ли бактерии убивают тех, кто догадался, что бактерии наблюдатели и доносчики «от дьявола». Я даже не знаю как относится к этой идее.

Каково оказаться в тисках времени, когда будущее вцепилось в горло железными пальцами и не желает выпускать из своих объятий? Для героев рассказа эти красивые слова отнюдь не являются метафорой, это реальность от которой они убегают во всю прыть. Конечно конкретными преследователями являются люди, но ведь они в свою очередь являются продуктом породившего их времени, неким блюдом полученным на своеобразной кухне всего сущего, вмещающего и то что было и то что будет. Великий непознаваемый повар варьирует различные ингредиенты и мы получаем цепочки событий, находящиеся в тесной связи с людскими судьбами.

На тему перемещений во времени Брэдбери написал много рассказов. Но здесь собственно эта тема вторична, главное же заключено в идее протеста человека против диктата существующей реальности. Герои рассказа воспользовались машиной времени, чтобы избежать ужасающей действительности тотального милитаризма, пытаясь найти для себя тихий уютный уголок. Это самый удобный способ действия, но только не противодействовать злу, а уйти от него, скрывшись за завесой лет. Тут нет бунтарства, тут имеет место быть лишь хитрый способ создать для себя зону максимального благоприятствия существования. Это все естественно, но Брэдбери реализует так здорово ему удающуюся идею фатальности, когда зло тянет свои щупальца сквозь ткань времени, чтобы заполучить в свое распоряжение тот винтик, без котрого плохо работает механизм всеобщего уничтожения. Таково будущее 2155, где все подчинено смерти, где жизнь даже с такими примитивными удовольствиями как алкоголь и табак, сведена на нет. Оттуда чувствуется сквозящий лейтмотив: убивать, убивать, убивать. Это одно из немногих произведений писателя, где нет ни капельки позитивизма, только одна неотвратимая неизбежность.

Но ведь не зря Брэдбери называют великим пророком. И позитивизм не всегда полезен, если сегодня чувствуются предпосылки такого литературного 2155 года. Перемещений во времени я думаю не ожидается, а вот все остальное-будьте любезны. И дело не в крайности упадничества, литература для того и существует, чтобы извлекать из вымышленного уроки реального. Если мы конечно же в состоянии это сделать...

Из плеяды знаменитых романов-антиутопий, а именно Мы, Дивный новый мир и 1984, произведение Брэдбери на мой взгляд самое сильное.

Хотя бы по причине того что два из вышеуказанных опусов я читал через силу (Мы, 1984), а Дивный новый мир показался каким то не законченным. На их фоне 415 смотрится цельнее и менее натужно что ли...Впрочем если переносить реалии всех четырех романов на нашу действительность они рассыпятся от одного тычка. Но ведь и пишутся такие произведения не для «переноса», а для «предупреждения». Сжигание книг например смотрится наигранно, но так ведь это нужно чтобы поиграть не с разумом, а с чувствами читателей...и здесь автор с ними играет на полную (впрочем как и в других своих произведениях), чего только стоит самое первое предложение романа....

В целом, если воспринимать фабулу мироустройства «451 градус...» не в лоб, а как мысленный эксперимент, то он получился весьма впечатляющим. Для моего вкуса роман портит местами излишняя сентиментальность, правда это справедливо для всех работ автора.

Я не являюсь любителем антиутопий (как раз наоборот) но эта книга выходит за рамки моего понимания «антиутопии». Роман иллюстрирует не просто будущее какое нас ждёт, а скорее зарисовку без нагнетания ради нагнетания, что характерно для «товарищей» романа по жанру.

Стилистически роман чисто брэдберевский. Здесь автор не изменяет себе. Даже если не знать кто писатель по нескольким абзацам можно понять что это Брэдбери (при условии знакомства с некоторым числом других работ автора)

В заключении могу сказать, что может роман и не идеальный...но то, что это одна из самых сильных антиутопий на сегодняшний день, это точно

Все-таки непостижимая и загадочная вещь-человеческое сознание. Оно всегда охватывает только определенные, очень узкие рамки нашего бытия в пределах повседневной людской деятельности, со своим устоявшимся кругом дел. Мы врастаем с корнями в обыденность, пропитываемся ею, она уже составляет часть нашей натуры. Это положение двояко и положительная сторона заключается в сопутствующему такому обстоятельству чувству спокойствия, уюта, удовлетворенностью тихой размеренной семейной жизнью.

Именно такую семью показывает в рассказе Брэдбери, здесь нет сытого тупого мещанства, в ощущениях героев ощущается незатейливое счастье, то, что наверное является целью практически любой совместно живущей пары. Все было бы хорошо, если бы не мистический голос, предвестник мирового апокалипсиса, предтеча библейского карающего всадника с огнем и мечом. И ты неожиданно понимаешь, что все, конец, завтра уже не будет и тебе очень повезет если смерть будет легкой и без мучений. Анализ таких крайних состояний является высшим пилотажем для писателей, собственно это и делает Брэдбери гением мировой фантастики. И неожиданно мы видим, что у людей нет никакой паники, никто не сходит с ума от безысходности. Но здесь абсолютно не чувствуется тупая животная покорность, скорее это дань судьбе, тому могучему и неумолимому року, противиться которому бесполезно. Именно он рисует картину грядущего, именно от его лица говорит голос. Можем ли мы изменить предначертанное, своевременно предугадав зарождающиеся предпосылки? Да, можем, но для этого человек должен быть Человеком, способным что-то сделать и на что-то повлиять. А в действительности мы точно следуем тому, что считаем неизбежным и не случайно герои рассказа спокойно принимают факт того, что в мире на данный момент все обстоит так, а не иначе. Это и есть судьба, в которую человеческому разуму не удается внести свои коррективы и поэтому в рассказе по обе стороны океана заводят моторы бомбардировщики, готовясь к своему последнему вылету.

Брэдбери всегда одновременно прост и сложен, что наглядно показывает данный прекрасный рассказ. Здесь чувство спокойствия, даже некого умиротворения, пересиливает состояние панического ужаса. И как-то странно возникает ощущение позитивизма. Наверное это оттого, что герои рассказа ощущают себя людьми даже перед лицом грядущей катастрофы и это помогает им встретить неизбежное с чувством спокойного достоинства, подчеркнуто тщательно выполняя свои мелкие семейные дела. Возможно это и делает нас настоящими людьми, способными если не предотвратить, то по крайнее мере с честью встретить конец света.

Не стану растекаться мыслью, но если вам нравятся «Пасынки Вселенной» Хайнлайна, «Пленённая Вселенная» Гаррисона, «Поколение достигшее цели» Саймака, «Без остановки» Олдиса, «The Starlost: Phoenix Without Ashes» Эллисона — то вам сюда. Впрочем, в повести Брэдбери исория развивается наоборот...

«Даже» Америка имеет свою изнанку, и ходить за этим далеко вовсе не надо. Рассказ является как бы квинтэссенцией данного факта. Блеск огней небоскрёбов, выдающиеся открытия и чудеса техники и медицины. Но за всем этим — обратная сторона — как перевязь у Портоса. Чем веселее проводишь вечер, тем хуже похмелье утром.

Все же какая тонкая грань между покоем и хаосом, жизнью и смертью! Герой данного рассказа Эрнандо, был простым необразованным человеком, жил совершенно серой незатейливой жизнью со своими устоявшимися заботами и однообразным бытом. Только дорога связывала его с «большим» миром, миром проносившемся мимо убогой хижины буквально со скоростью автомобиля. И никому ни до кого не было дела, ни Эрнандо до мелькнувших мимо него людей, ни проезжим до забитого бедняка. Но если ты отгородился от внешнего мира, то он от тебя отгораживаться никогда не будет и однажды ворвется к тебе в дом, чтобы предъявить свои права на все что угодно, даже на саму жизнь. В этом и состоит основной смысл рассказа.

Как бывает у Брэдбери, здесь чувствуется накатывающая тревога, постепенное осознание того, что произошло нечто страшное. Ожившая дорога вновь покатила по себе стремительно несущийся поток машин, как первые волны разлившийся реки, предугадывая приход разрушительного цунами. Тема ядерной катастрофы постоянно волновала Брэдбери, это нашло отражение во многих рассказах писателя. В каждом из них автор описывал какой-то свой, особый аспект атомного безумия. Здесь автор показывает неспособность простого примитивного человека даже осознать грядущую катастрофу. Я думаю, что здесь дело не столь в слабом интеллекте Эрнандо, сколько в отрицании человеческой натурой возможности деструктивного. Люди свыкаются с устоявшимся ходом событий своей жизни и им кажется, что так будет всегда. Никогда не хочется верить, что ожившая после дождя природа может смениться пустотой выжженной пустыни. Но в этом и заключается загвоздка и чем больше таких бессловесных Эрнандо, тем вероятней угроза апокалипсиса. Я считаю, что забота о безъядерном будущем должна касаться всех, и мыслящего интеллектуала, и малообразованного крестьянина. Иначе атомный смерч ворвется в каждый дом и,увы, в данный момент эта угроза имеет вполне осязаемые черты.

Много написано хвалебных отзывов на данную повесть. Даже добавить то и нечего. Но вот все таки нашлось и мне что сказать.

Много говорилось даже на страничках Фантлаба о том стоит или не стоит перечитывать произведения. У меня как и у большинства мнение по этому поводу не сложилось. Многие перечитанные произведения меня разочаровали и даже очень. Ну не о них речь. «Лед и пламя» открылись для меня по новому. Я вдруг понял что я Рея и не читал-то как следует. И что мне следовало бы опять взяться за него. Конечно же сюжет я помнил, но я забыл как написано! Или много лет назад я просто читал по другому? Не знаю, но мне стало хорошо и интересно. Значит перечитывать все таки стоит.