Да уберегут великие силы от подобных родственничков... Бессмертие это, конечно, круто, но бесконечная скука кого угодно может свести с ума и сделать отпетой сволочью. Ну и надо оговориться, что не читал я роман, потому без контекста действие во многом выглядит ахинеей, но это можно списать на непонимание персонажей — решительно непонятно, почему относительно адекватный дед терпит подобных спиногрызов и не сплавит их пожизненно в какой-нибудь дуб или полярную акулу.

Интересные тараканы человеческой психики здесь разбираются... И неумение отпускать прошлое и справляться с потерями, и идеализация самых светлых воспоминаний, и сожаление о любимых... Полный комплект, в общем. Но, что очень необычно для автора — гг перерождается и справляется со своими проблемами).

Мне понравилось, как мастерски автор отвлекает внимание электрическим стулом. Он-то здесь как раз совсем не важен, он только отвлекает внимание зрителя-читателя от куда более интересных, хоть и менее зрелищных вещей. А ведь жестокость, ревность и эгоистичность близкого человека могут быть куда страшней и опасней.

Печальная и депрессивная история про взросление. Все дети вынуждены, рано или поздно, расстаться с верой в чудеса и смириться с тем, что они — совпадения, а не проявление божественной воли. Человек должен сам что-то делать, если хочет изменить свою жизнь. Да, спасти маму ГГ был не в силах. Но в силах был сделать смелый поступок и понравиться хорошей девочке, что, возможно, изменило его судьбу — это следствие его осознанный и конкретных действий, а не «чудо».

Достаточно тонкий и поучительный, как мне показалось, психологизм. Да, я читал предысторию написания этого рассказа (спасибо товарищу Iricia), но воспринял всё равно по своему. С точки зрения равнодушной логики — ГГ параноидальная истеричка, которая вообразила себе кучу жути в замшелом городишке со своими странными традициями, а её муж полностью прав, что не обращает внимания на эти капризы. Тем более, что ничего страшного тут и не происходит. Но, блин, тут твоя жена, по идее самый близкий и родной человек, изматывает и дико переживает на ровном месте, а муж неспособен даже на частику взаимопонимания — если и не вытащить любимую супругу из жуткого для неё места, то хотя бы хорошенько поговорить и успокоить её. И то, что он на 100% прав дело не меняет — из-за нежелания услышать и понять любимую, он её лишается. Всё логично и закономерно с житейской точки зрения.

P.S. Отдельное почтение автору за густую и правдоподобную атмосферу мексиканской провинции — читал я эту историю в холоде, но почти чувствовал этот жар и знойное солнце).

Слово меняет мир и сознание людей, а люди способны менять и объективную реальность. Это как раз та история, которую нельзя понимать буквально — это метафора об ответственности авторов за свои произведения, ведь и невозможно предсказать, кого и на какие злодейства могут вдохновить твои фантазии и творения, даже если ты не закладывал туда ничего злобного. Вот написал-собрал сборник поучительных историй, а спустя тысячу лет с её помощью будут оправдывать самые жуткие злодейства и подлости. Бывает, чего уж там. Если творцы будут сильно осторожничать — развитие и вовсе остановится и всё уткнётся в нелепую цензуру, повесточку и политкорректность.

СПОЙЛЕРЫ.

Давно я не натыкался на истории с настолько слитыми концовками... Предельно жуткая и правдоподобная паранойя, изящно переходящая в откровенное безумие, густая атмосфера подозрительности и навязчивых стремлений, невероятная тайна и жуткое прошлое.... И сведение всей этой прелести к противостоянию Бога и Сатаны. Не говоря уж о том, что предельно тупо и нелепо делить природу на «добрых» и «злых». Не верю, что автору нужно было объяснять, что без дьявольских микроорганизмом не было бы и божественной жизни. Ну и я тогда вообще в душе не ведаю, что имел в виду Брэдбери и что он хотел сказать нелепым финалом «Наблюдателей».

Достаточно многоплановый рассказ, допускающий минимум несколько различных интерпретаций. Я увидел меланхоличную историю про пару чудаков, которые нашли друг друга несмотря на насмешки и презрение окружающих, а потом просто ушли в свой счастливый закат. Впрочем, глядя на соседние рассказы подозреваю, что подоплёка и значение здесь куда более тёмные и мрачные.

То ли я тупой и не понял смысла этой истории, то ли она просто полубессмысленная ахинея. Нет, написано очень даже хорошо и атмосферно. Это слепок очень мрачного и депрессивного настроения. Но что это, к чему и о чём хотел сказать Брэдбери? Я точно не знаю и не в курсе...

Как учитель могу подтвердить — дети могут быть теми ещё отмороженными сволочами и в рассказе нет вообще ничего фантастического, я вообще не знаю, кто придумал, что дети — это святые незамутнённые ангелочки. ХА! Но и «взрослый» здесь тоже не святой — отравой является именно он, заразившись от детей заразой, он не в силах справиться с ней самостоятельно и только становится разносчиком — дети, они такие.

Депрессивно получилось... Эта история даже не о смерти, а скорее о безысходности. ГГ же ничего не решает и не получил ни капли власти ни над кем — он тупо механическое орудие, приложение к косе и делает то, что должно быть сделано. Но легче ему от этого не становится ни капли... Брэдбери в «Косе» в очередной раз показывает, как блестяще он умеет создавать и нагнетать атмосферу. Рассказ начинается с упаднической атмосферы великой депрессии, и заканчивается трагедией простого человека, который не в силах повлиять на судьбы ни своих близких, ни самого себя.

Такие «жизненные» хорроры — самые жуткие. Часто ли вы видите зомби, вампиров и т.д? Сложновато их бояться... А вот историй про ненависть двух близких родственников — навалом. Родные люди готовы глотки друг другу разорвать из-за полной хрени. Вот это по настоящему страшно и печально. Рассказ немного абсурден и не гнушается некоторого замогильного юмора, но, парадоксальным образом, это только играет на атмосферу.

Если честно, впервые натыкаюсь на мотив о презрении к могильщикам — людя, в целом, достаточно суеверны в вопросах смерти и не особо рискуют обижать человека, который готовит к захоронению их близких и рано или поздно доберётся и до них самих. Так что это скорее от конкретной ничтожной личности зависит, а не от рода деятельности. Впрочем, менее противным рассказ от этого не становится и никаким сочувствием к ГГ не проникаешься — его жертвы ответили ему с не меньшим «остроумием», чем он пока издевался над ними.

Не постесняюсь громких слов и скажу, что это просто-таки гениальная игра на чувстве паранойи и мании преследования. Странные и жуткие создания, которые вечно трутся возле мертвецов... И что дальше? Пьют они их страдания или организовывают? От этого только жутче становится. На удивление живой параноидальный хоррор, который своей силы и убедительности не утратил даже в 2024ом году. Любой же может оказаться в такой ситуации... И да, пройдите или хотя бы бегло ознакомьтесь с курсом оказания первой помощи!

Хм, интересно, не попадает ли этот рассказ под пропаганду идей чайлдфри)? А вообще достаточно незамысловатая вещь, исход которой ясен почти с самого начала, но автор более чем умело нагоняет напряжение, заставляя читателя нервничать сильнее с каждой страницей. Действительно — не шедевр, но сравнение не в пользу Кинга здесь не очень уместно, можно подумать, что он десятками не штамповал низкокачественные поделки.

Образ демонически-злобного ребёнка здесь настолько ярок, что мне аж интересно стало, насколько им вдохновлялся автор «Омена».

С такими друзьями и врагов не надо... Тяжёлая история от начала до конца, особенно от того, что она про искреннюю, незамутнённую и бескорыстную дружбу. Конечно, скорее всего это незамысловатый ужастик, но при желании можно найти и средний глубины подтекст про медвеж... собачьи услуги и дорогу в ад, вымощенную благими намерениями. Хорошая история.

Нравятся мне пока что истории Брэдбери своей ясной и чёткой структурой. Он не пытается заморочить голову читателю и показать, какой он дофига глубокомысленный и умный, но в то же время и примитивом назвать его истории не выходит. Вот здесь половина рассказа — бытовая семейная зарисовка. Юноша молодой рассказывает своим близким о грядущей свадьбы, а те весьма своеобразно на это реагируют — наслышался я подобных реальных историй. Но затронула эта реакция некие струны в душе ГГ и окончательно повергли его на ту сторону здравомыслия и разума... Гнетущая история о безумии, в общем.

Примерно такие страшилки мы в детстве друг другу рассказывали. Околореалистичный пересказ получился очень уж абсурдным и надуманным, хоть и весёлым. А то знавал я таких людей, которые вполне могли бы быть одним из героев «Надгробного камня».

Пробирающий до души рассказ о боли утраты, разлуки, потери. Такое невозможно забыть и оно может вернуться не то, что через десять, а и через 70 лет, пока только жив человек и его воспоминания о дорогих людях. Меня пугает то, насколько я восприимчив к психологизму Брэдбери, никогда не был особо ранимым, но прочитал всего десяток с небольшим его рассказов и уже впечатлился несколько раз до души.

Уже чуть более тонкая и изящная история — во всяком случае, концовка не слита в унитаз. Зато так же Брэдбери неплохо погружает читателя в психологизм и рассказывает сразу несколько очень тяжёлых и гнетущих историй, которые могут задеть и сейчас. Единственное серьёзное нарекание — скатывание ГГ к безумию вышло очень уж резким и необоснованным. Но в любом случае прекрасно показано, как одна никчёмная и пустая вещь может производить на людей просто неизгладимое впечатление. «Невероятное в глазах смотрящего».

Вот вообще безо всякого напряга мог перепутать этот рассказ с каким-нибудь из сонма ранних журнальных работ Кинга, которые он целыми томами штамповал ради быстрого заработка. Есть неплохой и убедительный психологизм, есть пугающие изменения в психике героя, и есть безмерно тупая, нелепая и никчёмная концовка, которая заставляет смеяться — прекрасный слив всего «саспенса» и напряжения. При немного другом акценте это вполне мог бы быть юмористический рассказ, но нет, думаю, восемьдесят лет назад автор писал это всерьёз.

Эта история скорее даже не о предсказаниях и пророчествах, а о том, как тёмные силы беспардонно могут вмешиваться и ломать жизни обычных людей. Те, конечно, и сами хороши — никто не заставлял ГГ так сказочно обжираться, но татуировочная ведьма и её проделки лишили его даже призрачного шанса прийти в себя и навести порядок в своей жизни. Действительно жуткая история, ведь зло здесь — не комшарные чудовища, а ловкие манипуляции, способные подтолкнуть человека к пропасти.

Рассказ-драма. Рассказ-реквием.

Брэдбери из тех авторов, для которых фантастические допущения, декорации и антураж — это лишь фон, оттеняющий особенности человеческой натуры и кипение человеческих страстей, которые, как блестяще показывает писатель, продолжают в нас кипеть даже перед лицом неизбежной погибели.

В этом тексте образ калейдоскопа не несёт в себе развлекательного значения. Здесь вам это не забавная игрушка. В рассказе изображён/показан «калейдоскоп» предсмертных мнений по поводу смыслов жизни и смыслов вообще.

О чём думают люди пред ликом смертушки? О чём жалеют? Чего хотят? Как оценивают прожитые годы?

Пронзительные диалоги и монологи, разлетающихся (результат аварии ракеты) по открытому космосу астронавтов, очень показательны. Всё о чём они говорят, о чём спорят, в чём обвиняют друг друга — мне лично так понятно, так близко, как, думаю, и большинству, прочитавших этот текст.

Финал трагичен и красив, но в то же время он исполнен надежды и, чуточку, мечты. Добротный классический текст гуманитарной НФ, который должен прочесть каждый ценитель настоящей литературы.

«Забей мне тушью тело, забей мне тушью тело...»

Эти строки замечательных 25/17 звучали внутри меня всё время чтения. Интересный, завораживающий сюжет разворачивается медленно и основательно. В какой-то момент ты понимаешь, что ничего не понимаешь. Это пугает и заставляет думать, думать, думать.

Тату, предсказывающие будущее и набитые мастером из будущего? А может здесь поставить восклицательный знак? Блин, опять ставлю вопросительный.

Так часто бывает со мной после прочтения таких ярко-художественных и глубоко психологических вещей как эта. Брэдбери мне здесь очень напоминает художника.

Вам захотелось бы рассмотреть картинки СВОЕГО будущего? Вопрос вопросов, опять, Ктулху меня простит, я вынужден задавать вопрос!

Прочитайте, задайте СВОИ вопросы и дайте СВОИ ответы.

Как Пролог просто восхитительно!

Любопытный рассказ, особенно в плане взаимоотношений между братьями. Неплохой, но какой-то простоватый что ли немного — какой-то изюминки не хватает.

Однако довольно атмосферный при этом, даже если концовка вполне предсказуема.

При таком количестве отзывов, давать еще один — занятие практически бесполезное :)

Однако, рискнем.

В отличии от от всех других книг, мое знакомство с этой было уникальным — оно произошло в 1969 году с помощью радиоинсценировки.

(напоминает историю с «Войной миров» и Орсоном Уэллсом, да :)

Итак, я с родителями отдыхали тогда в Доме отдыха, расположенном в лесу. Из развлечений были доступны пляж, кино в клубе и библиотека в нем же.

Плюс на территории находилось несколько уличных репродукторов, по которым из радиоузла, как минимум, транслировался «Маяк» (его позывные я хорошо помню).

И вот однажды днем по этим репродукторам началась трансляция радиоинсценировки «Фаренгейта». Я уже был знаком с жанром научной фантастики, и догадался, что это — именно она :)

Но все равно было жутко — особенно в тех местах, где упоминался механический пес (напомню, я был школьником младших классов, а дело было в лесу, и те кто не в курсе того, что это значит — могут познакомится с общей атмосферой с помощью фильма «Ведьма из Блэр» :)

В общем — я запомнил эту книгу раз и навсегда, прямо на уровне подсознания.

Потом, конечно я ее прочитал.

Поскольку я был книгочеем — концепция сжигания книг меня совершенно не устраивала :)

Хотя на тот момент все остальное в книге было абсолютно фантастическим (кроме атомной бомбы, этого кошмара детей 60х)

В силу изложенного выше, «Фаренгейт» стал для меня фантастической книгой №1. Потом я прочитал «Р-значит ракета» (советское издание 1973 года) и Рэй Брэдбери стал для меня фантастом №1 (в более взрослом возрасте с первого места его подвинули Г. Уэллс и С. Лем :)

А еще чуть потом я прочел «Марсианские хроники» (я их не прочел — прочувствовал)

Шли годы. Я перечитывал «Фаренгейт» время от времени — и каждый раз находил в нем что-то новое.

Например, стал замечать, что и в реальной жизни есть прямой аналог административному сжиганию книг (первый раз я с этим столкнулся в юношеской библиотеке, когда знакомая девушка-библиотекарша выдала мне в читальный зал «Час Быка», предупредив о том, чтобы я помалкивал об этом, так как эта книга не была изъята из фондов, но был негласный запрет на ее выдачу обычным читателям (любимые некоторыми брежневские времена)

Уже в более либеральное время я стал замечать, как наше телевидение стало постепенно превращаться в телевидение, описанное Брэдбери.

Еще до того, как экраны телевизоров стали увеличиваться в размерах (собственно видеостены давно уже существуют, есть мониторы, изначально предназначенные для создания видеостен).

Потом степень предвидения будущего Брэдбери стало пугающим — в «мыльных операх» с участием телезрителей можно без труда опознать компьютерные игры.

Перечитывая еще раз -я обнаружил, что и «ракушки» уже часть реального мира.

Уже лет 20 как я не рискую выезжать на улицы нашего города ночью — так как шанс нарваться на безумных гонщиков практически стопроцентный (они не тормозят в прямом смысле этого слова).

Давеча смотрел в сети видео про механического пса. Есть версии просто робота-пса, и есть версии робота-пса вооруженного.

(а вот это место пропустим)

И да — под сжиганием книг у Брэдбери подразумевается именно сжигание неугодных книг.

Но реальность пошла дальше — планшеты, «читалки» и смартфоны практически уже сожгли бумажные книги.

Плюс модные «аудиокниги» — те самые радиоспектакли в новом формате (там главная фишка в том, что интонация имеет огромное значение для восприятия смысла, вспомним фразу «за интонацию у нас еще не сажают»)

А в чем тут разница? А она проста — трудно изменить содержание тысяч отпечатанных на бумаге изданий (в этом месте и Оруэлл неубедителен :)

А вот изменить электронные версии текстов можно одним нажатием кнопки мыши (этот процесс еще не закончен)

Еще потом была просмотрена отличная экранизация книги (режиссер Франсуа Трюффо) 1966 года — ироничная по духу как к миру будущего, так и к самой книге Брэдбери.

Так как режиссер хорошо «проехался» по идее автора запоминать книги «на память» (см. финал фильма :) Но в 1966 было совсем другое время, оптимистическое.

Ну и самое главное — финал. Не дай бог, чтобы Брэдбери и тут оказался прав...

Цикл «Гринтаунский цикл» состоит из четырех романов.

«Вино из одуванчиков» повествует о человеческой жизни, заключенной в рамки летних месяцев, где июнь – рождение и детство; июль – развитие и зрелость; август – преклонный возраст и смерть. В данном контексте, главный герой, как и остальные персонажи книги, размышляют над весами «жизни и смерти», пытаются ценить и оспаривать моменты существования.

«Лето, прощай». Второй роман рассказывает о войне со временем, которая происходит между молодым и старым поколениями. Не стоит жить, ожидая старость, как и не стоит вернуть, уже прожитые годы. Книга показывает борьбу не только поколений, но и с временем каждого из нас.

«Надвигается беда». Основными темами книги опять же являются взросление и старение, строение жизни и любви, а также о истинных и ложных желаниях. Все бы ничего, но между борьбой добра и зла затесалось колдовство и чертовщина, которые портят общую картины и вызывают отторжение.

«Из праха восставшие. Семейные воспоминания» оказался самым неинтересным произведением из всех предыдущих. Та еще семейка, с элементами вампира, мумии, хотя, девушка способная забираться в мысли была интересна. Получился литературный салат, где основным ингредиентом является потусторонний мир.

В итоге слушать было вполне интересно, иногда было над чем задуматься, да и сюжетные события иногда способствовали этому, но не больше, а с каждой последующей книгой, интерес пропадал сам собой. Все преподнесенные философские изречения и думы, есть у каждого из нас, в силу возраста и жизненных событий, они приходят и так, у кого-то раньше, у других позже. Немного напрягал детская стилистика повествования, достаточно большое количество воды, от которой развивалась нежелание и периодическая усталость, а дальше еще и абсурдность происходящего. Цикл не смог подать заостренные моменты так, как этого хотелось бы – они перемолоты жизнью или находятся в процессе.

Рекомендовать цикл не буду, а вот роман «451 градус по Фаренгейту» — да, там многое иначе.

Произведение является научно-фантастической антиутопией, раскрывающей темы будущего и настоящего человека и Земли в целом, когда книги сжигают, а человечество живет и дышит материальными ценностями. Автор дает пищи для размышления в виде правильности своей работы и жизни, важности и значении книг, борьбу за мышление и индивидуальный подход.

В итоге, Брэдбери Р. показал нам жизнь, которую мы сами сжигаем у себя, над которой не задумываемся до тех пор, пока не прижмет или не коснется каждого. «Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после работы развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь». «Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше». «Книга — это заряженное ружьё в доме соседа. Сжечь её!» «Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные».

Рекомендую.

Продолжая всё более полно знакомиться с творчеством любимого автора, я добрался и до его авторского сборника 1988 года. Брэдбери всегда оставался верным себе, и в этом сборнике мы снова получаем от него то, что всегда хотим — новую порцию литературы, такой, какую мог создавать только он.

На первое место в этом сборнике я бы поставил рассказ «От греха моего очисти меня». Конечно, можно сказать, что автор использует запрещённые приёмы. Любой, в ком есть хоть что-то человеческое, не сможет остаться равнодушным читая про то, как кто-то в гневе побил любимого пса, а потом просил у него прощения. Или про то, как ребёнку стало стыдно от того, что он довёл до слёз бабушку. Да ещё и действие рассказа происходит в Рождество. Так что Брэдбери просто отправляет читателя в нокаут, не давая возможности поставить что-то ниже 10 баллов.

Также к числу самых понравившихся отнесу рассказы «Конвектор Тойнби», «Последний цирк» и «Любовная история». Все эти рассказы — концентрированный Брэдбери.

«Конвектор Тойнби», рассказ, который в оригинале дал название сборнику, это оптимистическая фантастика, в которой не так уж много фантастики, но много оптимизма.

«Последний цирк» — это возвращение в любимый Гринтаун. Это будто бы «Вино из одуванчиков» или «Лето, прощай», спрессованные в формат рассказа. Тут есть всё — детство, взросление, страхи, надежды, мечты.

«Любовная история» — рассказ из невошедшего в «Марсианские хроники». Мы говорим Брэдбери — подразумеваем Марс. По крайней мере я в любом новом для себя сборнике всегда особенно жду рассказы о Марсе. А тут — настоящая ксенофантастика о жизни и чувствах марсианина.

В целом, сильный сборник. В нём есть то, что присутствует и в других сборниках Рэя — рассказы новые и старые (не публиковавшиеся ранее или публиковавшиеся в журналах 40-х — 50-х годов), рассказы о Марсе, Гринтауне (реалистичном городе детства и о мистическом Гринтауне, населённом невероятными существами), о любимой автором и нами Ирландии. (Правда, в этот раз обошлось без мексиканских рассказов.) Фантастика, реализм, мистика, хоррор. Юмор, ирония, трагедии. Правда жизни и буйство фантазии. И много поводов для размышления.

При перечитывании в более зрелом возрасте “Марсианские хроники” кажутся в первую очередь… романтичными. Читается в них этакое трагическое умирание того, кто уже давно готов к смерти.

При первом прочтении мне казалось, что некоторые рассказы друг другу противоречат. Что, впрочем, совершенно не портит книгу как целое, ибо противоречие это в фактах, а книга не об освоении Марса. Она о людях, их настроениях и состояниях. И эти настроения она очень хорошо передаёт. Всё мудрое и прекрасное умирает. Ещё не умерло совсем, но процесс уже не остановить. Не обратить вспять. Люди (скорее уже людишки) алчны и мелочны. Каждый ищет чего-то для себя и только для себя, пытается создать свой маленький уголок, где ему будет хорошо. Хотя в первых рассказах это ещё не так. Их герои — действительно герои, первопроходцы. Но все их мечты и стремления разбиваются о реальность, о непонимание, о чей-то маленький уголок мира, где кому-то хорошо. И погибают.

Рассказ «Подмена» Рэя Брэдбери на первый взгляд не похож на его типичный стиль, но, как только начинаешь погружаться в историю, становится ясно — это классический Брэдбери. Даже несмотря на присутствие роботов, в центре внимания остаются социальные отношения и человеческие эмоции. Рассказ удивительно прост, но поднимает интересную тему о замене человеческих ролей в отношениях на роботов.

Это история о любовном треугольнике, который развивается с необычным поворотом: вместо того чтобы решать проблемы в семейной жизни, герой прибегает к научному решению — замене себя на робота. Здесь Брэдбери добавляет фантастический элемент в типичную для него историю о сложных человеческих отношениях. Герой не хочет ранить свою жену, но в то же время устал от семейной рутины, и решает завести себе клона-робота, который будет выполнять его «обязанности» мужа.

Интуиция женщины, конечно, не обманет — она начинает подозревать, что что-то не так. Как это часто бывает в подобных ситуациях, женщина подозревает наличие любовницы. И тут сюжет подводит к ироничной развязке: оказывается, у любовницы тоже был робот. Более того, любовниц было несколько, и все они оказались подменены машинами. Герой настолько устал от всей этой запутанной сети, что в конце просто сдаётся, оставляя роботов заниматься всеми «семейными обязанностями», а сам остаётся один, наслаждаясь своей холостяцкой жизнью.

Концовка вызывает смех своей неожиданностью и напоминает анекдотичную ситуацию, что свойственно Брэдбери. Он умело сочетает фантастику с тем, что делает его рассказы такими трогательными и человечными — размышления о людях и их сложных взаимоотношениях. Это забавная фантазия о том, как далеко люди могли бы пойти, если бы роботы могли взять на себя даже такие интимные и личные аспекты жизни, как семейные отношения.

В итоге, «Подмена» — это лёгкая, ироничная история с элементами бытового абсурда, которая вызывает улыбку и заставляет задуматься о границах применения технологий в жизни человека. Всё это в фирменном стиле Брэдбери — житейски, глубоко и с доброй долей юмора.

«Пешеход» Рэя Брэдбери — это один из тех рассказов, которые на первый взгляд кажутся простыми и понятными, но затем картина меняется, и ты осознаёшь, что всё не так, как казалось изначально. Это одна из сильных сторон Брэдбери — создавать произведения, которые при повторном размышлении открываются с нового угла.

В «Пешеходе» перед нами рисуется картина далёкого будущего, или, может, с точки зрения 2024 года уже и не столь далёкого. Главный герой — единственный человек, который рано утром гуляет по пустому городу. Дороги заросли травой, людей нигде не видно, и кажется, что город пустынен, будто в постапокалиптическом мире. Весь этот образ наводит на мысль, что мир разрушен, и герой — последний выживший.

Этот рассказ заставляет задуматься о том, что же на самом деле произошло с миром, с людьми и с главным героем. И как часто бывает с Брэдбери, после прочтения хочется сидеть и додумывать детали, воображая, какова судьба этого общества.

Не знаю уж, много ли читателей поняли, о чем этот рассказ. Не уверен даже, что я сам понял, о чем здесь идет речь. Но знаю точно, что это одно из самых прекрасных произведений, которые я встречал. Очень, очень хорошо.

Вот только получается, что Сим и еще несколько десятков человек улетели, оставив своих соплеменников продолжать жить кошмарной жизнью продолжительностью в 8 дней (кстати, ещё вопрос: а в каких единицах измеряется этот день? как его соотнести с земным днем? вопросы-вопросы...). Куда они надеются долететь, каким образом найти помощь, как вернуться? Вопросы-вопросы... Но в любом случае, внутри корабля они смогут вести комфортное и долгое существование в отличие от тех, кого они оставили на смертоубийственной планете.

В начальных классах, не помню точно, во 2-м или 3-м, к нам зачислили нового ученика — он с семьёй приехал на полгода всего (у его мамы были проблемы со здоровьем). Мы живём на юге, в жарком хлеборобном крае. КавМинВоды, короче. А эти люди приехали из сибирского шахтёрского городка. Из одной провинции в другую за полстраны. Мальчишка был мелким, худющим, носил очки -7. Понятно, что его рассказы о своём регионе нашим пацанам показались выдумкой и его отлупили. Сначала пару тумаков отвесили, потом буцкали частенько. Фамилию его уже забыла, а имя помню — Артур. Понятно, что родители его сразу забрали из нашей школы и устроили в другую. Дальнейшая его судьба мне не известна. Кстати, у меня родственники живут в Кузбассе и я там бывала на каникулах, видела угольные разрезы и дышала смогом, понимала, что он не врёт. В его защиту однажды пыталась выступить, но... побоялась оказаться битой своими-же. Да, смалодушничала. Мне 8 лет было и я в «оторвах» не числилась.

В эти же годы я выписывала детско-юношеские журналы «Костёр» и «Пионер». Там, помимо идейно-правильных статей, иногда печатали интересные рассказы. Однажды попался мне и «Всё лето в один день». А я сразу забитого мальчишку вспомнила. Привязка к космосу не сработала, а вот жестокость моих одноклассников к «другому» человеку была аналогичной. На ближайшем классном часе я эту повесть одноклассникам прочитала, объяснила, почему она меня так взволновала. Меня встретило дружное молчание. Молчала и училка. На этом, собственно, всё и закончилось. Все разошлись по домам, никто эту историю больше не вспоминал. А я этот журнал долго хранила. потом при переезде он потерялся. А жаль... Да здравствует Интернет! Я нашла этот рассказ (на роман не тянет, т.к. короткий) и — даже прослезилась.

Откровенно скучала при прочтении: тягучее скучное повествование, когда идея уже высказана, но ее все еще продолжают обсасывать. Но таков Бредбери — убедилась в этом, прочитав другие его произведения. Не мой автор, короче.

После не понравившегося Фаренгейта решила прочесть еще что-нибудь у автора, чтобы уже окончательно составить о нем мнение. Вердикт — Бредбери не мой автор. Фантастика его настолько устаревшая, что чихаешь от пыли и зеваешь от скуки. Примитивно. Скучно. Тягомотно. Еле дочитала, и только потому, что всегда дочитываю все книги.

Дивной бредовости рассказ: обычно у Брэдберри, несмотря на тяжелый слог, проскальзывают интересные мысли и идеи, но не в этот раз. Скорее, тут расчлененка ради расчлененки — см. Стивен Кинг.

Запомнились две детали — время написания рассказа указано как 1944, хотя в тексте ГГ думает что-то типа «война уже закончилась, стресс ушел... «. Это как? Даже в конце 1944-го точный конец ВМВ еще не окончательно проглядывал.

И поразили (вот где главный фантастический элемент!) цены на визиты к врачу-специалисту — аж 10-11 долларов... мда... сравнить с современным ценником от 400.... вот бы Бредберри поразился :)

Когда-то, прочитав «Марсианские хроники» (в сборнике 1987 года «О скитаньях вечных и о Земле» — в самой первой редакции), сначала не сильно ими впечатлился, однако простые и в чём-то неказистые истории запомнились. Затем в разного рода сборниках и антологиях регулярно натыкался на другие рассказы Брэдбери из марсианского цикла, в одноимённую книгу то собственно и не вошедшие. Шли годы, моё восприятие «Хроник» менялось, уже во взрослом возрасте я наконец-то оценил их по достоинству (про ту, классическую книгу я отзыв уже писал) и появилось у меня странное желание увидеть всё, написанное автором на эту тему под одной обложкой. Бойтесь своих желаний — они иногда сбываются. :) И вот тут то мне и попадается сборник Эксмо «Марсианские хроники. Полное издание».

Что ж, «Марсианские хроники» в очередной раз перечитаны, в современной, так сказать, редакции — с рассказами «Огненные шары» и «Пустыня», ранее мной не читанными. В очередной раз я получил удовольствие, перелистнул страницу, приступил к разделу «Иные марсианские хроники» и, увы, волшебство развеялось. Сами по себе рассказы (по крайней мере большинство) всё так же хороши, но хронология и сквозная концепция развалились — я читаю просто какой-то очередной сборник Брэдбери, не хуже и не лучше остальных. Какие-то рассказы, написанные в тех же 1940-50-х, но опубликованные лишь в 2010 — наброски, варианты развития событий, явно слабоваты и не просто так в своё время убраны автором в стол. В общем, дочитал я книгу, что-то мне понравилось, что-то — не очень, но не более того.

Как мне кажется, читать и перечитывать стоит оригинальный сборник (именуемый романом), среди других произведений тоже есть весьма достойные и их тоже стоит перечитывать, но не подряд, а в тех авторских книгах рассказов, в которые они и были изначально включены.

Кстати, русскоязычное название цикла здесь звучит как «Канонические марсианские хроники», а английское — «The Complete Edition» (Полное издание) и оно более точно, на мой взгляд, ибо канонические то как раз — те самые, а не все вместе. :)

Брэдбери, как обычно, мастерски переплетает мистику и реальность, создавая гармоничный микс, который хорошо ощущается в его произведениях. В этом случае он использует мифологию, связанную с призраками, и одним из таких призраков является Банши.

Сюжет разворачивается вокруг сценариста и режиссёра, которые встречаются дома у режиссёра. За окном начинается сильный ветер, и слышны странные паранормальные звуки. Режиссёр заставляет сценариста выйти на улицу и узнать, что происходит.

Рассказ неплохой, но, честно говоря, он не выделяется чем-то особенным. Это типичная для Брэдбери история, которая оставляет приятное, но не особо глубокое впечатление.

Перечитал вот... А все может быть не так просто, как все представляют.

Общепринято, что Эккельс раздавил бабочку, когда сошел с тропы в приступе паники.

Но ведь он мог сойти с тропы и во второй раз, уже по прямому приказанию Тревиса.

»- Ступайте! Чудовище лежит возле Тропы. Суньте ему руки по локоть в пасть. Потом можете вернуться к нам.

- Это несправедливо!

- Зверь мертв, ублюдок несчастный. Пули! Пули не должны оставаться здесь, в Прошлом. Они могут повлиять на развитие. Вот вам нож. Вырежьте их!»

Учитывая насколько велика зверюга, вряд ли у Эккельса были такие длинные руки, чтобы вырезать пули «слонобоев» с висящей в воздухе тропы. А это значит, что бабочку он мог раздавить и в процессе вырезания пуль... И кто теперь тут злобный Буратино? Тревис просто перевел стрелки на Эккельса, еще и замочив единственного свидетеля.

В центре сюжета — таинственный артефакт, способный исполнить самые сокровенные желания людей. Однако те, кто ищет эту синюю бутылку, зачастую даже не подозревают о её магических свойствах. Они просто одержимы самой идеей найти что-то настолько легендарное и неуловимое, что готовы тратить годы своей жизни на поиски.

Рассказ повествует о том, как люди, наконец, находят эту бутылку и сталкиваются с её магией.

Этот рассказ напомнил мне другой рассказ Брэдбери — «Тот, кто ждёт». В обоих произведениях человек высаживается на неизвестную планету и сталкивается с ужасом, который невозможно встретить на Земле. В «Уснувшем в Армагеддоне» страх приходит к главному герою во сне, и это такой вид страха, который может напугать каждого из нас.

Представьте себе, что вам становится страшно засыпать, страшно закрывать глаза. Вы пытаетесь бороться с этим страхом, прибегаете к разным средствам, чтобы не заснуть, но в итоге погружаетесь в состояние депривации сна. Вспоминая, как ты себя чувствуешь после суток без сна, а тем более после 36 или 48 часов, становится ещё страшнее. Главному герою нужно продержаться намного дольше, и это делает рассказ ещё более жутким.

Этот рассказ Брэдбери может задеть любого, кто приложит к его чтению немного воображения. Страх, возникающий в момент, когда ты просто хочешь заснуть, — это действительно пугающе и вызывает глубокие эмоции.

Заметил, что всякие страшные истории в половине случаев являются действительно страшными, если слушать их в формате аудиокниги. Если чтец реально вкладывает душу в озвучку, то даже не самые выдающиеся вещи приобретают способность напугать, а слабые места сюжета уши улавливают хуже, чем глаза...

Эта брэдбериевская история про злобного гигантского паука, сидящего в засаде в чаще леса и поедающего людей, как раз тот случай. Эксплуатирует старинную людскую неприязнь к полезным по сути существам, уничтожающим хренову тучу реально вредящих нам букашек и козявок. Но нет, комарики и мушки у нас в сказках позитивные, а вот паук призван олицетворять зло...

Кстати, Брэдбери тут сочинил нечто в духе викторианской готики. С главным героем в лице эксцентричного пожилого джентльмена, который и бросает вызов монстру-пауку, в которого верит только он. Верит так сильно, что даже придумал ему прозвание Финнеган. Вдохновившись присказкой про то, что некий «Финнеган был не зван, прошмыгнул как таракан». Не очень грамотно смешивать арахнологию с энтомологией, но присказка забавная, а рассказ про гигантского таракана был бы менее эффектен, чем про паука...

«Долгий путь домой» Рэя Брэдбери — это рассказ о сложных и напряжённых семейных отношениях, где ни муж, ни жена не любят друг друга. Их сосуществование сводится к изощрённому вредительству: каждый стремится как-то навредить другому. Муж, уставший от этого постоянного напряжения, решает рассказать жене вымышленную историю о том, как он убил человека. Он надеется, что эта история выбьет её из колеи, заставит хотя бы на мгновение потерять обычное состояние и даст ему возможность провести хотя бы один вечер по своим правилам.

Он убеждает жену в том, что им нужно срочно уехать в Мексику, и она покупает билеты на автобус. Но вскоре выясняется, что в городе в это время действительно произошло убийство. Теперь вместо того, чтобы поддерживать свою ложь, муж оказывается в ситуации, где ему нужно убедить всех, что он на самом деле никого не убивал.

Рассказ с этого момента превращается в сумбурный и захватывающий детектив, где настоящий убийца скрывается, и главному герою приходится бороться за свою невиновность. Мне этот рассказ понравился — завязка интригует, а развитие сюжета держит в напряжении до самого конца.

В 1987 году московское издательство «Правда» выпустило в «макулатурной серии» феерическим тиражом в 2,5 миллиона экземпляров сборник Рэя Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле», в который входили «Марсианские хроники», «451° по Фаренгейту» и рассказы. Автор, издававшийся в СССР, но весьма небольшими по меркам тех лет тиражами внезапно стал доступен массовому читателю, в нашей семье тоже появилась эта книга радикально алого цвета. «Хроники» были там в самой первой, изначальной редакции, без «Огненных шаров» и «Пустыни». Конечно же, книга была мной тогда прочитана, в общем и целом понравилась, но особого восторга не вызвала, был я весьма молод, в связи с чем хотелось мне чего-то подинамичней и поэнергичней, со стрельбой, погонями, галактическими принцессами там всякими, тем более что времена стремительно менялись и масса подобной литературы внезапно изрыгнулась на книжные лотки. Шли годы, большая часть прочитанных тогда мною фантастических боевиков благополучно забылась, кое-что при попытке перечитать вызывало разочарование и недоумение, а вот «Марсианские хроники» перечитались (причём уже не единожды) с огромным удовольствием.

Цикл слабо связанных друг с другом рассказов, соединённых на живую нитку короткими интермедиями, был опубликован уже практически три четверти века назад, но темы, поднимаемые в нём, в массе своей ничуть не устарели. Марсианские ли это хроники? Формально — да, ведь действие большинства рассказов происходит на Красной планете. Фактически, как, кстати, признавал сам автор, описываемые события могли бы произойти где угодно в провинциальной Америке. Фантастическое — лишь антураж, да его и не так уж и много, книга то в общем-то о людях, которые везде одинаковы, об их месте и взаимоотношениях с миром. Красной линией, практически через все рассказы — боязнь глобальной войны, которая вполне способна уничтожить человеческую цивилизацию.

Когда начинаешь оценивать каждый рассказ в отдельности, то понимаешь, что они конечно хорошие, но ничуть не выдающиеся, особенно это касается коротких связующих рассказиков. Всё вместе — великолепный поэтичный цикл, в этом книга похожа на мозаику — совершенно не нужно оценивать каждый камушек в отдельности. Одно из тех произведений, к которому хочется периодически возвращаться и открывать новые грани и смыслы.

Когда сюжет пуст, пространство романа приходится заполнять тем самым переливанием из пустого в похожее. Так многословно и ни о чём, что местами читала по диагонали. До этого прочитала «Жизнь мальчишки «Маккамона, и если там сюжет хоть слабой ниточкой связывает повествование, то здесь его просто нет.

И ещё такой момент. Одна из страшных, совсем не детских и очень жестоких глав ( или Брэдбери её посчитал детской, потому что дети действительно бывают жестокими?) про бабушку, у которой дети «отобрали«детство. Её смысл в том, что нет прошлого и будущего, есть только настоящее. Но ведь эта концепция противоречит самой сути этого сборника, где вино из одуванчиков консервирует прошлое. Зачем же автор пытается сохранить своё детство, если прошлого не существует?

Скорее всего, это просто не моё. После фантастики Брэдбери, которая мне очень нравится, читать этот роман было странно и удивительно.

Какая же безнадёга... Какой всепоглощающий ужас. Это что, раньше предлагалось читать детям? Серьёзно? До 50 лет ни в коем случае к этому не притрагиваться! Как классно, что я не прочитал этой гимн смерти раньше...

Рассказ Рэя Брэдбери «Мертвец» стал для меня ещё одним примером того, почему я в 2024 году начал осознавать, что Рэй Брэдбери пишет отличные истории и рассказы. До этого года я знал о Брэдбери только как об авторе «451 градус по Фаренгейту» и, возможно, «И грянул гром». Но за этот год я начал чувствовать стиль Брэдбери, и он мне очень импонирует.

«Мертвец» — это один из тех добротных примеров Брэдбери, где он рассказывает о чём-то обыденном, но при этом глубокое смысловое наполнение. Рассказ повествует о старом человеке, который всем говорит, что он мертвец, хотя на самом деле он жив. Все окружающие понимают, что он живой, но он упорно продолжает настаивать, что умер.

Рассказ делает несколько сюжетных поворотов, заставляя задуматься: а мертв ли этот человек на самом деле, или это просто аллегория? Брэдбери поднимает вопрос о том, что значит быть живым. Если человек чувствует себя эмоционально мёртвым, если он не ощущает радости от жизни и находится в полной апатии, можно ли считать его живым? Рассказ рассматривает концепцию смерти с точки зрения того, приносит ли жизнь человеку удовольствие, происходит ли в ней что-то значимое, чтобы её можно было назвать жизнью.

Брэдбери умело жонглирует понятиями жизни и смерти, и к концу рассказа ты уже сам не понимаешь, что на самом деле значит слово «мертвец». Этот рассказ мне действительно понравился.

Данный философский рассказ – один из сильнейших, прочитанных мной у Брэдбери.

В центре сюжета экспедиция, которой предстоит высадиться на неизвестной планете. Зачастую подобные экспедиции крайне опасны, ведь совершенно не понятно, как встретит тебя новый мир. Если путешественники не возвращаются на Землю, планета вносится в реестр опасных, и больше на нее уже никто не полетит, чтобы зря не рисковать человеческими жизнями. Вопреки опасениям, новый мир встречает путешественников очень радушно. Скажу даже больше – это настоящий рай! Здесь идеальный климат, обилие еды, а воздух отлично подходит для дыхания. Правда один из астронавтов, Чаттертон, изначально относится к планете с подозрением и даже враждебно. Он во всем ищет подвох и ждёт нападения. «Здесь могут водиться тигры» – утверждает он, цитируя надпись на древних картах. Другой же, романтичный Дрисколл, сразу же проникся любовью к радушной планете. Кто же из них прав? Стоит отметить, что новый мир встречает путешественников не только отличными условиями, но и буквально исполняет все желания! Хочешь летать? Лети! Хочешь есть и пить? Вот тебе вкуснейшие плоды, вареная рыба прямо из реки, а в ручье течет вино. Однако на малейшую враждебность планета отвечает соответственно. Члены экспедиции задумываются, нужно ли сообщать жадному до ресурсов человечеству об этой прекрасной планете. Что сильнее в них: долг или желание? Не лучше ли навсегда остаться в этом раю?

Небольшой по объему рассказ заставляет задуматься о множестве философских вопросов. Нужно ли человеку жить в раю? Останется ли он при всем обилии удовольствий человеком? Можно ли доверить свою жизнь и благополучие чему-то или кому-то? Ведь сразу же очевидно, что планета разумна. Это именно планета-женщина, а настроение у дам очень переменчиво. Например, многие из них обидчивы, что мы и видим в конце. И, наконец, какой выбор сделали бы вы?

Итог: «Здесь могут водиться тигры» – прекрасный образец фантастической литературы. Именно за это я и люблю данный жанр. Создав фантастические условия, автор может поразмышлять над исконно человеческими проблемами. Рассказ однозначно рекомендую!