Несложно догадаться, насколько автор впечатлился мексиканскими катакомбами с мумиями... Эмоций и вдохновения аж на несколько неплохих рассказов хватило. Да и сюжет со смыслом вторит этой мрачной атмосфере — жестокий же это мир, в которой работяга может лучше позаботиться о своей семье после смерти, чем при жизни. И снова этот цинизм пугает побольше любых монстров.

Очень правдоподобно и интересно показан диалог опытного и начинающего медика — один ещё только начинает привыкать к жестокости и цинизму профессии, а другой уже защитил свою психику профдеформацией. В целом, весь рассказ и написан ради этого диалога. Финальный сюжетный твист хорош и неожидан, но не меняет особо рассказ — подобный мотив был популярен в то время и я точно не впервые натыкаюсь на такое.

Не имею ни малейшего понятия о том, как сие нечто стало считатся классикой, причём классикой не только фантастики или поджанра антиутопии, но и якобы классикой литературы в целом. «Градусы» проходят в школах, их постоянно включают во всяческие списки типа «100 книг которые вы обязаны прочитать в своей жизни», стоит только упомянуть о них как кто-то обязательно ляпнет «Брэдбери предсказал будущее! В этой книге все про нашу современность!» ну, или что то в таком роде. Впрочем, если смотреть на чисто техническую сторону вопроса, то вобщем-то так оно и есть, я не буду отрицать что некоторые устройства автор предугадал правильно, но во всем остальном – полнейший фэйл.

Итак, в чем же кроется истинная причина столь массовой любви к «Градусам»? Может в захватывающем сюжете? Или в интересных, запоминающихся персонажах? Или возможно в увлекательной вселенной, которую Брэдбери продумал до мелочей?

Нет, нет и ещё раз нет! Сюжет в данном произведении тяжело назвать захватывающим (хотя «захватывающий» понятие субъективное, как говорится на вкус и цвет...), персонажи однобокие и примитивные, если у Гая Монтэга ещё и есть некое подобие личности, то все остальные существуют исключительно для демонстрации авторского мировоззрения. А вселенная здесь прописана откровенно халтурно, в чем вообще смысл всего этого запрета на литературу? Я понимаю там ещё какие-нибудь книги с антиправительственной пропагандой, но вообще любые книги независимо от содержания? Да ещё и формировать для этих целей какую-то суперкрутую спецслужбу состоящую из пожарных с огнеметами? Что это за бред сивой кобылы? Не проще ли обычную полицию использовать? И зачем вдобавок к книгам сжигать дома, в которых эти книги были найдены? Типа продемонстрировать населению «какие мы злые» и мотивировать на революцию? Иного объяснения я просто не нахожу. Я скорее поверю в мир «1984» (хотя и там бредовых моментов хватает) чем в это. И почему вообще это считается антиутопией? Ну, помимо запрета книги, есть в описанном государстве хоть что-то такое ужасное (в смысле объективно ужасное, а не «Ужас! Книги не читают! Духовная пустота! Деградация») ? Да ничего!

Если бы можно было туда попасть в реальности вам бы там возможно даже понравилось бы. Да, есть война, но война сама по себе не признак антиутопии, войны возникали на протяжении всей истрии человечества. Кстати, тут проявляется очередной косяк Брэдбери, как при постоянных атомных бомбардировках, удаётся поддерживать вполне стабильную мирную жизнь? Почему никто не паникует, не эвакуируется? Что это вообще за война? Против кого? Какова политическая обстановка в мире? Вся эта сцена с бомбардировкой возникает буквально из ничего, и нужна только для того чтобы показать нам насколько мир «Фаренгейта» плохой, неправильный мол, так им и надо, тем кто сжигает книги и любит смотреть телевизор! Фу, такими быть! Ну и в довершении всего, в финале, где Монтэг и сектанты к которым он примкнул (а как ещё назвать этих «людей-книг»? ) идут в город чтобы помочь выжившим, на что они расчитывают? У них с собой нет ни медикаментов, ничего что могло бы действительно помочь. Да они скорее все помрут от лучевой болезни, чем реально чего-то добьются. Или они планируют проповедывать «истинные ценности»? Ведь людей пережившим ядерную бомбардировку по всей видимости не волнует ничего, кроме глубоких философских вопросов о смысле жизни и тому подобном, ответ на которые лежит в книгах написанных несколько веков назад, а выживание и восстановление государства это так мелочи...

Но вернёмся к поставленной ранее вопросу: за что же столь многие любят «Градусы» на самом деле? Я долго думал об этом, и у меня есть ответ. Это связано со смыслом произведения, его идеей, но не совсем так как это обычно представляют. Настоящая причина массовой любви к «Градусам» – это то, что они по сути идеально удовлетворяют читательские эго, заставляют почувствовать себя особенным, возвысится над окружающими людьми. Брэдбери рисует мир, в котором читатели книг являются некими избранными, в то время как остальное человечество изображается как «серая масса», никчемная и не предназначенная для великих свершений, либо как некие закадровые тираны, мешающие «массе» полчуить доступ к книгам и стать «избранными». Естественно, ожидается что читатели будут на стороне «избранных» а не «массы» или тиранов, и здесь вступают в игру два простых эмоциональных инстинкта – желание быть «не как все», существовать вне социальных норм и рамок, а также, жажда бунта, неповиновения, восприятие властей как своих врагов по умолчанию, тех кто только и жаждет что нападать на личные интересы. Вот такое вот мировоззрение лежит в основе романа Брэдбери. Конечно, большинство читателей этого не понимают и считают что книга на самом деле о защите культурных ценностей, об интеллектуализме или что-то в этом роде, но на подсознательно уровне, все те же два описанных выше инстинкта.

В заключение хочется сказать что Брэдбери в этой книге демонстрирует крайне упрощённое, понимание человеческой психологии. Для него любовь к книгам делает человека по умолчанию интеллектуальным и высокоморальным, а любовь к телевидению и другим «массовым» развлечениям (слава богу, видеоигр во время написания романа не было, страшно подумать как бы Брэдбери их изобразил) — глупым, необразованным простофилей лишённым «возвышенных» идеалов и ценностей. О том что и книги, и кино, и телевидение — по сути, просто разные способы передачи информации технофоб Брэдбери либо не в курсе, либо предпочитает это игнорировать.

Нравятся мне такие авторские рассказы, которые заигрывают с безумием и так и не дают чёткого ответа — двинулся ли персонаж головой или «паранойя ещё не значит, что за Вами не следят»? А так да, всегда думал, что самое жуткое и опасное инопланетное вторжение — это незаметные микроскопические споры (манга «Паразит» передаёт привет), а не гигантские военные флоты. Да и психологизм и сомнения ГГ удались просто прекрасно.

Вышла слониха замуж за муравья.

На следующий день приходит вся в синяках.

Все в шоке!

-Он тебя бил?

-Нет, он прыгал по мне всю ночь, и кричал:

Неужели это всё моё!!??

Описаны явно нездоровые и больные отношения и финал только подчёркивает протекающие чердаки супругов. Впрочем, прекрасно, что они нашли друг друга и всё же счастливы вместе. И как человек, который невероятными усилями воли худел на 25 кило до относительно терпимых при моём росте 99 килограмм — вот вообще нифига смешным не показалось мне начала рассказа... Это скорее жутковато, ибо сам помню, как так же подо мной мебель скрипела).

Подобные сюжеты про невозможность сепарации от родителей и отсутствие сил начать жить своей жизнью, всегда пугали меня своей зловещей безысходностью. Такие люди детей рожают, чтобы они им домашними любимцами пожизненно стали, а не самостоятельными личностями. Да и трагической истории любви, проведённой через всю жизнь, невозможно не сочувстовать.

Мутно, очень мутно. Впервые мне кажется, что это не я дурак и не могу понять мудрый авторский замысел, а Брэдбери перемудрил и в итоге написал какую-то ахинею. Не, замысел-то хорош — этакий постмодерн относительно Оскара Уайлда, но стройность и логику повествования автор послал ко всем чертям ради я сам не понял чего.

Иногда мне кажется, что каждый человек хотя бы изредка прокручивает у себя в голове план «идеального преступления». Ограбления, поджёг, грабёж, устранение недруга, ну или вот, просто убийство по фану и для отдыха души. Странно даже, что мне раньше не попадались истории о подобных мечтательных планировщиках. Зато сразу — настоящий небольшой шедевр. Особенно понравилась атмосфера крохотного, полузабытого городка — нравится мне такое.

Так, хорошо, я не понял смысла этого рассказа. О чём он? Простой человек пытается скрыть травмы своего прошлого за тайной и враньём? Или здесь есть частичка истины? Или просто описана краткая житейская зарисовка? Впрочем, лучше отстраниться от заложенных идей и просто прочитать как небольшой забавный рассказ про чудаков.

Снова Брэдбери доказывает, что реалистичные бытовые ужасы гораздо страшней мистических-хоррорных. СПОЙЛЕР, не читайте отзыв до рассказа. Алкоголь — кошмарная вещь, способная довести человека до полного ничтожества и абсолютной деградации. И то, что местные алкаши — тихие и спокойные, не делает это явление менее пугающим. Это хуже энергетических вампиров и мозговых паразитов, а так же прочих похитителей тел и разумов. Уверен, что именно это и хотел показать автор — житейские кошмары могут быть гораздо более жуткими.

Хорошая сатира, актуальная для своего времени и имеющая некоторое логическое продолжение в современности. Это как с «О дивным, новым миром» — высмеивающий тенденции современного ему общества, Хаксли скорее всего даже не подозревал, насколько точно предсказал будущее общества потребления. Ну и до сих пор это просто напросто очень забавный рассказ, который приятно читать.

Всем бы такую «смерть», когда ты оканчиваешь карьеру на самом пике славы не успев исписаться и скатиться в херню, да, Стивен? На самом деле, шикарная вещь, напряжённая, интригующая и умная, Брэдбери пытается разобраться, что такое творческая смерть и что она значит для творца, может ли сделать его счастливым? Учитывая, что автор написал этот рассказ почти в самом начале карьеры, становится аж интересно, задумывался ли он об уходе из профессии уже в молодости? Впрочем, это не помешало Брэдбери творить хорошие вещи на протяжении ещё более полувека.

Боюсь, ошибиться в своём анализе, но тут уже чуть ли не превознесение эстетики смерти. Не трупов-кровищи-расчленёнки, конечно, а именно уход из жизни и завершение земного пути. Двое психологов, будучи искренне уверены в своём уме и понимании, настойчиво лезут не в своё дело и из этого получается данная история. В то же время, вспоминается бессмертный мем про не берегущих себя самоубивающихся студентиков, которые понимают ещё меньше умников-психологов...

То ли автор перемудрил и сделал финал слишком мутным и оборванным, то ли я недостаточно глубокомысленен и не сумел домыслить задуманный автором финал. В целом, до «развязки» это вполне себе неплохой «хоррор-триллер», напряжённый и интересно написанный, хоть и оставляющий ощущение, что ты чего-то не понимаешь.

Пожалуй, пока что мой любимый рассказ Брэдбери. Очень глубокий, умный, наглядный и поучительный — в целом, смело можно ставить в школьную программу по литературе или обществознанию. Тут есть и личная драма с безнадёжными попытками получить хоть какую-то утешительную иллюзию, и равнодушное окружение, что может причинить боль. Я бы даже позволил себе вольное сравнение с «Шинелью», такое же трагическое произведение про маленького человека.

И снова автор обращается к любимой им теме психически больных людей. Порой это имеет противоречивый эффект — с одной стороны, им зачастую сложно сопереживать, но позволяет и показать трагедию в более гротескном и ярком виде. Так и тут — с одной стороны это откровенно неприятная и гнетущая история, но в то же время она не может не вызвать сильных эмоций, знакомых большинству людей — горечь утраты, боль осознания собственных ошибок и страстное желание вернуть обратно всё хорошее.

Странно, что история не экранизирована — это было бы основой для прекрасного триллера про маньяков, который к тому же отличался неплохой глубиной. Люблю такие тонкие истории, допускающие различные интерпретации. Так и тут могло бы получиться нечто вроде «Острова».

Кратко, но от того не менее выразительно. Ну не хочет главная героиня отпускать своего мужчину, её можно понять. Но мнение у окружающего общества немного своебразное. Тяжёлый и сложный для восприятия антивоенный рассказ, мне такая перегруженность смыслами и метафорами обычно не нравится, но тут умудрился проникнуться.

Человек сам себе самый страшный враг. Столько напакостить и жизнь испортить не сумеет даже самый злейший враг — не будет же он заставлять тебя бухать до беспамятства и деградировать. Тут только в силах самого человека преодолеть свой упадок духа, ну или суметь обратиться к врачу, если проблема депрессии и декаданса — в гормональных проблемах.

Вообще вышел на удивление противоречивый рассказ — он может сразу как и навеять грусть-доску перед безысходностью, так и вселить жажду преодолевать препятствия и бороться за свою дальнейшую судьбу.

А вот здесь мне уже непонять, почему рассказ был опубликован только спустя полвека после написанияю. Да, вещь не то, чтобы оригинальная и сверхглубокая, но вполне себе интересная. Обыгрываются типичные стереотипы о ксенофобии людей и неготовности отвлекаться от своих стереотипов и инстинктов, мол, даже если разум и логика будут говорить прямо противоположное, люди всё равно подчинятся иррациональным порывам. Мне так и хочется поспорить с этим, но возразить смыслу мне нечем, докопаюсь только до того, что далеко-далеко не все люди боятся пауков.

Достаточно простая по меркам автора работа. Единственное, что убедительно получилось — передать дух и атмосферу старого дома, хранящего целых ряд жутковатых тайн. Всё остальное слишком шаблонно, финал предсказуем и слишком подогнан под средней руки ужастик. Рассказ неплох, но явно не уровня Брэдбери, не удивляюсь, что первая публикация была только в 1995.

Воспринял это как некоторое отражение беспомощности человека перед неотвратимым роком. Что может сделать несколько старушек перед концом света? Ну, закончить вышивку, например. А потом я вспомнил про знаменитых ткачей Судьбы — мойр, ну и с учётом этого рассказ приобретает немного иной оттенок.

Хоть глубинный смысл этой работы от меня ускользнул, я не могу отрицать её густой кладбищенской атмосферы — ощущение, что автор просто накопил некоторое количество замогильных историй, слишком кратких для отдельных рассказов, и решил их воплотить в таком вот своеобразном «сборнике». Но это те самые истории, которые очень уместно вспомнить при желании кого-то напугать и нагнать жути. А правдивы они или нет? Да какая разница.

Почти никогда не пишу отзывы на недочитанные книги, но в данном случае думаю, что имею на это право, т.к. сделал два честных подхода к «Вину...» с разницей в несколько лет, и оба раза так и не смог добраться даже до середины книги.

Ну вот, например, не возбуждают меня новые теннисные кроссовки.

Машина счастья — тоже ерунда какая-то. Как она работает? Нет, понятно, что хотел сказать автор, но форма выглядит для меня странно.

Мне было скучно, почти ничто не отозвалось в душе, хотя, например, «Жизнь мальчишки» (идея та же) — пожалуй, моя самая любимая книга вообще.

Лично мне иногда помогает заглянуть в отзывы к не оправдавшей ожидания книге и увидеть, что я не одинок, и действительно среди тонны хвалебных, есть немного отрицательных рецензий. Поэтому пускай и моя тут повисит — вдруг кому-то, глядя на неё, станет легче ;)

И снова печальная депрессия о вымирающем одиноком создании, у которого нет ни шанса найти свою вторую половинку и продолжить род. Помимо этого, рассказ хорош своей хтоничной грозной тварью, для которой человек — лишь незаметная вошь. Неизвестно ещё, сколько таких суетливых цивилизаций ревун успел навидаться за своих эпох и сколько ещё увидит. Да и нужно ли тебе продолжение рода, когда продолжительность жизни исчисляется миллионами лет и может продолжаться чуть ли не вечно?

И снова, лично для меня, мистический-фантастический элемент бледнеет рядом с житейской-психологической зарисовкой. Детские приключения и воображение, споры и обиды на родителей, способность увидеть чудо даже в самых обыденных местах... Очень хороший и душевный рассказ.

Крохотная антивоенная притча. Кто-то проливает кровь миллионами тонн и целыми реками, а кто-то на этом неплохо наживается и шикарно живёт. Кому война, а кому — мать родна. Учитывая последние строчки, становится вполне очевидна, на какую страну здесь намёк и кто наживается за счёт бесконечного кровопролития.

В очередной раз поражаюсь мастерству Брэдбери. Рассказ воссоздаёт и атмосферу детства — хроническое недопонимание с родителями, глупые друзья, а ещё приключения и тайны на каждом шагу. И как же блестяще автор даёт читателю чувство негодования по поводу равнодушных взрослых, которые скорее треснут, чем прислушаются к своему ребёнку. А ведь это основы педагогики и детской психологии — зачастую надо подыгрывать и слушать даже то, что ты считаешь ерундой.

И это прекрасный триллер глазами маленького ребёнка — давно на такое не натыкался.

Сколько существует человеческая культура — столько существуют и споры о бессмертии. Впрочем, мне всё же очень сложно принять метафоричность этой истории, в моём представлении, для того, чтобы умереть — нужны критические повреждения жизненно важных органов, а не антропоморфное воплощение смерти. Впрочем, даже если отвлечься от идейного наполнения, перед нами всё равно остаётся просто напросто хорошая история, в которой прекрасно передан ужас кучки оставшихся людей перед своим одиночеством.

Неплохая история про таинственных путешественников во времени, которые очень сильно не хотят, чтобы их нашли... Если так, то их поведение становится вдвойне странным, если уж местные люди начинают о многом догадываться, то разыскивающий их агент сходу распознает и фантастическую одежду, и странное поведение, а уж обстановка комнаты и вовсе лишат его всех сомнений. Тем не менее, это всё же не самый удачный рассказ автора — он слишком перегнул с эмоциями, странная семейная пара ощутимо переигрывает при абсолютной беззалаберности и от того перестаёшь верить в эту историю.

Образ и идея этого рассказа — как ускользающий сон. Ты видишь в сновидении свою самую заветную мечту, становишься счастлив, а наутро чувствуешь отчаяние от осознания того, что это было лишь иллюзией. И благословение, если забываешь это начисто ещё до окончательного пробуждения. Поражаюсь, как Брэдбери умудряется улавливать такие сложные тонкие мотивы, ненавязчиво рассказать их читателю и убедить, что это именно оно.

Большинство женщин надеются, что их мужчина обязательно изменится. Большинство мужчин надеются, что их женщины никогда не изменятся.

Жизненный рассказ, в общем, три раза в своей жизни я чуть было не женился и всегда заканчивал отношения, когда понимал, до какой катастрофы со временем дойдут подобные окрики и зная, что не справлюсь с ними. Только с четвёртой попытки всё получилось). Автор здесь вообще блестяще уловил важную черту межполовых отношений и явно хотел рассказать именно о них, а уж маска про путешествия во времени — это лишь завлекаловка).

Прекрасный рассказ, даже мотив о самоисполняющемся пророчестве не сильно портит его.

Рассказ ни капли не страшный, но не думаю, что это от него требовалось. Это скорее история об обычном человеке — он не бравый крепкий охотник, не супергерой, не ветеран войны и вообще ни разу не боец. Он вообще старик. Но всё равно хочет уничтожить зло и делает всё зависящее от него для спасения человеческих жизней. С этого угла нам открывается почти что трагический триллер о настоящем человеке.

Итак, компания манерных итальянских гомосексуалистов со скуки приезжает в мужицкую Ирландию. В отеле шокируют управляющего:

«Одна комната — вот всё, что нам нужно!»

Всё-таки ради приличий их селят в смежных. Старорежимная жена в бешенстве шипит управляющему:

«Ты спятил? Зачем? Дурак».

Утрированные ирландские мужики утрированно брезгают геями. Один машинально помахал, потом руку не мог отмыть, вот такой гомофоб! Осуждают и обсуждают гостей:

«Эти чёртики из бутылочки только тем и занимаются, что сбывают недвижимость в местечко под названием Файр-Айленд?»

Файр-Айленд это курортный гей-квартал поблизости Нью-Йорка. Советский читатель сборничка 1983 года издательства «Мир» этого знать не мог, но мы-то с вами нагуглим.

За фланированием гомосексуалистов по городу местные зорко следят. У них чешутся кулаки. Один, видимо, желая удержать друзей от погрома, толкает речь: геи, в сущности, схожи с нами! Ирландские мужики едва на него не кидаются. А тот даёт аргументы. Геи песни поют? Как и мы! Раз. Выпить не прочь? Как и мы. Два. Компанией собираются? Как и мы. Три. И четыре:

«Они не женятся до самой последней минуты, если женятся вообще! И... И они — э-э... — имеют очень мало дела с женщинами».

Ясно, какие женщины у ирландских пропойц?

Чуть морду лица оратору не начистили, но выпили и забылось.

Геи-итальянцы заявляются в бар, указывают местным на красоты ирландской природы, поют ирландскую народную, и вот уже сердце простого гаэльца растоплено. Происходит межнациональная дружба, культурный обмен и прочее благорастворение воздухов. Но итальянцам пора в путь-дорогу. Их провожает толпа местных. Нынче ирландские мужики смотрят на заезжих геев обожающе. Один как умеет делает гею комплимент:

«Сынишка из него не ахти какой получился бы. Но где-то там прячется чудная дочка».

Геи исполняют прощальную песню с борта корабля, ирландцы умиляются: слушали бы да слушали!.. В упоении даже сравнивают геев с эльфами, снизошедшими до посконной Ирландии.

Так заканчивается этот приторно-сахариновый рассказ, не имеющий никакого отношения к фантастике.

Интересно было бы почитать про правовую систему этого мира, раз уж там можно судить за убийство при отсутствии чёткого состава преступления). Но если серьёзно, то затрагиваются более чем серьёзные темы ревности, а так же того, кого можно считать живым и разумным созданием. Можно ли будет считать убиством форматирование жёсткого диска, на котором была копия подобного машинного разума?

Ну и ГГ жаль — хоть он и поехавший крышей безумец.

И снова под маской робофантастики у нас классический авторский рассказ о человеческой психологии и тараканах. Что для человека значит любовь и кого он вообще любит — конкретное физическое воплощение своего «любомого-любимой» или некий относительно абстрактный образ? Вопрос, думаю, намного сложней, чем может показаться на первый взгляд. Впрочем, финальная развязка неплохо оттеняет общий околофилософский пафос.

Достаточно жестокий рассказ — я при всём желании не могу представить, чтобы таким образом расстался с кем-нибудь из бывших девушек. Всё же хороший человек заслуживает честности, а не иллюзии, что ты ещё рядом с ним. Мне кажется, именно это Брэдбери и сделал центральной темой своего рассказа — разбор психологии расставания долбанутого мужика с женщинами. Однако и ГГ «хороша», что так долго даже не подозревала подмену).

Вот здесь я окончательно убедился, насколько сильно Брэдбери интересовался темой психиатрических расстройств и их соотношением с реальностью. Ну да, вот эта блаженная выделяется из нашей среднестатической нормы. Но надо ли её лечить? Вдруг, где-то во Вселенной найдётся место, где она найдёт свою судьбу и будет счастлива, где будут рады ей и её безумию? Для себя я категорически не хотел бы такой судьбы и очень надеюсь, что меня бы вылечили, но и признаю за людьми право и на такое вот игрушечное, иллюзорное счастье. Это всяко лучше, чем пускать слюни в дурдоме.

И как у автора получилось написать настолько нелепо-забавный, но в то же время правдоподобный и жутковатый хоррор? Наверно, помогает весьма специфическое замогильное чувство юмора и хорошее понимание психологии больных на голову людей. В общем, получилось достаточно «эпичное» противостояние параноидальной бабульки и маньячного зятя.

В 1945ом автору было всего 25 лет и он наверняка ещё прекрасно помнил, каково быть подростком и какие чувства испытываешь при первом близком общении с девушками — такое и в старости, мне кажется, ни за что не забудется. В общем, моё почтение Брэдбери за талант, способный так красиво показать и изобразить один из важнейних эпизодов в жизни каждого человека. Впрочем, он не был бы самим собой, если б не оттенил основное содержание весьма нетривиальным финалом.

Блестящая и остроумная история про обсессивно-компульсивное расстройство. Воистину, человек — сам себе страшный враг, а уж если зациклится на чём-то тревожном и беспокоящем... Не догадался Эктон просто сжечь особняк любовника жены). Первый рассказ Брэдбери, который удивил и восхитил меня авторским чувством юмора.

Очень странный рассказ и необычная романтизация электростанции... Да я почти уверен, что похожие истории у нас писались в 20-30ые, ГОЭЛРО, индустриализация и всё такое). А тут совсем чуть-чуть до культа Омниссии не хватило. Хотя, конечно, рассказ — скорее иллюстрация того, как страдающая душа нуждается в утешении и спасении, настолько, что готова найти объект поклонения где угодно и в чём угодно.

Равнодушная стихия всегда щедро пожинала людские жизни. Ей-то всё равно, мужчина — лишь мимолётная игрушка, а то, что разрушаются жизни и судьбы, это всего лишь незначительный побочный продукт развлечения высших сил. Трагедия ГГ вышла пробирающий до души, я не в первый раз удивляюсь, то ли я в последнее время стал чересчур сентиментальным и впечатлительным, то ли Брэдбери как-то очень ловко задевает струны моей психики.

Жуткая и пугающая история. Подозреваю, что Брэдбери явно очень плотно интересовался психиатрией — очень уж правдоподобно у него получается горячечный бред сходящего с ума безумца. И добавляет эмоций осознание того, что это было вообще ни разу не безумие, а печальная судьба несчастной жертвы и впоследствии — всего человечества.

Брэдбери, конечно, вообще ни разу не обязан был писать только светлые и воодушевляющие произведения — у него ещё неплохо получались такие вот отмороженные страшилки с неизменно шокирующим финалом. Это как Питер Джексон, который до высокго благородного и эпического фентези снял, например, «Живую мертвечину».

С одной стороны, да, можно

Неплохой типо ужастик с поучительным финалом, хотя я бы даже скорее отнёс это к подротсковому приключению. Автор прекрасно создаёт мистическую тайну и вводит в сюжет не самых глупых подростков, которые просто ищут приключения и пытаются поступать правильно. Мне это неуловимо напоминает Крапивина... Он вполне мог бы написать примерно такую же историю).

Хорошая попытка романтизировать и приукрасить корриду, но всё равно — нет, спасибо, я по прежнему считаю это мерзким и архаичным обычаем, хоть и не лезу обычно со своим уставом в чужой монастырь, но оставляю за собой право бездеятельного осуждения.

Впрочем, больше нареканий к этому рассказу у меня нет — такого красивого и поэтичного размышления на тему смерти я не читал со времён «Бездны голодных глаз» Олди.

Прекраснейший представитель чёрного юмора. Радует, что эти двое смогли найти друг друга и прожить жизнь, кажется, даже в некотором подобии любви и согласия — как же я рад, что у самого когда-то хватило ума держаться подальше от подобных отношений. Весёлая история, в общем, попутных жертв только жаль.

Всегда было жаль людей, которые так легко велись на сволочных представителей противоположного для них пола, способных играючи заморочить бедолаге голову и делать, что угодно. И от того, как наивно и покорно ГГ идёт прямо в обьятия своей «Чёрной вдовы», становится действительно жутко. Сильный психологический рассказ, который мог бы стать основой для неплохого фильма или серии какой-нибудь антологии.