Все отзывы на произведения Харуки Мураками (村上 春樹 / Murakami Haruki)

majj-s, 12 сентября 2020 г. в 11:25

Другой пинбол

«Согласно последней инструкции Бюро Райкома совсем не так следует произносить слово «The Table», — говорил Геннадий Хазанов в одной из реприз конца прошлого века. Не семьдесят третьего года, что-то около восемьдесят шестого, эта фраза на десятилетия стала моим маркером навязываемого извне авторитетного мнения, необязательно верного, но изрекаемого тоном истины в последней инстанции. Вика сейчас сообщила, что согласно коллективному мнению российских критиков, ранние работы Мураками совсем никуда не годятся и выпущены вдогонку хитам, чтобы поддержать тренд.

Не ставя целью опровергать, скажу, что для меня весь Мураками примерно одинаков и зрелый 1Q84 мало отличается от раннего сборника «Светлячок» или «Песни ветра», а самые любимые «Sputник» и «Цкуру Тадзаки» разнесеные по времени на два десятилетия, представляются много более близкими друг другу, чем хронологическим соседям. Если непременно склоняться к определенной точке зрения, то мне импонирует Галина Юзефович, которая говорит, что безупречных критериев объективности в оценке литературных произведений просто не существует, всякое грешит субъективизмом. На том и остановимся.

«Пинбол 1973» вторая часть трилогии о Крысе, первой была «Слушай песню ветра», в ней герои учились, гоняли балду и пили пиво в баре своего приятеля китайца Джея. Будущее, которое представлялось далеким и неопределенным, в «Пинболе» настало. Парням по двадцать четыре, по иронии судьбы возраст Крысы (молодого специалиста) в реалиях Структурного гороскопа, сменяющий возраст Кабана (отвязного гуляки). Крыса успел бросить университет, ничем определенным не занят и перебивается случайными заработками, но богатые родители еще прежде купили и обустроили всем необходимым для него квартиру, потому жить вполне можно. Большую часть времени проводит по-прежнему в баре китайца, не так давно познакомился с женщиной, у которой купил по объявлению пишущую машинку, с ней время от времени встречается. Нет, ничего определенного, никаких планов на совместное будущее, просто проводят вместе субботний вечер и ночь. В воскресенье и понедельник он переживает близость с ней, во вторник вспоминает, с четверга начинает предвкушать и планировать следующую встречу, среда самый тяжелый день.

Не то герой-рассказчик. У него крохотный, но свой бизнес, в котором он маленький, но босс. Никаких купи-продай, никакой беготни, вывалив язык на плечо, с прайсами и проспектами, все чинно-благородно. В высшей степени интеллектуально – бюро переводов. На жизнь хватает. Есть еще сотрудник и девушка-администратор. Никаких поползновений в отношении нее в стилистике «босс-секретарша», он вообще живет с двойняшками. То есть, как? Завалились в его квартиру после какой-то вечеринки, да там и прижились. Всей одежды на двоих, что футболки с бесплатной раздачи в промоакции с номерами «82» и «83». Да не будет клубнички, Мураками вообще асексуален, они просто живут вместе и спят вместе, приспособились как-то. Время от времени герой вспоминает золотые денечки юности (теперь уже представляются такими) и то, как играл в пинбол.

Этот самый пинбол был для меня камнем преткновения на пути к повести. Потому что в моем представлении эта забава плотно увязана с людьми обряженными в форму милитари-образца, которые бегают в декорациях постап-города или руинах промзоны, стреляя друг в друга шариками с краской из специальных ружей, в рамках тимбилдинга. Представить что-нибудь, столь же далекое от себя, могу с трудом, потому и не читала до сих пор. Сейчас вдохнула поглубже, взялась и... нет там ничего такого, где бегают с автоматами — это пейнтбол вообще. А здешний пинбол это настольная игра электронная, вроде аэрохоккея – кидаешь монетку, начинаешь сессию. С той разницей, что пинбольный принцип – загнать минующий препятствия шарик в отверстие, точно подгадав силу нажима при запуске. В детстве у нас были настолки, действовавшие по такому принципу (гораздо проще, конечно). Прообраз пинбола возник при дворе Короля-Солнце, позже трансформировавшись в Карамболь (Безделушку), французские дворяне завезли его в Америку, где воевали с англичанами в войне за независимость, а в XX веке появился электрический вариант, достигший пика расцвета к 1947 (золотое десятилетие пинбольных машин, уровень популярности, соотносимый с кубиком Рубика). Дальше все пошло на спад, но герои еще успели поймать забаву на излете популярности.

картинка majj-s

И всё? Нет, если бы всё, Мураками не был бы тем, кем стал. Будет почти детективная и чуть психоделическая линия розысков «Молнии». Будут прогулки с близняшками по полю для гольфа (тот же принцип – шарик в ямку). Будут похороны распределительного щита и светлая грусть расставаний всех со всеми. Да еще странный календарь за 1978 год, который покажется в 1973 недостижимо фантастически далеким. Теперь все.

Edward Woeful, 03 сентября 2019 г. в 16:23

Тем, кто читал другие романы Мураками, всё уже будет знакомо и в новом, за исключением некоторых малозначимых деталей, добавившихся в новом. Но с другой стороны, те, кто читали «Великого Гэтсби» Фицджеральда и «Портрет» Гоголя, а также видели Йоду из «Звёздных войн» — тоже не увидят ничего нового. Это всё тот же плывущий по течению герой, который большую часть повествования просто сидит дома и подробно описывает каждый раз, какую музыку он слушает, что готовит на завтрак и на ужин, сколько глотков виски он когда сделал, а также во что и каких цветов одеты его немногочисленные посетители.

С другой же стороны, многие люди читают Мураками вовсе не для того, чтобы узнать какую-то занимательную историю, а для того, чтобы погрузиться в его особый, неспешный мир с жирными вкраплениями «магического реализма», где сюжет весьма условен и, как правило, на протяжении книги

P.S. Отвратительные, многократно повторяемые однообразные описания секса.

P.P.S. Отвратительные, многократно повторяемые диалоги 13-летней девочки и 36-летнего мужика о том, что у неё ещё «не растёт грудь».

Shab13, 09 ноября 2018 г. в 10:58

Все говорят что это «странный роман». Да, это странная книга. Но почему? Из-за подачи? Нет, ведь сейчас никого не удивишь двумя параллельными линиями повествования, есть и больше. Из-за сеттинга? Тоже нет – альтернативная земля и странный фентэзийный мир. Через сюжет? Увы, видели вещи более интересные. «Так что в нем странного?» спросите вы. Для меня это выразилось в «послевкусии» по прочтению. Будто, дожевав вкусный фрукт, осталась некая нотка, нечто такое, что позволяет взглянуть на вещи по-другому. Позже, упорядочивая в голове впечатления от книги, ощущаешь эту нотку и такой «Хмм, а это очень странный роман…»

Повествование делится на 2 ветки.

В немного альтернативной Японии ведется тайная война за информацию между «Системой» конвертеров и «Фабрикой» кракеров. Первый шифруют информацию, вторые ее воруют и расшифровывают для продажи. Один из конвертеров получает заказ от некоего эксцентричного профессора для шифровки информации, причем запрещенным способом – «шаффлингом». А еще профессор дарит ему череп единорога.

В некий Город, обнесенный непроходимой стеной, приходит незнакомец. Он не помнит о себе ничего и ему суждено стать Читателем Снов, и читать старые сны с черепов единорогов, которые живут в городе и за его границами. Читателю отрезают тень, прокалывают глаза специальным ножом, тем самым запрещая смотреть на солнечный свет, и отправляют работать.

Во многом этот роман очень характерный для Мураками – здесь и любимое им отсутствие имен, и меланхоличная атмосфера, много вниманию уделено музыкальным вкусам персонажей, а сами персонажи – равнодушные. Сюжетные элементы, которые ни на что не влияют, сюжетные линии, которые заканчиваются ничем, неоднозначная концовка, после которой вопросов больше чем ответов, хотя, казалось бы, все и так ясно, но что-то там не так.

Персонажей, если подумать, не так и много, что еще сильнее акцентирует внимание на их безразличии, или равнодушии, или фатализме (нужное подчеркнуть). Ярким примером служит сцена погрому в квартире главного героя – утром ему начинают выламывать двери «Что поделать…», думает он, и садится завтракать. Чуть погодя в комнату врываются двое, и, после недолгого разговора, один начинает методично крушить квартиру. «А чем я могу помешать…», думает гг, и достает из холодильника пиво. Вечером же он возвращается в разгромленную квартиру, и ложится читать книгу. И в подобных моментах, хмм, статики, Мураками раскрывается полностью.

А вот моменты динамики не удались, увы. Эпизод в подземельях, который должен быть таинственным и напряженным читать просто скучно. Все эти «побегушки» по пещерам, непонятные алтари и спутница, которая знает, но не объясняет ничего, а только отмазывается «Так, потому что так», вызывали зевоту.

Итог. Хорошая книга, если вы хотите медленного и размеренного повествования, сдобренного меланхолией и интересными диалогами. Странная книга, если вы не готовы принять правила, предложенные автором.

Kovanik, 28 октября 2018 г. в 15:27

Когда лет 15 назад отовсюду зазвучали восторженные отзывы в адрес Мураками, я пропустила этот ажиотаж мимо и не познакомилась ни с одним его произведением, потому как уже имела печальный опыт по части азиатских авторов. Ну не мое это от слова совсем! Наконец-то появился повод узнать, действительно ли его творчество отличается от всего ранее читанного.

Могу однозначно сказать: эта книга — одна из самых странных книг, что я когда-либо читала! Фантасмагория с элементами психоделики )) Вначале долго не могла въехать в смысл, повествование казалось слишком запутанным и рваным. Несколько раз откладывала книгу в сторону, но снова возвращалась к ней. Эти постоянные переключения с одной сюжетной линии на другую раздражали. Но страниц через двести поймала себя на мысли, что постепенно прониклась, даже возвращаюсь мыслями к прочитанному.

И вот несколько дней назад наконец дочитала её и до сих пор не могу четко сказать, понравилась она или же нет. С одной стороны, хорошо, что автор не стал раздувать философский трактат, а ограничился общими мыслями на тему, что же такое «я». Все просто и понятно. Герои — самые обычные простые люди, которых можно встретить где угодно. Сюжет интересный, хоть и немного запутанный. С другой стороны, остался какой-то не очень приятный осадок, который портит все впечатление от книги. Но все же в будущем планирую прочитать еще что-нибудь у этого автора, чтобы сформировать о нем окончательное мнение.

karlan, 13 октября 2018 г. в 02:01

Унылая мистика.

Сюжет — набор рефлексий, самокопаний и чувств Ггероя разбавленных второсортной мистикой. Вероятно автора в то время неудержимо тянуло на этот жанр, книга полностью основана на ней, в последствии он взял себя в руки и последующих его работах она присутствует в разумных дозах. Крайне редкий случай когда в книге не понравилось вообще ничего кроме описаний локаций — ни герои ни сюжет. Кстати признаюсь нити сюжета я постоянно терял так как все исполнено настолько скучно что желания понять «кто, как, кого и зачем» просто не было. Вполне возможно в тексте скрыт какой то глубокий потаенный смысл, но он надежно похоронен в болоте скуки и уныния. Ради объективности я должен сказать что просто не люблю мистику, вероятно это и подкосило мой интерес.

Читается легко, великолепный язык, но как я говорил раньше в других рецензиях на книги автора — непонятно кого хвалю — Мураками или Коваленина. Возможно молодец именно второй.

Мне не понравилось. Дочитывал через силу только чтобы добить «всего Мураками».

2 из 10. 2 балла — Коваленину. 0 — баллов Мураками.

Nikquest, 29 июля 2018 г. в 20:27

Моё отношение к прочитанному роману можно описать одной фразой: «ни разу не оправдавшиеся, но регулярно подпитываемые ожидания, что вот сейчас-то, ну, вот сейчас, уже прям скоро…»

Я не очень люблю Харуки, ибо считаю его изрядно переоцененным, совершенно обычным и несколько странноватым писателем, которому цунами хайпа за годы создали репутацию необычайно тонкого и душевного творца-философа. Не то, чтобы его произведения мне не нравились, но они почти всегда были: а) «не моим» по своей проблематике и способам подачи; б) чрезмерно распиарены; в) на мой взгляд, пустыми и при этом сложночитаемыми, во многом из-за восточных имен и названий; г) эдаким символом интеллигентного снобизма, мол, я читаю элитного Мураками, завидуйте мне. Во всяком случае, та парочка его книг, которую я лет 8 назад прочёл после неоднократных хвалебных отзывов, оставила именно такое впечатление, как оставили недоумение и люди, которые его с упоением и придыханием обсуждали. Тот факт, что одновременно его «распиаренность» и «элитарность» должны плохо сочетаться между собой, кажется, никого не волновал. Ну, да не суть. Суть в том, что новая книга этого гуру элиты, называемая некоторыми «вернувшимся Мураками», оставляет после себя очень негативное послевкусие. Потому что практически ни одной линии, ни одной интриги автор до конца не довел, порой резко оборвав, порой плавно выведя героев из повествования, а порой просто обозначив решение лишь как способ закрутить новую интригу. Я не знаю, может, такие полностью открытые финалы с сосредоточиванием всего лишь на одном герое для кого-то и хороши, мне же нужны были ответы, а не тотальная незаконченность. Вообще, всю книгу автор козликом прыгал по одной и той же схеме, буквально заставляя читателя переворачивать страницу. Сначала он разводит интригу из того, что же там случилось, почему четыре человека резко отвернулись от одного, потом он при первой же встрече выпаливает странноватое объяснение, типа, нате, кушайте, но при этом подвешивает другую интригу, уже с убийством и изнасилованием. Попутно он теряет одного персонажа, появившегося, казалось, лишь затем, чтобы рассказать Историю с большой буквы и получить заряд спермы в рот. Теряет настолько «интригующе», что от хода уже не ожидается ничего, благо что это «ничего» и происходит. И такими же скачками безынтересных событий и интриг он доводит до финала, в котором – что бы вы думали? – не решается снова ни-че-го. Убийство остается убийством, изнасилование изнасилованием, потерянный персонаж так и не находится, оставляя слабенькие подозрения об альтер-эго героя, а сам герой будто бы зависает в вакууме из своих стремлений и чувств, страхов и желаний. Даже появляющиеся на его пути люди нужны лишь затем, чтобы дать пинка какой-то загадке, попутно оплодотворить сюжет новой и уйти навсегда. Впрочем, не только внешние события хромают на обе ноги, от душевных терзаний самого героя я тоже не остался в восторге. Странные видения, постоянные рефлексии, зацикленности и чуть ли не прямым текстом указываемая прометейщино-созидательная сила – они, конечно, делают бесцветного протагониста человеком, и Мураками вполне неплохо и, главное, опрятно это передает, ставя его «бесцветность» в пику остальным оттенкам, но следить за действиями и переменами в мотивации такого персонажа – ну очень скучно. Даже отличный слог автора и попытки закопаться в психологию на понятном большинству языке не спасают от тоскливости романа, как внешней, так и внутренней.

Про слог, и это понятно, плохого сказать нельзя. Встречи с друзьями детства получились очень тепло описанными, эмоционально микроскопически выверенными, тщательно цепляющими за душу и как-то психологически удачными. Как и то, что происходило внутри Цкуру, волновало исключительно за счет авторского прокачанного скилла описывать подобные вещи. Это по-прежнему скучно, но уже не безнадежно. Многочисленные бытовые мелочи, некоторые особенности японского общества, узнаваемые преимущественно по примечаниям переводчика, даже удачные описания людей и чувств, в которых не ощущалось фальши – оно все выигрывает исключительно от авторского умения пользоваться языком. Отчего к финалу ряд разочарований растет еще больше: казалось бы, пиши в таком же стиле развязку, пиши хоть какое-то объяснение... Но нет, финальная глава – просто худшее, что есть в книге. Она ничем не оправдывает возложенных на нее ожиданий, и по большей части, кроме неочевидной трансформации Цкуру, бесполезна.

Увы, мнение о Мураками после «Бесцветного Цкуру Тадзаки…» лучше у меня не стало. Да, в романе есть несколько хороших идей, приятный, слегка тяжеловатый слог, ностальгическая задушевность и достоверные персонажи (пусть некоторые и играют лишь функционально-отфутболивающую роль), психологические кишки наружу и попытки раскрасить внутренний мир то оттенками бесцветности, то яркой палитрой. Но в целом это никуда не ведет, ружья не стреляют или стреляют совсем в никуда, интриги не оправдывают ожиданий, а немногочисленные решения оказываются попросту ненужными. И в итоге понимаешь, что снова прочитал у этого автора красивую безделушку с очень претенциозным содержанием. За прошедшие годы ничего не изменилось.

харамаки Зоро, 23 июня 2018 г. в 15:16

Грустная вещь.

Написана замечательно, читается не столько увлекательно, сколько ровно.

Ты начинаешь путь и вместе с героем и в темпе, но не торопясь, проходишь его до самого конца.

И вроде бы в конце доносится мысль, как эхо старой полузабытой песни — чтобы ни происходило нужно не отчаиваться и продолжать жить дальше.

После прочтения преисполняешься такой светлой грусти, по чему-то не существовавшему, безвозвратно ушедшему.

Вместе с тем хочется перечитать этот дивный труд, и пережить всё заново...

Очень сильная штука, для меня она стала открытием и откровением.

GoldSwan, 14 мая 2018 г. в 14:16

Соглашусь с теми литературными критиками, которые сравнивают книги Мураками с музыкой. Его дебютный роман я бы сравнил даже не с музыкальным произведением, а с увертюрой к нему, поскольку темы еще нет — есть только настроение и проба стиля. 

Присутствует:

+ уже то самое настроение, за которое мы любим книги Мураками

= роман как увертюра к джазовому блюзу

+ обсуждение книг и музыки, как Circumpunct всего происходящего

= скользящие романтические линии

Отсутствует:

= магический реализм, мистика, характерные для поздних произведений автора

= сюжет, в литературно-критическом смысле, как точка опоры для рычага движения действия романа

ЗиС, 25 июня 2017 г. в 12:20

Может быть, частое описание сексуальных сцен там дано с целью выстроить какую-то точную проекцию реальной жизни -- со всеми ее сторонами и частями. «Декаданс». Говорят, таких сцен чересчур много. Хм, я читала это с какой-то беспристрастностью -- у меня не было отвращения. Вряд ли автор просто так , «стихийно», отделил такую значимую часть сценам подобного характера. В книге много смертей, много какого-то хаоса. С одной стороны все кажется вполне физически реальным, но на протяжении всего романа не покидало чувство будто это «где-то там». То есть, как мы видим современное общество и входящих в его людей? Главные точки жизни у нас ставятся на школе, университете, работе, семье. И нас окружают такие люди. А в книге все не такие, будто рухнула вся система в головах людей. Весь мир этого романа предстает для меня в каком-то тумане небытия. Смерть вызывает страх, ужас, печаль. Она с героем на протяжении всей книги. Секс -- это наслаждение, грех. Ватанабэ поддавшись влиянию своего друга входит в случайные связи. Идет разрушение моральных устоев. Отчаяние. Любовь к Наоко неразрывно связана с печалью. При чтении часто чувствовалась атмосфера какой-то обреченности.

Как и многим, как оказалось, это произведение мало для меня понятно. Может быть, автор влил в него все переживания, которые испытывает сам, стараясь при этом передать всю атмосферу. Мир в романе продуман и построен так, будто из него как из уравнения исключили какие-то переменные -- в нем чего-то не достает. Может, это что-то потерял и автор.

Пансионат -- тихое место, предназначенное для излечения людей. В какой-то момент пансионат дает надежду, что Наоко таки вылечится и концовка обретет все потерянные переменные. Но после будто показывается наивность такой надежды и неизбежность полученной в итоге концовки. Как в антиутопиях абсолютируют какой-либо режим, идею или порядок, так и в этом романе будто бы доведена до максимума его атмосфера. Это как рассматривать маленькую деталь под увеличивающим микроскопом: видно теперь все: каждая частица, изъяны, состав.

В итоге я не могу четко сказать понравился ли он мне или нет. Кажется, в романе что-то есть. Может, он направлен на отдельных читателей с их переживанием, так что, как я думаю, книга не для массы. Что касательно меня, то читалось легко, сам текст затягивал и цеплялось внимание за отдельные мыли персонажей, но в целом все довольно туманно.

white noise, 01 июня 2017 г. в 09:10

Долго не мог понять, почему «1q84» вызвал у меня стойкое неприятие. А затем совершенно случайно сел перечитывать «Трилогию Крысы». И почти сразу же наткнулся на такую фразу: «В романе Крысы я бы отметил два положительных момента. Во-первых, там нет сцен секса, а во-вторых, никто не умер. Ни к чему заставлять людей помирать или спать с женщинами — они этими заняты и без того. Порода такая».

Так вот, словно бы в противовес Крысе, на протяжении всей трилогии Мураками, причём, как мне кажется, с неким наслаждением, заставляет своих героев делать и первое, и второе. На протяжении всей трилогии Читатель будет обречён то и дело натыкаться на постельные сцены, которые, зачастую, выглядят весьма неуместно — как сцены, которые забыли вырезать в неумело смонтированном фильме: смысловой нагрузки почти ни для кого они не несут, а «метраж» раздувают знатно. Да и послевкусие на выходе остаётся весьма неприятное.

Касательно второго аспекта дело обстоит лучше: убивают здесь нечасто (и это очень радует). Более того, именно это и придаёт хоть немного динамизма откровенно «провисающему» сюжету, но в целом картину не спасает, да и не может спасти: книга вышла откровенно слабая.

Читая 1q84, не перестаёшь удивляться: как, нет, не так, КАК вообще могло произойти, что на протяжении целых трёх книг (и почти года повествования) Автору не удалось рельефно прописать портреты главных героев? Как так вышло, что даже второстепенные герои типа Усикавы и Тамару получились лучше? Ужас, да и только... Некоторые решения, вроде введения в повествование линии Усикавы, глазами которого Читателю подаётся всё то, что и без того ему известно, и огромных вставок из других произведений японской и европейской литературы, переписанных слово в слово, вообще не поддаются логике, и их корни, вероятно, следует искать в постраничном гонораре Автора. То же самое касается и перманентно провисающего действия, и скомканной и невнятной концовки поражающей своей хеппиэндовостью: кажется, что в один прекрасный момент Автор просто устал толкать вперёд сюжет, ползущий со скоростью улитки по склону Фудзи, и перенёс Читателя обратно в реальность, оставив за бортом одна тысяча невестьсот восемьдесят четвёртого года с десяток развешанных на стенах ружей, которые, к сожалению, уже никогда не выстрелят.

Итог: откровенно затянутый (и местами весьма одиозный) эксперимент в трёх книгах, не прочитав который, вы, в-общем-то, ничего не потеряете.

Тиань, 20 января 2017 г. в 23:11

Грустный рассказ о людях и вещах. Люди иногда создают коллекции вещей — одежды, или пластинок, да всё равно чего. Для собирателя коллекции его собрание — значимая часть жизни. Ведь собирают то, что интересно и ценно не только и даже не столько своей материальной ценностью. В коллекции отражается какая-то часть личности собирателя. Его увлечения, знания, отстраненность от других людей, самодостаточность. Можно сказать, что коллекция заполняет одиночество, иногда.

При жизни коллекционера коллекция его беспокоит близких только в плане пространственном. Если человек одинок, не беспокоит вовсе, о ней могут даже не знать. А после смерти человека вещи остаются. Наследники видят собрания одежды, пластинок, еще чего-то, и что с ними делать? С одной стороны, в этих вещах заключалась значительная часть жизни того, кто ушел. С другой, сами по себе они далеко не каждому наследнику интересны. Они мешают — мешают отпустить, мешают отплакать, мешают жить. От них избавляются.

Трудно сказать, какую мысль вкладывал автор в этот простой и, в то же время, странный рассказ. Люди живут в окружении вещей, и людей. Живым хочется иметь какие-то вещи, и эти вещи защищают их от одиночества, заполняют пространство, время, чувства. Люди уходят, собрания вещей остаются. Но заполнить жизнь какого-то другого человека уже не могут и очень скоро исчезают, распыляются без заботливого хозяина. Тех, кто пережил своих близких, оставшиеся от них вещи защитить от одиночества, увы, не могут. Даже любящие и родные по крови люди — это разные люди, и вещи им сопутствуют разные...

Странный рассказ — его внутренний посыл интуитивно понятен, но в словах внятно не формулируется. Наверное, потому, что его не хочется обдумывать, не хочется бередить собственные душевные боли от потерь и перебирать вещи-«памяти». Память же совсем не в них...

ab46, 04 января 2017 г. в 19:24

Вроде бы, и не боюсь модных книжек, но немало времени обычно проходит, прежде чем я до бестселлеров добираюсь. Если и прихожу к ним, то тогда только, когда толпа схлынула и месье Ажиотаж с мистером Бумом восвояси убрались. Вот, сознаюсь, Мураками впервые читаю. И не ждите категоричности от новичка. Лучше о противоречиях поговорю.

Сдаётся мне, что и не зная имени автора, можно догадаться, что он японец. А ведь это не поэзия, где у Японии свои каноны. Не средневековая проза времён закрытости от остального мира. Напротив, роман Мураками, по существу, лишён национальной специфики. Скорее, он, с его усреднённой и условной городской жизнью, может быть назван космополитичным. Почти без изменений действие легко перенести в другую страну, в Америку, в Европу, даже в Россию. И всё-таки, между слов, в самой основе повествования, остаётся что-то исконно японское.

Автор, будто бы, отказывается рассказывать и уступает это право герою. Который делает это по-простому, не слишком умело. Но, парадоксальным образом, и герой, в свою очередь, норовит уступить автору хотя бы видимость главенства, то и дело сбиваясь на книжный язык.

Стиль суховат, иногда просто скучен, но изредка возникают интересные образы. Роман со скромными выразительными средствами и без закрученного сюжета, тем не менее, читается неплохо.

Описана обыкновеннейшая жизнь без особых событий. Но, вместе с тем, через повседневность, через житейские мелочи сквозит какая-то иная, менее осязаемая, но более важная, реальность. О ней не сказано ни слова, но она присутствует. И в этом писательская магия Мураками, именно из-за этого книгу стоит читать.

Умение ощущать эту скрытую реальность дано главному герою. Обычному человеку, мелкому бизнесмену, владельцу баров. Его жизнь проста и понятна, в делах он удачлив, в его семейной жизни порядок и благополучие. Зачем же он мучительно размышляет о смысле жизни, почему готов всё бросить и бежать в неведомое? Любовь? Судьба? Да, но эти два слова просто обозначают суть жизни, ничего не объясняя.

Интересно, не на запад ли от солнца бежал из Ясной Поляны Лев Николаевич?

Molekulo, 01 ноября 2016 г. в 13:12

Раньше я считал, что русская классическая литература при всем своем неоспоримом величии слишком усердно затрагивает тему маленького человека — эдакого сферического в вакууме неудачника в любви, социальном положении и жизни вообще. Он страдает там, где этого вовсе не требуется, загоняет себя в жуткие ситуации, а проблемы предпочитает решать самоустранением или вовсе уходом из жизни. Так вот, я хочу извиниться перед всеми любителями нашей литературы и авторами, я был неправ. У Мураками странность ситуаций, в которые попадают герои, и их поведение на порядок более страдальческие.

Во-первых, здесь почти любое испытание предпочитают завершать смертью. Друг главного героя решил покинуть мир в 17 (!) лет. Конечно, такой возраст, когда любая проблема кажется вопросом жизни и смерти, но не в буквальном же смысле. Подруга приятеля главного героя самоубивается из-за несчастной любви (хорошо хоть в более сознательном возрасте, наверное, понимала, что делает). Ну и наконец главная подруга главного героя. Милая девушка, страдающая психическим расстройством, вешается из-за того, что они с Ватанаби не могут быть вместе. Одна история удивительнее другой. Хотя я, наверное, сужу со своей колокольни, а в Японии подобный поступок считается достойным выходом. Однако, даже приятель героя говорит: «Никогда не сочувствуй сам себе, это удел слабых». Выходит, и на родине автора далеко не все согласны с таким бегством от реальности.

Во-вторых, у каждой девушки в книге настолько восхитительные тараканы в голове, что вспоминается одна своеобразная шутка: «В женщине должна быть изюминка. Изюминка, а не сухофрукт». Двух героинь, лежащих в очень странной лечебнице с очень странными проблемами трогать не будем, оно и так понятно, что у них не все в порядке. А вот на Мидори следует остановиться чуть подробнее. Тут дело даже не в ее специфических сексуальных вкусах (мало ли у кого какие бывают, хотя не все посвящают в них каждого встречного), а ее внутренний мир — переживания и жесточайшие обиды, накручивания себя из-за таких вещей, которые многим показались бы мелочью, ее отношения с парнем, с главным героем и с миром в целом.

В-третьих, главный герой Ватанаби, которому, видимо, скучно живется, из-за чего он так и притягивает к себе страдания. Его образ жизни противен ему самому, но он благополучно себя преодолевает. Ему не нравится находить партнерш на ночь, он чувствует опустошение и презирает себя, но все равно продолжает это делать как в известном анекдоте — сплю и плАчу. Ему тяжело от того, что происходит с его отношениями с Наоко и Мидори, но он все равно причиняет им обеим и себе боль, пускай и не всегда осознанно. Хорошо хоть не думает сводить счеты с жизнью.

В общем, если описать роман одной фразой, то для меня «Норвежский лес» оказался описанием самых странных несчастных отношений между самыми странными несчастными людьми, которых я когда-либо видел.

ketri_L, 21 февраля 2016 г. в 12:53

Роман прочла после Трилогии «Крыса», сложилось ощущение что главный герой один и тот же, что именно эта книга и является завершением.

Необычный сюжет, необычные герои, многое остается до конца не ясным, остаются только догадки, видимо, именно этим, так захватывают произведения Мураками.

Герой-одиночка,созданный Харуки Мураками, никогда не потеряет своей актуальности. В нем узнаешь себя, либо находишь общие черты. Возможно, поэтому у него нет имени.

Zory, 05 октября 2015 г. в 21:06

Возможны спойлеры!

Эта книга для тихого дождевого осеннего дня, когда ты один дома, никуда не надо спешить, ты можешь позволить себе неспешное чтение, такое уютное, с чешечкою чего-то теплого, под перестук капель дождя.

История японского бизнесмена, которую он рассказывает вд момента, когда ему было 12 лет и до сегодняшних дней, когда ему исполнилось 37. Основными «вехами» его жизни, о которых он рассказывает, переходя от одной к другой, является его девушки, женщины. Все отношения для него что-то значили и оставили свой след. Глубочайший же след оставила Симамото, девочка, с которой они дружили в 12-летнем возрасте и с которой они перестали общаться, когда Хадзимэ пошел в другую школу.

Хрупкая, пронзительная история любви к женщине, вся жизнь которой так и остается тайной, задевает за душу. Неожиданный финал вызывает светлую печаль. Абсолютно осенняя книга, которой не можешь не наслаждаться.

MarchingCat, 31 августа 2015 г. в 12:33

Фантастика-альтернатива. Сюрр. Эдакий андеграунд, пробившийся в большую коммерческую литературу на волне популярности автора.

Написано хорошо и интересно. Но смысловая нагрузка лишь там, где автор рассуждает о чём-то реальном (ну например, о по-разному полных девушках). В остальном, то что касается самого сюжета, сюрр в чистом виде. А значит, на любителя.

Лично для меня, в принципе, поклонника альтернативы, вердикт оказался следующим: интересно, но скучно. То есть много интересных рассуждений, прикольных моментов, но Мураками не умеет выдерживать динамику и оттого значительные куски текста его романов оказываются просто скучными (а то и нудными).

Но пишет хорошо. Стилистически почти безупречно.

Хорошо, интересно, но скучно на грани нудности. Вот такой парадоксальный роман (да как и всё творчество автора, по большому-то счёту).

prouste, 17 июня 2015 г. в 06:57

Я после «Кафки» совсем охладел к Мураками, пропустил его трехмтомник и, в общем, впечатлен последним романом. Роман получился очень мастеровитым: Мураками сознательно отошел от эксцентрики, чандлеровского юмора и лишь намекает на интригу. Собственно, как автор обрезал острые углы — загадку изнасилования и убийства, исчезновения друга по учебе и перспективы дальнейшего устройства — меня впечатлило чрезвычайно. Недосказанность пошла книге на пользу. Роман получился совершенно прустианским — осмысление прошлого, рефлексия о возможности коммуникабельности. Если ранее одиночество центральных персонажей носило достаточно стоический и априори заданный характер, то в этом романе Мураками размышляет о природе явления и, в общем, предлагает самим сделать вывод о преимуществах и недостатках такой стратегии, принципиальной возможности коммуникабельности. Мураками намеренно убрал социальный аспект в качестве определяющего поиски Цкуру, который совершенно не бесцветен хотя бы уже и тем, что сознает и намеренно позиционирует собственную вторичность и неисключительность. Вещица получилась очень настроенческой, обманчиво простой по форме навроде малых работ Листа, что упоминаются неоднократно. Как по мне — определенно сложней, душевней и содержательней, нежели большие томины с Тенями, Алисами и Заводными птицами.

P.S. Перечитал спустя 4 года — обаяние не улетучилось. Этот роман мог бы хорошо экранизировать Вонг Кар Вай.

duke, 02 мая 2015 г. в 09:26

Создалось устойчивое впечатление, что автор «включил» свой ретроспективный прожектор и всматривается в прошлое, в те времена, когда им создавались «Охота на овец» и «Хроники заводной птицы», и пытается написать «так же». И вроде бы это ему удаётся. Та же тема одиночества, тот же флёр мистики, те же размышления о никчемности жизни (и очередной привет старомодному Камю), та же пронизывающая повествование музыкальная линия (с упором уже на Листа, а не на джаз, хотя «винил» по прежнему у автора в фаворе), тот же лёгкий налёт эротичности и, наконец, очередные попытки понять, счастливо ли японское общество на самом деле.

Всё вроде так же, да как-то особо не цепляет. Это как в том анекдоте про «фальшивые ёлочные игрушки». Книга мне понравилась, да. И прочитал её не без удовольствия. Но… то ли я изменился, то ли Мураками как-то «погрузнел», — войти второй раз в ту же реку не удалось. Разве что ноги замочить слегка.

Илориан, 17 апреля 2015 г. в 21:22

Да, конечно, это произведение отличается от предидущих книг этой серии, тем, что в ней наконец-то есть сюжет. Это уже не просто набор событий с философским отягощением, а ИСТОРИЯ. И история оригинальная. Но очень обидно, что такую нетривиальную завязку автор свёл к элементарной, заезженной идее о жажде всевластия. Ожидалось чего-то большего. Такое впечатление, что почти каждый профессиональный писатель считает за дело чести написать хоть одну книгу на эту тему. Надоело уже!

vesnyshka, 02 января 2015 г. в 19:46

Роман-дорога, путь, который проходят герои и читатель. Мальчик Тамура, переименовавшийся в Кафку и сбежавший из дома в надежде избежать пророчества; старик Наката, понимающий кошачий язык и ищущий магический камень; отец Кафки и провожатый Накаты… — все идут своей дорогой. Мир внешний и внутренний, переплетение, пересечение, метафоры, грани, детали и размытость. В каких-то моментах у меня появлялось ощущение сумасшествия, но такого, знаете, спокойного, тихого, убаюкивающего (говорящие коты, падающая с неба рыба...). А когда вообще уже ничего не понимаешь и хочешь бросить, волна повествования накрывает тебя с головой и не уйти. Фабулу не передашь, да и ни к чему, каждый вынесет из этой книги свое. И не смотря на грусть и одиночество, присутствующие в ней, после прочтения остается светлое чувство — все, как нужно, все хорошо. Японский сюрреализм, который может нравиться или нет, но не оставит равнодушным (но если вы любите только легкую литературу, то, может, и не стоит браться). И несколько цитат:

Счастье — это притча, а несчастье — история.

Случается, любовь так далеко заведет, что и обратной стороны не найдешь.

Одно можно сказать: вещь, несущая в себе определенное несовершенство, привлекает именно своим несовершенством.

То, что нескучно, людям быстро приедается, а не надоедают, как правило, как раз скучные вещи.

Так уж в этом мире устроено… зажмуриваются слабаки. Это трусы от реальности глаза прячут. Вот пока ты глаза закрываешь, уши затыкаешь, время-то бежит.

Когда человек очень сильно чего-то хочет, ничего не получается. Когда пытается избежать что-то, это обязательно происходит.

Найдешь мужество признать ошибку — поправишь дело. Но ограниченность при отсутствии воображения, нетерпимость — это как клоп, паразит какой-нибудь.

Пока жив человек, с кем бы ему ни приходилось иметь дело, у всего, что его окружает, смысл появляется.

Бог живет только в сознании людей.

Если все будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтересно.

Люди в большинстве своем к свободе не стремятся, а только думают, что стремятся. Все это иллюзия. Если им дать настоящую свободу, они просто с ума сойдут. Так и знай. На самом деле люди свободными быть не хотят.

В конце концов в этом мире выживают те, кто строит высокие прочные заборы.

Но если на то пошло, то у кого в жизни все четко и ясно? «А вот что для человека важно, что в самом деле значение имеет, — это как он умирать будет», — рассуждал про себя парень. Может, это даже поважнее, чем то, как человек жизнь прожил. Хотя все-таки смерть должна зависеть от того, как живешь.

Это необходимо. Человеку требуется место, куда можно вернуться.

jansson, 07 октября 2014 г. в 23:14

Оказывается, у Мураками выходят отличные короткие сказки-притчи. «Танцующий гном» заинтересовал не только обложкой, но и аннотацией (фабрика слонов!!), а приятным дополнением стала аудиокнига в исполнении Игоря Князева. Рулетка не перестает расширять мои горизонты, потому как аудиокниги на родном языке я обычно слушаю с неохотой, а Мураками – точно не мой автор. Во всяком случае, мне так думалось.

Этот рассказ, кстати, уже выходил в каком-то сборнике, только под названием «Танцующая фея». Каким образом dwarf можно было перевести как «фея» – история умалчивает, но такое наглое искажение идеи мне кажется непростительным. Танцующая феечка, конечно, в сто раз симпатичнее отплясывающего гнома, однако от подобной перемены мест теряется изюминка рассказа.

Разглядеть в этой истории можно все, что душе угодно :) Для меня мораль сей басни оказалась такова: «Хочешь сделать что-то хорошо – сделай это сам», и если тебе привиделся во сне гном с заманчивым предложением срезать полпути – то на всякий случай откажись. От греха подальше ;) Концовка же наводит на несколько другие мысли: парень жил-работал в четко ограниченных рамках, и вдруг умудрился вырваться из этой канители совершенно диким образом. Он получил свободу, но одновременно променял благостное пребывание в уютном и однообразном мирке на ежедневную борьбу. И я очень надеюсь, что каждое утро он просыпается и взвешивает оставшуюся для этой борьбы силу воли. Потому что только такие истории достойны того, чтобы их рассказали.

v28051969, 06 октября 2014 г. в 15:28

Идеальный текст? Вероятно... В течении пары лет книга постоянно лежала у меня на полочке. Бывало, открою на любой странице и не могу, читаю до конца. В конце концов пришлось спрятать подальше, уж очень отвлекал. Чем заворожил тогда Мураками, не понимаю до сих пор. Прочитала после этого многие его романы и поняла — главное — читать, не ожидая от сюжета какой-то развязки, смысла, объяснения происходящему, и получать удовольствие просто от процесса.

cadawr, 04 октября 2014 г. в 14:17

Понизанная увядающим солнцем, сентябрьским – увядание только началось, — прозрачная, словно осенний воздух, очищенный дождем, когда видны детали токийских небоскребов и далеко разносятся звуки — хриплое саксафонное соло, — пронзительная книга середины пути.

Одиночество, даже вдвоем – одиночество. Даже окруженный семьей или сотрудниками – все равно один. Наедине со своим прошлым, с тем, в какую форму тебя оно отлило. Невозможность не причинить зло, даже не желая того, просто самим фактом своего существования. Даже тем, кто тебе дорог. Особенно – тем, кто тебе дорог. Отчаянная рефлексия, когда хочется подвывать саксофону над бутылкой виски, перебирать упущенные возможности… И ведь сейчас не так все плохо. Более того – хорошо. И в семье, и в любви, и в социуме. Но все равно – сидеть за стойкой джаз-бара и перебирать то, что не случилось, почему-то — с тоской.

А если вдруг шанс кое-что вернуть? Даже не кое-что, а заветную несбывшуюся линию своей судьбы? Только вот, оба уже слеплены, каждый своим прошлым. И вокруг – не их будущее. И понятно, что попытайся они – получится совсем не то, о чем мечталось, но так хочется попробовать! Потому что очень долго ждали, очень долго мечтали. Потому что «хорошее сейчас» давно стало «никаким», просто осью «Х» сетки координат, просто точкой отсчета.

Выбирать между плохим и хорошим может быть трудно, но просто; даже если выбираешь оставить «плохо», совершенно четко отдаешь себе отчет – почему. А выбрать между «хорошо» и «хорошо»? Между «люблю» и «люблю»? Счастье двоих против предательства. Но счастье свое и человека, которого любишь всю жизнь. Но предательство своей семьи, которую тоже любишь. Проявить благоразумие? Или ответственность? Или — в омут? А как жить, второй раз упустив?.. Если мир становится пустым, как только она выходит из машины?

Время вылечит в любом случае. А точнее, зарихтует. Наждачкой песка, поскольку мы живем в Живой Пустыне. Все проживают жизнь по-разному, и все умирают по-своему, остается только оболочка, которая может даже ходить, но которую уже никто не назовет привлекательной, и дети будут ее бояться.

К югу от границы — мечта. На запад от солнца — то, что бывает, когда гонишься за мечтой.

Книга пропитана счастьем, и ощущением, насколько счастье хрупко.

kmysko, 06 августа 2014 г. в 22:49

Один из самых крупных и самых известных романов Мураками (еще немного и написал бы Кафки!). Впечатления довольно спорные, потому распишу все структурно — от замечательных моментов до полных разочарований. Прежде всего, Мураками работает старыми методами: намеками, полутонами окутывает нас простыней истории, когда уже совсем незаметно оказываешься в ее пределах (и вне их). Как всегда, здесь достаточно странных персонажей, линии которых постепенно сходятся, а то вовсе идут разным направлениями. Так, тинейджер Тамура / Ворон сбегает из дома, символически реализуя комплекс Эдипа, а затем и физически, убивая своего отца. Правда не собственными руками, ведь у Мураками все неуверенно: и убил, и не убил, сплошная амбивалентность в реальности! Параллельно живет себе такой Наката — мой любимый персонаж — который до определенного времени умеет разговаривать с котами и вообще обладает сверхъестественными способностями, которые получил после одного странного инцидента в лесу. Еще будучи ребенком он стал свидетелем приземления инопланетного аппарата, после которого многие дети изменились или вовсе исчезли. Именно Наката убивает отца Тамура — Охотника на Кошек (наиболее жуткий эпизод в романе, который раскрывает всю бездну разницы между наивным добром и иррациональным злом, лишенным человеческой логики). Это точка бифуркации в романе, после которой разветвляются тропами основные линии, но почему-то лишены напряжения и фирменного сюрреализма. Хотя не исключаю того факта, что после бурного воображения Масахико Симада я стал несколько привередливым, каждый раз требуя новых поворотов и неожиданностей.

Именно после этой точки Тамура просыпается в парке весь в крови, а Наката теряет понимание речи котов, но находит в себе другие таланты (например, открывать ворота в другие миры, перенося с одного места в другое камень). На самом деле «находит в себе» является преувеличением, ведь Наката ничего не мыслит в этих вещах и вообще напоминает немного слабоумного. Неслучайно его напарником становится первый попавшийся водитель грузовика — некий мифологический случайный / закономерный нейтральный поводырь, который хоть и переосмысливает в себе определенные вопросы, но существенно не ломает смысловой ткани мира. Параллельно Тамура встречает девушку Сакуру (которую в некий волшебный момент насилует с ее разрешения (!) во сне) и Саэки-сан (с которой тоже переспит, но неизвестно в какой реальности — вероятно именно той, которую открывает Наката). Кстати, еще одним поводырем, уже в линии Тамура, будет Осима-сан — трансгендерный элемент в романе — который является воплощением Сфинкса, постоянно моделируя загадки. Не случайно и место работы Осимы — библиотека, место мудрости и ответов на загадки. Вот и параллель: Эдип (Тамура) убивает своего отца и приходит к Сфинкса (Осима), где одновременно встречает Йокасту (Саэки). В конце Тамура так и спросит: Саэки — моя мать? На что получит неопределенный ответ, хотя мы прекрасно понимаем откуда растут ноги этого вопроса.

Все это кажется дико запутанным, но Мураками умело и медленно все объясняет. Хотя здесь нет такого погружения как в «1Q84», где выписываются все физиологические нюансы, все колебания в обыденности и потустороннем мире, что в итоге создает эффект максимального присутствия. Соответственно, в «Кафке» теряется фактура, глубина как персонажей, так и самой истории. К примеру, любовная линия Саэки-сан совсем не вызывает доверия, хотя и мне глухим эхом отозвался Дэвид Линч (кстати, здесь может возникнуть прекрасный компаративный анализ). Местами хочется, чтобы эта любовная нотка скорее прекратилась, ведь напоминает очень шаблонную вещь, не вызывая ни восхищения, ни сострадания. Одновременно мистицизм прописан пунктиром, поэтому приходится часто очень сильно напрягать воображение, чтобы или испугаться, или удивиться.

Поэтому имеем двойной эффект: с одной стороны, здесь хранится словарь Мураками (пересечения с музыкой, массовая культура, неспешность, фрейдизм), а с другой — автор попадает в свои же ловушки. Мне кажется, что Мураками реабилитировался ровно через восемь лет, когда доведет и персонажей, и завихрения истории до гениальности (конечно же в чертогах именно стиля Мураками) в своем «1Q84». Мне не хватило погружения в мир, не хватило четкости (одного фрейдизма мало) и мудрости, но было достаточно атмосферы и ритма истории. Однако не за это ли мы любим Мураками-сана?

vfvfhm, 09 февраля 2014 г. в 21:04

Книга, стоящая прочтения. Брался за нее полный сомнений. Уже лет 10 не читал Мураками. Казалось тратой времени наблюдение, как он переливает из пустого в порожнее сотни страниц. Мураками мои сомнения развеял. Да, большинство рассказов о пустотности людей, вещей, явлений. И пустоту этих сущностей можно заполнить чем угодно, зависит от самого читателя, его опыта. привычек, фантазий. В общем интересные упражнения в написании дзэнских коанов. Тут все держится на каденции голоса, на слухе. И Мураками они не изменяют. Последние две истории — полноценные рассказы со смыслом и глубиной. Дружище Квак — абсурдистский и забавный. «Медовый пирог» написан в классической чеховско-хэмингуэевской традиции. Проникнут любовью к маленьким людям и подлинным лиризмом. Мы — люди, и ничто человеческое нам не чуждо, поэтому такие истории всегда будут интересны.

ninaofter, 09 декабря 2013 г. в 11:41

В поздних произведениях Мураками всегда есть персонаж, которого я называю проводником. Его функция в том, чтобы провести героя в потусторонний мир, как-то связать его с мистической стороной бытия. Проводник это всегда девушка, в смысле девственница, женщина вне сексуальной сферы. В самом первом романе, где появляется такой персонаж, наблюдается отступление от этого правила — в «Охоте на овец» проводником является Кики, проститутка. Во всех остальных случаях это девушка или девочка. Как должна выглядеть эта небесная фея в оригинальной китайской культуре, я вообще себе не представляю, а тут это девушка с проблемами в общении, которая не учится в школе и постоянно обсуждает секс с главным героем.

В «Дэнс, дэнс, дэнс» проводник — Юки, 13 лет, , в «Хрониках Заводной птицы» это Мэй Касахара, 16 лет, в «Стране чудес без тормозов...» — внучка в розовом, 17 лет. Самый необычный проводник из всех в «Кафке на пляже».

olleco, 10 сентября 2013 г. в 20:52

Можно согласиться с mick_ekb, роман напоминает стиль Стругацких (особенно «Хромая Судьба» — аналогично две линии повествования). Мдяя, а ведь оба произведения написаны практически одновременно – 85-86 года.

СЧбТиКС пришелся мне по душе. Поначалу, не была понятна необходимость именно «такого» погрома квартиры ГГ и лаборатории, да и похода по лабиринтам подземелья. Но при повторном прочтении глав, именно «интермедии» рассуждений о всяких разностях: об обустройстве кухонь, посетителях прачечных, выборе дивана и т.д., гармонично сложили все в одно интересное повествование.

Правда, при чтении, немного напряг «каталог» киноартистов, режиссёров, музыкантов (исполнителей джаза), названий песен и музыкальных произведений, к середине книги появляется ощущение, что каждый японец – знаток русской литературы и мирового джаза. Улыбнул вопрос ГГ: «А сколько людей помнят братьев Карамазових по именам?».

Что до завершения романа. Думаю, такая концовка дает читателю возможность самому определить умер ли ГГ или, пользуясь «теорией» профессора о переключателях в сознании и некоторыми «оговорками» в последней граве («Тень машет руками, а эти пятна постепенно собираются в темное дрожащее облачко над ее головой. У тени появилась тень?»), считать последнего уснувшим.

strannik x, 30 июля 2013 г. в 02:40

Мой любимый роман Харуки Мураками... Перечитывал раза 3 и каждый раз переживал за главного героя... До сих пор не ответил себе на вопрос — кто была та женщина, которя, не назвав себя, звонла ему?

Прочитал некоторые отзывы и хочу поделиться своими мыслями- Харуки Мураками японский писатель и именно этим он и хорош... не стоит ожидать от него ответов на наши, чисто русские вопросы.... как раз тем, что можно полностью отдохнуть от себя и окунуться в Новый, Неизведанный Мир он и притягателен... при чём, не смотря на кажущуюся нереальность его Мира, ему веришь... поэтому, мне кажется, так Харуки Мураками и любят- за его честность и откровенность перед читателями и самим собой...

FixedGrin, 19 декабря 2012 г. в 01:41

Нормальный такой японский психоделический магреализм, замешанный на киберпанке (1984 — конечно же, тот самый год прорыва этого жанра к массовому признанию у фэндома). Завораживающее описание нисхождения ГГ и его спутницы в подземелья Токио. Незабываемый финальный образ Последнего Конвертера, который ожидает перехода в Вечность, сидя за рулем «карины-1800» с турбонаддувом и двумя распредвалами.

Карта Города-За-Стеной тоже доставляет, отдельное спасибо тем, кто потрудился ее начертить и/или локализовать.

На мой взгляд, ничего лучшего Мураками ни до, ни после этой книги не создал.

Ирэн, 21 октября 2012 г. в 21:02

События, описанные в книге поражают своей жестокостью. Начинаешь думать, что с тобой тоже может такое случиться, ведь жертвы этого происшествия такие же простые люди как ты...После некоторых глав сознание вообще переворачивается с ног на голову. На мой взгляд, самый глубокий по содержанию роман у Мураками.

davik, 07 августа 2012 г. в 04:23

Пытаюсь прочитать книгу уже третий раз и бросаю. Много людей рекомендовали. Нудно, совершенно чуждая, депрессивная атмосфера. Не понимаю. Других произведений Мураками не читала, но судя по другим отзывам, видимо, нужно проникнуться. Пока не получается.

Lena_Ka, 03 марта 2012 г. в 18:34

Игрунка – это крошечная обезьянка, умещающаяся на ладони, шаловливая и милая и, как гласит «Википедия», довольно живучая.

Вот и рассказы в этой книжке такие же: «ультракороткие», как характеризует их сам автор, веселые, написанные для рекламы одежды и элитных ручек «Паркер». Причем здесь ручки и одежда? Над этим стоит задуматься, а пока к произведениям!

Рассказы абсолютно разные, объединяет их только размер и тот абсурд, игра с миром, словом и литературой, которые так нравятся автору. Вспоминается Даниил Хармс, с его «Случаями», где тоже всё абсурдно, механистично и неправильно. Но у Мураками всё получается как-то нестрашно и даже немножко весело, даже когда он пишет о смерти или абсурдных превращениях: «После смерти люди отправляются в мир, где лошади продают билеты. Там у лошади покупают билет, садятся в поезд и едят бэнто». Обидно только, что после смерти, в том запредельном мире, не сходишь в «Макдональдс», потому что любить будешь только рыбные палочки, отварную рыбу и капусту. Но это если умрёшь, а для девушек в рассказах есть вещи более неприятные: их может бросить молодой человек, будь они хоть верхом совершенства, но это, правда, происходит только при одном условии – если они превратятся в… пончик. Вот и Кафка подмигивает. Пончик или насекомое? Тут еще призадумаешься, что предпочтительнее. К тому же пончики, знаете ли, оказали огромное влияние на мировую литературу, об этом вы тоже можете прочесть в книжке.

Да в ней о многом можно прочесть: как использовать гаечный ключ для обороны, что делать, если, гуляя по лесу, встретишь канцелярскую скрепку, что делать, если тебя посетил сантехник, коллекционирующий раритетные точилки и машины времени, как быть с подаренной вам на новый год девушкой по вызову, можно ли заставить замолчать заглянувшую в гости игрунку, которая повторяет каждую твою фразу… Нет в книге только одежды и «Паркеров». Но вот как призадумаешься: «кто вообще способен поддерживать нормальные отношения с любимой, ставшей пончиком.» И захочется в утешение по магазинам прогуляться, ручку прикупить или бриллиант (это от финансовых возможностей, видимо, зависит, потому что такими рассказами ничего нельзя прорекламировать, или можно всё, что собственно одно и то же). Абсурдная мысль? Так и рассказы абсурдные.

Мои любимые рассказы про то, как становятся горнистом, очень так романтично написано о встрече с горном (просто у самой была заветная мечта детства – стать знаменосцем), и про гудок поезда в ночи, спасающий от чувства одиночества такого, что кажется: просто сердце останавливается, поэтому «Как сильно ты меня любишь?» — «Как паровозный гудок в ночи»...

Очень забавные рассказы про огромную черепаху (как-то сразу мистер Доджсон с Черепахой Квази пришел на ум), которая не выносила Хулио Иглесиаса, говорящую горчицу, структурализм и поиски особо крупной антитезы... Ну, и джаз, какой же Мураками без джаза и бега?

Ещё хочется добавить про иллюстрации: их столько же, сколько и рассказов, они яркие и тоже в какой-то мере «ультракороткие», минималистские. Внимание привлекают, но частенько с рассказами соотносятся, как сами рассказы с рекламируемыми вещами.

Вот вроде всё прочитала, обо всём написала, и жанр такой люблю, но почему-то есть какое-то внутреннее чувство недовольства то ли собой, то ли автором, которого подозреваю в некоторой искусственности, продуманности такой… И цена за книжку не устраивает, так что, может быть, это просто банальная алчность))))

white noise, 06 октября 2011 г. в 17:12

Разная любовь идет с нами по жизни. Одна — приходит естественно, как бы между прочим. И создается впечатление, что она была всегда. Другая граничит с резким чувством жалости, горечью отдающимся на губах. Как когда смотришь, к примеру, на птицу со сломанным крылом — как она пытается взлететь, мучается — и не может. И не любовь это, а жалость заставляет взять ее домой, терпеливо выхаживать, потом это входит в привычку, и, когда она все-таки умирает, это заставляет тебя страдать.

Не берусь судить Ватанабэ, и не стану вслед за многими кричать о эмоциональной нестабильности и хрупкости главных героев. Каждый читает то, что он хочет прочитать. Одни видят сексуальные сцены (да, хватает — не без этого. Возраст такой*эх, жаль нет смайлика с прыщавой тинейджерской рожицей*), другие — алкоголь и еду. (Ну да ладно вам — русские упрекают японцев за то, что те чересчур много пьют — парадокс). Третьи видят в книге чуть ли не Библию Эмо (no comment). По мне — вещь все же гораздо глубже. Это — вещь о становлении личности, о постоянной борьбе с жизнью, которая — как «коробка с печенюшками» — никогда не позволяет съесть вкусного печенья гораздо больше, чем его есть внутри.

Можно упрекать Мураками за слишком уж взрослого Ватанабэ — борется, зная, что проиграет, но не сдается, рассуждает как настоящий философ, занимается сексом, как взаправдашний японский мачо Но это — на наш взгляд. Мне кажется, Япония недаром пережила Хиросиму, Нагасаки и Фукусиму, пережила, чтобы возродиться из пепла, словно феникс. Люди там другие. Не лучше и не хуже. Просто ДРУГИЕ. Так что не рискнул бы сказать, что «Как закалялась сталь» — лучше. Понятнее нам — да. Однако японцы ведь ее не читают. А мы Мураками — еще как. Причем, как ни горько признавать, в большинстве своем не для того, чтобы что-то понять, а просто потому, что модно.

Deliann, 10 июля 2011 г. в 18:55

Пожалуй лучший рассказ у Мураками. Он настолько жизненный, настолько настоящий, насколько это вообще возможно для рассказа.

П.С. Осторожно, рассказ только для романтиков.

Leonarda, 30 мая 2010 г. в 18:27

Поддерживая все предыдущие положительные отзывы хочу сказать, что книга действительно, вроде бы, «ни о чем». И в то же время, смысл там есть. Там жизнь. Жизнь без какого-либо приукрашивания или же наоборот окрашивания ее в темные оттенки. Самые обыкновенные будни, казалось бы, находят у Мураками некое свое совершенство. Несут в себе легкость и смысл существования. В самом простом он находит что-то необычно прекрасное.

Его книги не похожи на многие другие именно этим. Так красиво и поэтически описать прозу будничного мира умеет далеко не каждый.

Король ящериц, 11 мая 2010 г. в 10:23

Да книга и не о пинболе, а в принципе обо всём том, что когда-то нас занимало, захватывало всю душу, во что когда-то был влюблён, а теперь этого нет. И иначе никак. Вот это как раз и печалит, что былого не вернуть. Вообще ничего не вернуть. Трилогия-то всё-таки начата (ссылаюсь к «СПВ») словами о том, что нет ни начала, ни конца, а есть только ветер. Раз! И нету... И как будто бы не было никогда... Есть и антитеза: утверждение в самом начале о том, что пинбол — это такая ерунда, которая отнимает время. То есть понимать-то повесть можно двояко. Ну пускай поэтому и оценка будет пополам. Увы не шедевр, но печальная такая, ностальгическая книжка. Хорошо сделанный попс, скажем так)))

nostradamvs, 26 октября 2009 г. в 01:44

Все так долго и давно говорят о Мураками, что я всё-таки за него взялся. Кто его ругает, кто – обожествляет, а я вот раньше просто ничего не читал. Теперь – прочёл. И знаете – мне понравилось. Написано легко, изящно, плюс хороший перевод. 800-страничный роман джойсовского масштаба читается буквально за пару дней, потому что интересно. При том, что событий – почти нет. Впрочем, я привык к Абэ или Акутагаве с их мрачными философскими трактатами, а тут, как ни странно – обычный нормальный японец. Сюжет витиеват и хитроумен: просто в жизни обычного японца начинают происходить странные вещи, потусторонние и удивительные, и он весь роман с ними пытается разобраться. Очень красивые, хотя и жестокие, отступления и возвращения во времена второй мировой войны. Ну, что сказать. Из двух половин мира я присоединяюсь к той, которая Мураками хвалит.

Nafamm, 19 августа 2009 г. в 22:49

В книгах Мураками нет четкого сюжета, за их пересказом нельзя скоротать скучный вечерок («Ой, Маш, такую книжку третьего дня прочитала! Слушай, короче, было так...»). Можно, конечно, но как быть с потоком сознания героя? С его — и не только его — письмами, снами, воспоминаниями и видениями?.. Здесь в странных обстоятельствах действуют странные персонажи — и вообще куда ни плюнь, все кругом странное. Не мистика, не фантастика, не детектив, — джазовый дзен, «не-реализм», роман-аллегория. Сам Мураками в шутку называет свой жанр, оказывающий на читателя прямо-таки гипнотическое воздействие (Кашпировский нервно курит в коридоре), «суши-нуаром».

Очень жизненный, как оказалось, жанр: читатели упорно узнают в героях, страдающих от «скуки, бесцельности и одиночества», себя, любимых. И никакими странностями их с пути не сбить.

Sputnik — моя любимая, пожалуй, книга Мураками. Вроде, и похожа на все его остальные вещи: та же атмосфера, та же грусть, те же прибамбасы, те же герои. Но она... более нежная, что ли. Про любоффь. :)

Nafamm, 19 августа 2009 г. в 19:12

В свое время целая куча моих разношерстных знакомых объявила, что «Хроники Заводной Птицы» — лучшая книга года (2003-го), оказавшая на них прямо-таки нечеловеческое влияние. А один товарищ даже писал от имени Заводной Птицы стихи. Да и мне самой, пока читала, ужасно нравилось. Вот даже прям больше всего у Мураками!

А сейчас силюсь вспомнить, о чем текст — едва получается.

Что-то о войне; герой, кажется, снова сидел в колодце... уши... были ли там уши?..

Ну, обычное дело с романами ХМ: читаются приятно, доставляют удовольствие, но редко оставляют послевкусие.

Будь книга потоньше, я бы явно не растроилсь.

Перечитывать явно не буду: у Мураками полно книг, вызывающих ровно те же эмоции, но не таких увесистых.

Пьюрик, 20 апреля 2009 г. в 21:57

Волшебные радости счастья бывают всегда так редки и так непродолжительны. Слушая ветер, или музыку дождя, хочется раствориться в них и забыть себя,чтобы после не думать и не верить во что-то, что может убить или ранить сердце. Все мы одиноки — и всегда ищем опору в других. Если же их не находим, то стараемся боль одиночества заглушить в делах, в увлечениях, или в необузданных поступках, продиктованных голосом души — «Спаси меня от холодной Трясины, в которой я увязла»...и если присмотреться по-внимательнее к тексту романа «Норвежский лес», обращая внимание на слова и темы разговоров, на поступки героев и их действия — то всё это бегство от одиночества. Они вкушают вкус жизнь — её тяготы, её радости, её фальшь и искренность...кто-то из них может вытерпеть жизнь такой какая она есть, а кто-то уходит головой в свой мир, защищённый панцирем, или же бросаются в омут с головой, выбирая продолжение жизни — смерть. Постоянно здесь ведутся параллели с героем романа Сэленджера «Над пропастью во ржи» — и если тот бунтарь, но бунтарь с детским представлением жизни, бунтарь — который бунтует, но бесцельно и бессмысленно, разрушая под своими ногами почву и тот хрупкий мир, что под ним есть, то герой Мураками — не старается его изменить — он просто затворник, заключённый собственной жизни, любящий и сострадающий, не боящейся понимать и быть понятым...Да, роман изобилует сценами секса — но это только бегство от скуки, бегство от одиночества через удовольствии....после которого они по-прежнему остаются такими какими были, и только сама любовь может спасти человека от его бремени, вселить в него жизнь и веру в то,что чистый лист сегодняшнего наполниться смыслом и целями будущего, для чего ни в коем случае не стоит терять тех, кто дорог для тебя сейчас, и страдать и не убиваться о тех, кого больше не вернёшь....

Анализируя роман — приходишь именно к таким вот мыслям, и все представления о написании, о качестве слова и самого текста становятся просто бессмысленны, так как понимаешь только одно — что не будь автор столь гениаленым, не будь роман столь качественно написанным и предоставлен читателю, не будь он столь чувственным и нужным — такие бы, вышеописанные мысли, никогда бы не возникли....

DemonaZZ, 30 января 2009 г. в 15:20

Один из немногих рассказов Х.Мураками,где нет пресловутого вопроса-«А о чем он пишет??» Здесь все ясно и понятно. Прекрасная и красивая история о дружбе, о любви, о честности перед собой и близкими тебе людьми.Сюжет -ясен и прост,тем не менее задумываешься о многом после прочтения..И также,как и все рассказы сборника «Все божьи дети могут танцевать», это произведение связано с землятрясением в Кобе.

Ginger, 27 января 2009 г. в 16:24

Тягучее, сюжетно несложное повествование ни о чем.

Сначала я думала, что в отзыве напишу примерно так: «В этом романе Мураками просто переименовал героев «Норвежского леса», упростил диалоги и оставил большинство действующих лиц в живых. Даже название книги так же, как и «Норвежского леса», связано с музыкальным произведением. Похоже, автор ходит по кругу, [расширяя свою паству] увеличивая свои гонорары за счет одинаковости своих творений: одиночество, предельная откровенность и некоторая ненормальность героев в первой прочитанной книжке заставляют купить вторую — и совершенно неважно, какая конкретно будет первой или второй.» Но дочитав «К югу от границы...» мнение свое я изменила.

Сюжет банален до нельзя: Мужчина переживает кризис среднего возраста и, встретив женщину, которую последний раз видел в 12 (!) лет, решает, что он влюблен. В семье у него, конечно, все в порядке: жена и две дочери; работа идет в гору. Все хорошо, но вот... чего-то не хватает! Всегда чего-то не хватает. И эта бывшая одноклассница приходится очень кстати. Воспоминания о целомудренных вечерах, проведенных за музыкой и разговорами, не дают покоя, поэтому, пожалуй, нафиг жену и детей — вот оно, то самое — ЛЮБОВЬ! Фу, блин.

«Норвежский лес» гораздо-гораздо сильнее, его атмосфера давит на все «нервные» окончания нашего существа, выворачивает наизнанку душу, — здесь же все медленно и заунывно, практически никак. Более того текст настолько насыщен традиционными китайско-японскими штампами типа сигаретного дыма, дождя и даже совершенно Кар-Ваевского Нат Кинг Коула на фоне, что становится смешно. В общем, до «Любовного настроения» в этой книжке Мураками не дотянул.

ЗЫ: А вообще мораль сей басни такова: не стоит злоупотреблять сервисом odnoklassniki.ru, а то тоже привидится еще чего-нибудь , не оберешься потом хлопот!

dycost, 02 октября 2008 г. в 11:05

Для меня Мураками более привычен романами, которые он пишет просто блестяще. Но вот решил познакомиться с малой формой этого автора, выбрав для этой цели сборник «Сжечь сарай». Хотя сборник немножко и неровноватый, впечатления от него остались положительные.

В нем выделяются на фоне других два рассказа:

«Светлячок» — рассказ, где за внешней поверхностностью, обезличенностью описания, проявляются очень серьезные проблемы, может быть он и не произвел бы на меня такого сильного впечатления, если бы не одно обстоятельство — по его мотивам был написан роман «Норвежский лес», который я считаю одной из лучших существующих книг;

«Танцующая фея» — грустная и красивая история в духе классического магреализма, в которой сплелись сны и реальность, надежды, чаяния людей и жестокая действительность, в которой образы перескакивают с красоты с красоты на уродство, с мечты на обыденность, в мире где возможны самые невероятные вещи, и невозможны самые простые.

zubeilo, 16 марта 2008 г. в 15:33

Для меня Мураками не просто писатель, он скорее композитор, только вместо нот он использует слова. При прочтении, его книги звучат в сердце и задевают самые тонкие струны души. Данная книга запоминается не столько главным сюжетом, сколько историями, составляющими роман. На мой взгляд Мураками самый русский писатель из всех зарубежных

Pupsjara, 29 марта 2007 г. в 18:09

И сдался главному герою этот пинбол. Понимаю, ностальгия, но я бы никогда не стал его искать. Занятный все-таки народ-эти японцы. Сама книга конечно не о поиске этого пинбола, а ностальгия о прошедших 70-х, когда автор был еще молодым. Очень хороший стиль, читается здорово, но перечитывать скорее всего больше не буду.

Ruddy, 04 июля 2006 г. в 23:54

Интересный сборник. Если так подумать: рассказы ну ничем не соединены ни по смыслу, ни по содержанию, но все же цепочка имеется — автор показывает свое отношение к жизни, привнося какую-то крупицу «сказочности» в то, о чем рассказывает. Сказка в обычном.

momus, 07 апреля 2006 г. в 05:16

А меня очень впечатлила. Из за Мураками я вновь вернулся к японской литературе,

оставленной без внимания со времен молодости.

Для меня в любом литературном произведении главное — это язык и внимание к деталям.

Книга написана превосходным языком (правда, не могу судить насколько он искажен переводом).

А по деталям я вижу, что автор — мой ровесник, и обладает сходным мироощущением.

Особенно меня вставило на сцене в кафе, когда женщина обнажает свои... ушки

У меня и самого бывают такие впечатления от казалось бы малозначительных вещей — до мурашек

на коже и вставших дыбом волос на холке

savia, 13 марта 2006 г. в 12:31

Так и не смогла понять, за что же его так нахваливают. Похоже в лучшем случае на пробу пера. Все слишком схематично, чтобы быть стилем. Кажется, что автор просто не смог придумать ни имен, ни внятных описаний — и решил не заморачиваться. Да и сама идея не впечатлила.

Вполне допускаю наличие большого количества несогласных со мной, но... не понравилось.

Oleg83tt, 22 апреля 2024 г. в 15:06

Цикл включает в себя четыре романа, хотя первые два сложно назвать таковым из-за его объема, которые больше похожи на повести или рассказы, ну да ладно, вернемся к самому циклу.

«Слушай песню ветра» открывает прозаический цикл, в котором мы знакомимся с Крысой от лица студента. Воспоминания, разговоры, молодежная жизнь. Внятный язык, вполне реалистично, негатива сильного не обнаружил, но в тоже время, ничего интересного в ней тоже нет, обыденная жизнь.

«Пинбол-1973» ничем сильно от первооткрывателя не отличается, все те же элементы литературного спокойствия и обыденности, игра в пинбол и последующие поиски последнего. Тут появляются первые зачатки детектива, психологической и философской линий, но по итоге получаем легкий пузырь – красиво и точка.

«Охота на овец» считаю худшим романом цикла, так как, все чересчур не спеша и затянуто. Во всем остальном, все тот же красивый, приятный и нежный стиль повествования, который погружает нас на поиски Крысы. Появляется мистика, своеобразные события и более сильная смысловая составляющая, но, все прежние огрехи присутствуют и тут.

«Дэнс, Дэнс, Дэнс» все также описывает обыденную жизнь, абсолютно простые события, будь то готовка или прогулка, мечта или утопия, отношения или дружба, сексуальность или абсурд, а главное: поиск или возвращение.

В итоге сила цикла кроется в красивом слоге и в последней книге. Сказал бы, что очень индивидуально и своеобразно, в чем-то интересно, но порой приходится терпеть, но во всем этом, что-то и есть. Есть то, что актуально и имеет смысл, но за неспешным повествованием, все оно исчезает и довольно быстро. «До девяноста пяти процентов всей информации, которую воспринимают твои глаза и уши каждый день, заранее отобраны по чьей-то воле и оплачены из чьего-то кармана!» Девяносто пять процентов цикла прошли и не запомнились, хоть было вполне интересно.

Не рекомендую.

vfvfhm, 15 января 2023 г. в 12:27

Не зря говорят, что время все лечит. И об этом тоже есть размышления в данном романе, правда, герой с такой трактовкой не согласен. А я — да!

Потому что после прочтения меня это роман мучил. Взбесил невероятно. Я внутренне рвал и метал, постоянно к нему возвращался. А вот на третий день, как отрезало. Ну, прочитал еще одну пустую книжонку. Жаль два потерянных вечера, но уже не вернешь. Как и Хадзиме, надо двигаться дальше.

Никакая эта не «Касабланка» по-японски. Автор себе польстил, написав об этом в собственном тексте.

В классическом фильме рассказана внятная и драматическая история любви. А у Мурками — нытье какого-то ничем не примечательного неврастеника, которому повезло жениться на богатой.

И если бы автор ограничился нытьем и описанием приготовления ужинов, как он обычно делает, то это было бы хотя бы честно. А то разбросал по всему тексту заманушных крючков сюжетных загадок, которых хватило бы на десять триллеров, и все бросил, не раскрыв ни одну из них. То ли лень было, то ли таланта не хватило на то, чтобы придумать что-нибудь интересное.

Хотя второе вряд ли, потому что первая половина романа, жизнеописание героя, сделана мастерски и впечатляюще. Немедленно собственная жизнь вспоминается, и погружение в текст происходит полное.

А потом идет в дело т.н. «любовный роман» и все заканчивается полной ничтожностью. Это словно гиперзвуковая ракета, которая бодро взлетела, чтобы поразить цель на другом континенте, но достигнув небольшой высоты взорвалась ярмарочной шутихой. Через пару мгновений и следа в небе не осталось.

И не надо ссылаться, что это якобы восточное мировоззрение, дзен, коан, хлопок одной ладонью. Рекомендую сделать сравнение.

Посмотрите прошлогодний чудесный фильм из Южной Кореи «Решение уйти» от автора знаменитого «Олдбоя» Чхан Ук Пака. Если у Мурками никакой японской «Касабланки» не получилось, то вот это совершенно точно корейский «Основной инстинкт». Матерый следак влюбляется в подозреваемую в убийстве. И здесь показан совершенно внятный детектив, триллер и пронзительная лав-стори с невероятно душераздирающим финалом. Причем один из сильнейших любовных эпизодов происходит во время дождя в буддийском храме. Вот это я понимаю — восточная чувственность и все такое.

Может возникнуть впечатление при чтении Мурками, что японское искусство бесконфликтно. Но вот фильмы Акиры Куросавы, которые он начал снимать, когда Мураками только родился, и сделанные японцем для японцев, говорят об обратном.

Просто Мураками схалтурил. В общем, я вспомнил много лет спустя почему в свое время бросил читать его после нескольких книг. Совершенно бестолковое занятие, даже вредное — потому что не утоляет разгоревшуюся читательскую жажду.

Правда в одном я безусловно могу согласиться с рассказчиком этой скучной истории без кавычек. Горячие простушки, готовые разделить жар своей чувственности с добрым и отзывчивым мужчиной, намного интереснее и душевнее, чем самовлюбленные сногсшибательные красотки, которых кроме собственного отражения в зеркале ничего не волнует.