На свете не так уж много парусниых кораблей, чьи имена становятся почти что нарицательными. Шотландский клипер Cutty Sark — один из них. Его имя известно каждому жителю Европы не только потому, что красуется на бутылках самого известного сорта виски, а из-за своей истории. В 19-м веке это судно считалось самым быстроходным парусником в мире. В общем, не удивительно, что им заинтересовался и будущий фантаст Ефремов, который больше путешествовал по суше, а не по воде. Дух приключений был совсем не чужд ему, исколесившему «на своих двоих» всю Сибирь, Среднюю Азию и Монголию. Ознакомившись с хронологией плаваний чайного клипера, писатель решил, что из этого может получиться неплохой приключенческий этюд. В процессе работы выяснилось, что интриги в нем всё же было маловато, поэтому автор придумал некоторые сюжеты (навроде противостояния парусника немецкой подводной лодке), чтобы повествование читалось увлекательнее. Но в целом все ключевые факты истории судна («чайные гонки», соревнование с «Фермопилами») приведены во всей своей полноте, без существенных правок. Это чисто исторический обзор, облеченный в литературную форму для большей доступности. Автор еще не нащупал своего уникального «атмосферно-романтического» языка, из-за чего рассказ отдает журналистикой и выглядит немного суховатым. Но всё равно прочитать его стоит, чтобы понять, какими шагами писатель шел к вершине своего мастерства.

--------------

РЕЗЮМЕ: история шотланского парусника «Катти Сарк», состоящая из ключевых фактов его биографии.

К известному советскому психофизиологу обращается за помощью боевой офицер действующей армии. Его беспокоят навязчивые воспоминания, сильно похожие на яркие картинки. Только вот контузия тут совсем ни при чем: в неясных образах лейтенант узнает Древнюю Элладу — далекую родину его предков по мужской линии...

Если судить по авторскому предисловию, то это второй опыт писателя в области литературы. Но даже в этом рассказе он уже утверждает свой коронный стиль — причудливое сочетание реальности и фантастики. В роли фантастического допущения выступает т.н. «генетическая память» — способность передачи по наследству наиболее ярких воспоминаний. У офицера явная склонность к искусству, точнее, к лепке скульптур. Как только он задумал изваять статую своей возлюбленной, ему в голову стали приходить странные образы из непрожитой им жизни. Профессор, занимавшийся нейрофизиологией мозга, быстро сообразил, что к чему, и начал работать над методикой реконструкции наследственной памяти. Эта методика больше напоминает обычный психотреннинг (или самогипноз). Поскольку высказанные в рассказе утверждения автора являются всего лишь гипотезой, все тонкие детали в описании методики опущены, ибо главное заключено не в них, а в самой идее наследования памяти. Автору важно передать атмосферу неразрывной связи поколений народа, единства его мыслей и памяти с предками (особенно, в годину тяжелейшего испытания, коим стала Вторая мировая война). Победить тут можно только общими усилиями — в этом мораль и смысл всего произведения.

Что же касается самой идеи, то она, на мой взгляд, ложная: память представляет собой ассоциативную связь нейронов человеческого мозга и потому наследоваться не может. Умения и навыки — могут, т.к. они связаны с физиологией организма, способного к определенному виду работ (потомки русских богатырей тоже были богатырями по строению тела). Но мысли и воспоминания никакого физического следа в организме не оставляют — это полностью нематериальный процесс. Наследовать тут нечего.

--------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как один скульптор получил нужную ему подсказку от своих далеких предков. Сюжет интересен, в первую очередь тем литературным приемом, при помощи которого автор вплетает свою идею в канву повествования (секрет древней обработки слоновой кости).

Этот роман, пожалуй, апофеоз коммунистической мечты советского периода нашей истории. Нарисована широкая панорама светлого земного будущего, такого, в котором каждому неразочаровавшемуся советскому человеку хотелось бы жить и работать. Ключевое слово — работать. Поскольку коммунистическое общество — это общество труда. И правда, роман с полным правом следует охарактеризовать как производственный. Герои романа где только не успевают поработать, и даже работа звездолетчика — трудная, опасная (впрочем, не самая), но не «героическая». Автор воспевает труд на любом месте, но попутно поет хвалу искусству и науке (а также физическому развитию человека!) — в обществе будущего все должно быть в гармонии и способствовать человеческому счастью. В общем перед нами типичная утопия. Выход книги совпал с зарей космической эры и это без сомнения способствовало ее успеху. Верить в такое будущее хотел бы каждый советский школьник и студент. Мы сейчас живем в другом обществе, но может быть именно поэтому такая светлая книга, написанная хорошим литературным языком, воспринимается необычно (и, конечно, наивно) и оставляет читателя в приподнятом настроении.

Один из характерных «производственных» рассказов Ефремова повествует о необычном фотографическом свойстве асфальтовых смол Аркарлы в Средней Азии, запечатлевших объемный портрет величайшего из динозавров. Весь рассказ — по сути научная гипотеза о возможности сохранения на какой-либо основе полноценного образа определенного объекта, включая абсолютно ВСЕ его детали. Эта мысль высказана за 10 лет до изобретения голографии, воплотившей в себе основные принципы объемной фотографии. Наряду с гипотезой об алмазных копях Сибири, данное предположение считают одним тех из прогнозов, которые осуществились еще при жизни писателя. Согласитесь, что такое дано отнюдь не каждому писателю-фантасту. Ефремов занял положенное ему почетное место среди таких грандов, как Жюль Верн, Герберт Уэллс и Александр Беляев. Он писал не только чистую фантастику типа «Туманности Андромеды», но и фантастику, приближенную к реальности — т.н. «производственную фантастику». Мне лично кажется, что ее значимость не менее важна, чем ценность традиционно-известных произведений жанра. Приближая необычные события к нашему времени, писатель показывал, что мы живем в реальном мире среди необычных и непонятых еще явлений и фактов, увидеть которые можно только при творческом подходе к делу. Такой подход вполне соответствовал «фантастике ближнего прицела», которую в те времена исповедовала наша страна, окрыленная победой во Второй мировой войне. Энтузиазм обычных трудящихся всех отраслей народного хозяйства был делом обычным и повседневным. Печать делала всё, чтобы он не снижался ни на градус. Наверное, именно поэтому страна быстро залечила нанесенные войной раны и по праву вышла в мировые лидеры, что подтвердил Первый Спутник и полет Гагарина в начале 60-х. Литература была не только агитатором, но и своеобразным банком идей, предоставляющим каждому желающему план для действий. Не знаю, читал ли один из создателей технологии голографии Денисюк повесть Ефремова (полагаю, что читал), но сработал он четко по указанному писателем плану. Именно такой практической направленности современной фантастике как раз и не хватает...

----------------

РЕЗЮМЕ: повесть-предсказание, предвосхитившая изобретение голографии, показывает нам, какими причудливыми путями порой идет в жизнь какая-нибудь передовая мысль или открытие.

Двое бывших студентов из Южной Африки, а ныне — политических заключенных, соглашаются разменять свой срок на принудительные работы в самом центре австралийской пустыни. Прибыв на место, они быстро убеждаются в том, что приписанные им работы связаны с первым испытанием атомного оружия...

Антивоенный памфлет, по стилю и духу похожий на повесть «Афанеор, дочь Ахерхеллена». Там была Африка и борьба против французских вояк, пытающихся взорвать над алжирской пустыней ядерный заряд. Здесь подоплека более «интернациональная»: один из героев — чистокровный индус, родившийся в Южной Африке, второй — зулус, а сама история происходит у берегов Австралии, причем испытаниями руководят американцы. Конечно, человеконенавистническая политика западных держав в рассказе сильно преувеличена, как и положено было каноном тех лет, но всё же он вызывает у читающего ответное чувство возмущения и протеста. Советский Союз уже испытал свое ядерное оружие в августе 1949 года, но апологеты «военного коммунизма» постулировали его всего лишь как «ответ Западу», а не как мировую угрозу. Вряд ли за рубежом делали разницу между советскими и американскими взрывами — вред они наносили одинаковый (тем более, что знаменитая «кузькина мать» до сих пор остается самым мощным взрывом ядерного заряда в истории). Так что мне кажется сомнительным, что зарубежные студенты будут прославлять советскую мирную политику, основанную всё на том же ядерном оружии. Просто никто из них не хотел оказаться между молотом и наковальней, как это случилось с героями рассказа Ефремова. Сам писатель был убежденным коммунистом и не подвергал критике политику партии, хотя сам от нее пострадал в свое время (особенно, после написания в 1968 году романа «Час Быка»). Клеймя позором военную доктрину Запада и прославляя мирные инициативы СССР, он искренне верил, что это поможет удержать наш мир на краю «ядерной пропасти». Идеологически это, конечно же, было верно — я сам вырос на подобных антивоенных произведениях («Атолл Факаофо» того же Ефремова, «Полигон» Севера Гансовского, «Письма мертвого человека» Лопушанского). Тогда мы мало задумывались над тем, «откуда ветер дует». Солнце восходило на востоке, а всё зло шло с запада. Не было в мире более убежденных пацифистов, чем обычные советские граждане. И это вовсе не было бравадой или какой-то искусной ширмой. Подобные произведения можно и сегодня читать детям на уроках ОБЖ (хотя эффект, пожалуй, будет уже не таким сильным, как прежде).

-----------

РЕЗЮМЕ: антивоенный памфлет об антигуманной сути ядерных испытаний. Сегодня, когда мир опять балансирует на грани ядерной войны, его актуальность возрастает, как никогда.

Небольшая группа геодезистов продвигается к сердцу самого безжизненного района Монголии — лежащей за хребтом Ноин-Богдо пустыни Гоби. Здесь никогда не идет дождь и круглый год светит солнце, забирая влагу у всего живого. Но, согласно местным легендам, именно в таком негостеприимном месте обитают странные животные, которых монголы называют «олгой-хорхоями» — «червями, похожими на кишку»...

Один из самых известных «производственных» рассказов Ефремова привлек мое внимание потрясающе-красивыми пейзажами Джунгарской Гоби. Фиолетовые пески, голубые тени и горящие закатным огнем горы. Плоские равнины и песчаные моря, преодолеть которые могут только особые машины с необычными колесами. Знойный воздух, в котором постоянно возникают миражи, и потрясающая прохлада удаленных оазисов с чистейшей водой. Многообразие противоположностей — такова суть Внутренней Монголии. Именно описание ее картин является главной сутью данного рассказа. Временами кажется, что автор описывает не земные пейзажи, а образы фантастически-далеких планет, на которые не ступала еще нога человека. Прежде чем стремиться к звездам, говорит он, изучи как следует свою планету. Именно с этой целью в рассказ помещены мифические обитатели пустыни, совершенно неизвестные науке. Это, конечно, не знаменитые черви Дюны — размер у них весьма скромный, что, впрочем, не делает их менее опасными для окружающих. Такая вот «изюминка на торте». Появляется она в самом финале, но быстро завладевает вашим вниманием и становится главной деталью рассказанной истории. Потому что автор правильно расставил все акценты и сумел создать правдоподобную атмосферу «необыкновенного путешествия». Если вас после прочтения не потянуло в дальние страны, значит, вы совсем не романтик, а обычный бездушный реалист.

------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о столкновении с необъяснимым в глубинах далекой центральноазиатской пустыни. Читая, оцените красоту диких просторов «затерянного мира» Монголии.

Геологу Усольцеву никак не удается подняться на вершину одинокой горы с необычной белой вершиной. Он уверен в том, что изучение ее в непосредственной близи подскажет ему, где сокрыто так нужное стране месторождение олова. Но гора, несмотря на свою небольшую высоту, кажется совершенно неприступной. После нескольких неудачных попыток, одна из которых чуть было не стоила ему жизни, геолог уж собрался было сдаться, признав свое поражение. И тут один из уйгуров рассказывает ему легенду о древнем воине, сумевшем покорить неприступную вершину, которую местные жители называют Ак-Мюнгуз — Белый Рог...

У рассказа явная параллель с другим рассказом, написанном в том же ключе, — «Путями старых горняков». В основе обоих произведений лежат схожие легенды, связанные с влюбленными героями, защищающими честь своих женщин. Эти легенды активно влияют на поступки современных героев, идущими теми же путями, что и герои древние (только вот с разными целями). В итоге неразрешаемая проблема становится вдруг разрешимой и приносит пользу стране. А как своеобразный бонус, героям рассказа достается некий предмет, подтверждающий правдивость рассказанной ранее легенды. Его ценность именно в самом существовании, а не в древности. Если кто-то раньше прошел этим путем до нас, то и мы тоже сможем повторить — как бы говорит автор. Мораль: у каждого из людей есть свой собственный Эверест, который он просто обязан покорить, чтобы считать себя по праву достойным памяти предков.

--------------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как древняя легенда помогла современному геологоразведчику покорить неприступную вершину. Как в физическом, так и в психологическом плане.

Главные герой рассказа исследует заброшенные медные рудники недалеко от Оренбурга. В рядом расположенном поселке живет старый горный мастер, начинавший свою карьеру еще во времена крепостничества. Упорный и понятливый исследователь пришелся старику по душе, и он решил помочь ему в раскрытии тайн старых разработок...

Простой по сюжету рассказ тем не менее весьма цепляет за душу, ибо построен в эмоциональном ключе. История настойчивого геологоразведчика, открывающего для страны богаства земных недр, перекликается с историей молодого десятника Андрея Шаврина, бросившего вызов системе эксплуатации людей в начале 60-х годов XIX века. Рассказчик и его престарелый гид идут тем же путем, что некогда прошел Андрей, оценивая выпавшие на его долю трудности и лишения. Чтобы путешествие в прошлое не стало рутиной, автор придумывает чрезвычайные обстоятельства, ставящие героев в не менее опасное положение, чем героя рассказа бывшего штейгера. Идет как бы соревнование настоящего с прошлым — кто окажется крепче и удачливее? Такое построение сюжета захватывает тоько одним своим духом и атмосферой, несмотря на тривиальность происходящего. Этим, собственно, и привлекают произведения главного фантаста СССР.

Впрочем, сам рассказ вовсе не фантастичен. Он вполне мог произойди в реальности, ибо место его свершения хорошо описано автором. Я легко нашел его на карте и выявил с десяток изменений, произошедших там за последние 60 лет. Поселка Горный, стоявшего на правом берегу речушки Усолка, уже давно нет в наличии, не ведутся там и разработки медных месторождений. Зато имеется современная асфальтовая дорога, соединяющая расположенный рядом поселок Новенький с областным центром, и линия электропередач, принесшая в дома жителей области блага цивилизации. Среди невысоких холмов (200-300 метров) разбросаны карьеры, отвалы и остатки заброшенных рудников. Когда вместе с персонажами произведения смотришь на эту карту, то чувствуешь себя таким же исследователем и путешественником, как и они сами. И это здорово вдохновляет...

----------

РЕЗЮМЕ: сказ про то, как медные рудники спасли от смерти и позора молодого мальчишку, влюбленного в крепостную девчонку, предназначенную другому. Если это и выдумка, то очень романтическая.

Инженеру Александрову не повезло: во время очередной геологической экспедиции он получил травму позвоночника, результатом которой стал паралич обеих ног. Он уже совсем было собирался сдаться на милость судьбы и «завязать» со своей неблагодарной работой, но случайная встреча с одним из своих бывших сотрудников заставила его изменить свое решение. Напоследок инженер решил посетить одно опасное место на территории недавно вошедшей в состав СССР Тувы, чтобы, так сказать, поставить жирную точку в свою биографию. Но даже в самых смелых своих мечтах он и не предполагал, что эта поездка круто изменит его жизнь...

Как и всегда, фантастика у Ефремова весьма тонко смыкается с реальностью и совсем непросто отделить одно от другого. Казалось бы, главная тема рассказа связана с нестандартным способом выявления месторождений металлов, но на деле всё оказывается иначе: речь идет об избирательном воздействии молнии на нейронную сеть организма человека. Довольно смелая гипотеза, до сих пор еще не подтвердившаяся (но и не опровергнутая, впрочем). Потому что переживших прямой удар молнии не так уж и много — если не ошибаюсь, их человек десять. От встречи со стихией они — увы! — ничего не выиграли. Суперменом никто из них не стал, а вот парализованные и искалеченные были. Заключенная в молнии мощь, скорее, способна разрушать и калечить, нежели лечить. Тут автор просто принял желаемое за действительность: ему нужен был символ мужественности и несгибаемости героя перед жизненными невзгодами. Молния выступала в рассказе как своеобразное «благословение небес» за проявленные героем душевные и физические качества. Будьте собой, никогда не сдавайтесь — и удача будет сопутствовать вам всегда! — как бы утверждает автор. С морально-волевой точки зрения он, конечно, прав, а вот с точки зрения практической... Лучше такой эксперимент всё же не проводить, ибо Природа зачастую действует весьма грубо и неразборчиво. Лучше уж использовать ее силу и мощь для поиска месторождений...

-------------

РЕЗЮМЕ: рассказ про то, как вера и упорство человека помогли ему выжить в борьбе с природной стихией. Небесная канцелярия предупреждает: игры с молнией чреваты самыми неожиданными последствиями!

Небольшая экспедиция геологов на Средне-Сибирском плоскогорье занята поисками алмазных месторождений. Пройдено уже довольно много километров, а заветный минерал до сих пор не обнаружен. Из Москвы приходит приказ свертывать поиски, но исследователи решают в одиночку проверить еще одно подозрительное место...

Где ж тут фантастика? — спросит неосведомленный читатель. — Это ж обычный документальный очерк о буднях геологических партий. А вот и нет! Дело в том, что рассказ был написан за 10 лет ДО настоящего открытия первого в СССР алмазного месторождения. То есть, автор на основе углубленного анализа сделал смелый прогноз, который блестяще подтвердился позднее. Правда, вместо двух описанных в рассказе мужчин первооткрывателями оказались две женщины — Лариса Гринцевич и Наталья Сарсадских. Само месторождение оказалось немного восточнее указанного в рассказе места: реки Далдын и Хорпичекан разделяет около сотни километров (что по таежным меркам почти что рядом). Ефремов лично был в этих местах в 1933 году в период Нижне-Амурской геологической экспедиции и своими глазами видел неявные признаки выхода на поверхность кимберлитовых трубок — «желтую землю» с включениями пиропов. Кстати, размер первой найденной в Якутии «трубки» оказался в два раза больше описанной в рассказе — 500 метров в диаметре против 250 метров. Весьма неплохо, учитывая широкий разброс этих значений на практике! Можно сказать, что прогноз писателя сбылся на три четверти. Впрочем, он оказался вовсе не единственным: время доказало справедливость еще нескольких аналогичных предположений.

-------------

РЕЗЮМЕ: близкий к истине рассказ об открытии первой в нашей стране «кимберлитовой трубки» с месторождением алмазов. Яркий пример точности сделанного писателем научного прогноза.

Очередной образец «промышленной романтики» ХХ века рассказывает о походе группы советских исследователей-первопроходцев к горной гряде, на вершине которой находится уникальное «кладбище костей» давно вымерших животных. На первый план в этой истории выходит не какая-то тайна, как это случается во многих других рассказах писателя, а именно трудности самого похода. Такой подход понадобился для создания у всех изыскателей ореола героизма и мужественности, а также настойчивости в достижении своей цели. Сама цель, которая ведет группу, не так уж важна и ценна: они — геологи, а древние кости представляют интерес разве что для палеоантолога. Но сам процесс затягивает читателя «с головой» и увлекает не менее, чем знаменитое плавание «Испаньолы» к Острову Сокровищ. Такова сила слова талантливого ученого и писателя. Мы мерзнем с его героями на якутских морозах, едем с ними на нартах, рискуя свалиться в бездонные пропасти хребта Удокан, а вечером греемся у жаркого костра и смотрим на резко-очерченные контуры ближайших каменных гольцов. Если вас подобное не впечатляет, не стоит браться за чтение ефремовских рассказов, ибо фантастики в них практически нет, зато с избытком романтики походов и открытий.

--------------

РЕЗЮМЕ: байка про исследователей-геологов, решивших посетить неизвестное науке кладбище доисторических животных. Здесь главное не сюжет, а сам процесс, путь к цели.

Очередное задание партии и правительства забросило героя рассказа Ефремова на Алтай. Познакомившись там с местным художником, он узнает про таинственное озеро, где якобы живут злобные и мстительные духи, убивающие всех непосвященных. У героя возникают неясные подозрения насчет природы этих духов, и он решает посетить означенное озеро...

История эта, хоть и относится к циклу необыкновенных, всё же куда более реальна, нежели «Встреча над Тускаророй» или «Олгой-хорхой». Правда, я сомневаюсь, что где-то на Земле имеются открытые ртутные месторождения типа описанного в рассказе. Обычно этот элемент встречается в виде амальгамы — жидкого сплава с каким-либо другим металлом, например, серебром. Но и последней не по силам наполнить целое озеро. Это литературное преувеличение, имеющее своей целью поразить читателя, заставив его восхититься неисчислимыми богатствами нашей земли. Как и всегда, романтика у Ефремова на первом месте, явно превалирует над суровой действительностью. Атмосферность повествования настолько высока, что порой кажется, будто это не литературный герой, а ты сам прошагал горными тропами весь путь до таинственного озера. Это не удивительно, т.к. писатель создавал свои сюжеты на основе вполне реальных случаев своей жизни. Кое-что, правда, придумывал в целях усиления эмоционального отклика. Задача его была проста и понятна: популяризовать профессию геолога и исследователя, столь необходимую для страны в то время. Я лично ничего против не имею насчет такой искусной пропаганды и агитации — скорее, привествую ее. Ибо польза от нее двойная: не только литературная, но и экономическая.

---------------

РЕЗЮМЕ: еще один образец романтической прозы первых пятилеток развенчивает старые мифы и легенды, утверждая правду жизни и силу науки. Неугомонным романтикам социализма посвящается...

Не уверен, что данный рассказ можно отнести в фантастическому жанру. Хотя не подлежит сомнению, что некоторый фантастический элемент в нем всё же имеется. Речь здесь идет о той самой «живой» воде, которая упоминается во всех русских сказаниях и легендах. Во всем остальном это обычный приключенческий рассказ типа «необычных похождений» Жюля Верна. Сам классик французской литературы жил у себя дома и за его пределы не выезжал (физически, по крайней мере). А вот Ефремов в свое время (20-40-е годы прошлого века) объездил весь Союз вдоль и поперек, побывав даже в дружественной Монголии. Так что ему есть о чем рассказать своему читателю. Большинство рассказов «о необычном» построены именно на личных воспоминаниях писателя. Вот почему они такие яркие, убедительные и богатые на разные детали (в первую очередь, на личные переживания героя). В данном рассказе это атмосфера морского плавания: картина спокойного и штормового океана, теснота маленьких кубриков, невероятные морские глубины, в которых скрыты многие тайны прошлого... Одна из таких тайн буквально «постучалась» в корпус парохода «Коминтерн», на котором плыл наш герой. Имя тайны — парусник «Святая Анна», бесследно пропавший более 130 лет тому назад. Он исчез недалеко от южной оконечности Африки, но причудливые океанические течения вывели его в район Курильских островов, где с ним и встретился герой данного рассказа. Вот тогда-то оказалось, что тайна пропавшего корабля — вовсе не сказка, а самая настоящая быль, потерянная и вновь обретенная. Она интригует своей развязкой и последствиями. Но автор «гипотез не измышляет», поэтому оставляет финал открытым в лучших традициях приключенческого рассказа. Чтобы не забывали и сами стремились к поиску.

-------------

РЕЗЮМЕ: прекрасный образец авторской приключенческой прозы с элементами фантастики (точнее, фантазии) рассказывает о неожиданном рандеву современного парохода со старым парусником XVIII века. Рекомендуется всем, кто прожить не может без романтики «дальних странствий».

Какая прелесть. Полная имитация достоверного живописания несуществующей реальности.

Есть в этом, конечно же, некая горчИнка чрезмерности, безапелляционности и авторской самоуверенности. В городе моего детства, в Горловке, была такая украинская пословица, которую с удовольствием цитировали, и к месту и не к месту, все мои русскоязычные земляки (ибо обучение в школах было двуязычным): «Що занАдто, то нездорОво» (надеюсь, перевод — очевиден). Так вот, тут имеет место быть полное совпадение с «оным «ментальным окрасом». Уж больно вычурно трактует сам автор свою веру в то, что таковая реальность — именно реальна.

Но это именно что «горчИнка». Легкая. Специфически фактурная. Аки нотка в букете послевкусия марочного крымского. Реальность — таки завораживает своей достоверностью». Настолько, что моментально прощаются автору все его заскоки и преувеличения. Сие — ни много, ни мало — Образ Позитивного Будущего, его вечно живой призрак. Ещё оттуда — из далеких стародавних советских времён. Это сегодня может показаться «ни о чём», а тогда — это был самый настоящий призрак Вечноживого Завтра.

Фантастическое было время, уважаемый потенциальный читатель. И Фантастика была фантастической

Люди будущего обсуждают только что найденные в запасниках картины начала космической эры и удивляются поразительной прозорливости художника. Весьма неплохой небольшой фантастический рассказ.

Приключенческий рассказ о том, как туарег из Сахары, выполняя мечту своей любимой, посетил далекую неведомую северную страну — Советскую Россию. Очень красивое описание природы, людей. Рекомендую.

Для того, чтобы поделиться своими впечатлениями от прочитанного, мне необходимо сказать о том, что упоминается в рассказе как-бы вскользь, буквально в нескольких словах. В своих отзывах по Ефремову я неоднократно обращал внимание на умение Ивана Антоновича в точно выверенной, сжатой форме обрисовать человека или природное явление. Здесь это касается описания натуры майора Лебедева, в части ощущения исходящей сдержанной энергии и жизненной силы. Поразительно, две-три фразы и воображение рисует визуализированный образ человека, наделяя его упоминаемыми автором чертами. Эта способность формирования у читателя мысленного образа своего персонажа, заключает в себе высшую форму мастерства писателя и этот аспект слагает то, что называют феноменом творческого дарования Ефремова.

Герой Ивана Антоновича всегда умный, интеллигентный человек с сильным, волевым характером. Такой человек способен жить духовной жизнью и испытывать по настоящему сильные эмоции. Он способен внимательно изучать окружающий мир, подмечая в природе и людях неуловимые черточки, как правило незаметные обычному человеку. В рассказе это выражается в итоговом благотворном влиянии безмятежного спокойствия степи на израненную войной душу Лебедева, в совокупности с волнующей красотой юности Тани. И совершенно прав Ефремов говоря о подобных потребностях нашей души, приводящих человека к примирению с самим собой и единению с природой.

Что касается непосредственно сюжета рассказа, то он полностью соответствует фирменному стилю писателя, на который обратил внимание еще Алексей Толстой. Сочетание высоты литературного слога с научными знаниями и элементами приключенческого жанра, дали очередной великолепный рассказ в классической форме научной фантастики. Также нашлось место и для вопросов этики, анализа такой человеческой эмоции как радость, вопрос искусственного и естественного образования этого глубочайшего чувства. Вообще глубина эмоционального чувствования гениально передается Ефремовым и это очевидно исходит из личного внутреннего опыта писателя. Как выписана в рассказе ночь у костра под величественным куполом звездного неба, когда человек одновременно чувствует себя песчинкой в необъятной бездне космической бесконечности, вместе с тем ощущая внутри своей сущности способность вместить эту безграничность, подобно капле содержащей в себе целый океан!

Большое спасибо Ефремову за оставленную в своих книгах возможность всколыхнуть в душе читателя подобные переживания. В этом я вижу одно из предназначений настоящей умной и чувственной научной фантастики.

Рассказ «Обсерватория Нур-и-Дешт» хорош, один из лучших рассказов Ефремова, в одном ряду с «Олгоем-Хорхоем». При этом рассказ один из его самых малофантастических, чистый реализм. Действие происходит в военное время, раненого на фронте артиллериста отправляют выздоравливать в Среднюю Азию, где он случайно становится участником археологических раскопок.

Интересно и познавательно почитать об археологии и о геологии, Ефремов, как всегда, рассказывает о них просто, но очень увлекательно.

Отдельный бонус рассказа в том, что он помимо археологии ещё и про войну, и он очень нетипичный для военных произведений. Обычно в военной литературе основное внимание уделяется войне, хоть повествование о боевых действиях, хоть о жизни в тылу, тема будет одна — война.

«Обсерватория» написана совсем по-другому.

С одной стороны, рассказ явно о военном времени: главный герой раненый солдат, а руководитель раскопок, куда герой случайно попадает, берёт его в помощники не в малой степени потому, что археология местами требует мужской силы, а вся наличная мужская сила в стране воюет с немцами, и заполучить в подсобные рабочие мужчину, пусть даже и раненого, большая удача.

А с другой стороны, рассказ о том, что даже в военное время есть не только война. На западе Союза идут страшные бои, а далеко в Азии пожилой профессор с аспиранткой да её братом-подростком раскапывает старинную обсерваторию, и Ефремов пишет именно о раскопках и об обсерватории. Очень необычный ракурс для военного рассказа, но написано произведение мастерски, уважительно и красиво.

Жизнеутверждающая вещь, «Обсерватория» в этом плане похожа на Ефремовский «Эллинский секрет», то тоже военный рассказ не о войне, разве что «Обсерватория» у писателя вышла куда лучше.

Несколько переплетающихся сюжетных линий, красочно описанный автором рассказа, привели парализованного, но стойкого духом геолога к открытию и исцелению.

Отличный приключенческий рассказ с фантастическим финалом.

Когда читаешь то или иное произведение, то перед тобой предстает конечный результат творческих поисков автора. Читатель поглощает этот продукт, вынося то или иное суждение. Но в стороне остается то, что предшествовало и совершалось в ходе работы писателя над своим детищем, а это не менее, а в некоторых случаях даже более интересно, чем сама книга. Ведь писательская работа подразумевает массу реализованных и нереализованных мыслей, предположений, взглядов на жизнь, встреч с интересными людьми. Данное интервью в этом смысле очень показательно и перед нами раскрывается вся мощь и грандиозность великого писательского дарования Ивана Антоновича Ефремова.

В творчестве писателя меня всегда привлекало повышенное внимание Ефремова к человеку, к его внутреннему миру, духовности, эмоциональным переживаниям, жизненным идеалам. По моему мнению человек самый интересный объект для литературного исследования, а происходящие события лишь фон на котором проявляются свойства различных личностей. Этому в полной мере соответствуют книги писателя и в интервью сам автор подчеркивает сказанное. Человек всегда на первом плане, а затем уже факт, событие.

Очень хорошо говориться о стиле изложения писателя, в основе которого лежит научный склад мышления Ефремова и стремление придать значимость каждому слову. В результате лично у меня при чтении возникают потрясающие зрительные образы мест, событий природных явлений. Главное тут неторопливое, вдумчивое чтение и в этой связи может быть чтение некоторым покажется тяжеловатым, но тут уж дело сугубо индивидуальное. Кстати такой метод научного мышления и изложения весьма ценен, ведь им можно объяснить многие факты «чудесного», не укладывающиеся в каноны официальной науки. В интервью Ефремов приводит прекрасные примеры таких фактов со своими предположениями причин.

Также Иван Антонович рассказывает о чертах своего характера, потрясающей фотографической памяти, делающей его помимо писательского дара абсолютно феноменальной личностью. Именно такая личность может сочетать в себе глубокую мысль и сверхчувственную эмоцию, талант ученого и вдохновение художника. В этом заключается высшая гармония развития человека, то чем наделяет Ефремов своих героев. Но эти качества должны постоянно прогрессировать и в этой связи очень значима приводимая в тексте мысль о поиске, как основополагающем факторе духовной эволюции настоящего человека. И трудно не согласиться, что в популяризации этой идеи состоит одна из главных задач научной фантастики.

В общем и целом данное интервью выполняет свою основную задачу-дать ответ на вопрос:« В чем же заключается феномен Ефремова?». Конечно, в полной мере ответить на этот вопрос затруднительно, ведь человек является самой большой загадкой Вселенной, малым микрокосмом большого макрокосмоса. Дело каждого почитателя творчества писателя самому ответить на данный вопрос, а это интервью в очень значительной мере поможет этому.

«Да, были люди в наше время...». Зимой, при температуре воздуха -60, по горам, более ста километров в сторону от основного маршрута лишь для того, чтобы осмотреть «кладбище» слоновьих бивней, невесть как оказавшихся вблизи южной границы Якутии — какую же силу духа, какую же неистребимую тягу к знаниям надо иметь, чтобы решиться на такое....

Сегодня этот рассказ уже не воспринимается как фантастика. И пусть даже такого «кладбища» и такой пещеры с наскальной живописью пока не найдено, для современного читателя это не главное. А главное на сегодня — это рассказ о сильных духом, мужественных людях, которые не жалея себя, рискуя жизнью, познавали тайны Сибири в далёкие, ещё довоенные годы. И о суровой, порой безжалостной, но по-своему красивой природе Западной Сибири. А ещё возможность задуматься — среди нас, сегодняшних, найдутся ли сейчас такие люди? :(

Антивоенный рассказ Ивана Ефремова, написанный в 1948 году во многом предвосхищает использования ядерного ракетного оружия, повествование красочно и реалистично. Рекомендую ценителям творчества автора.

Рассказ о морских приключениях, в котором советские моряки помогают американцам в кризисной ситуации.

Рекомендую всем ценителям творчества Ивана Ефремова и, вообще, всем :)

Приключения советских моряков с затонувшего судна в году Великой отечественной войны. Отличный рассказ с героями характерными для Ивана Ефремова, всем интересующимся его творчеством рекомендую.

Вынужденная посадка военного самолета помогла найти легендарное древнее дерево жизни.

Приключения и фантастика в одном коротком рассказе. Советую прочитать.

Ночная прогулка помогла археологам разгадать одну из тайн древней обсерватории. Замечательный приключенческий рассказ Ивана Ефремова.

Иван Антонович умеет удивить сквозь время, и очень вовремя. Во времена расцвета порнухи встречаешься с ясным, чистым и непошлым отношением к половому вопросу, который испортил в общем то неплохое человечество. Как же много эти встречи значили в его судьбе и в литературном творчестве. А тантру Иван Антонович явно переосмыслил, или скорее домыслил в отсутствии или скудости литературы. Эрос не как метод освобождения, а как яркая, прекрасная сторона Жизни , диалектически противоположная смерти, которая не страшна в силу полноты ощущений и прежде всего именно у самого Ивана Антоновича в эстетическом аспекте. Не удовольствие свиней а наслаждение красотой тела, чувств! Ай да Ефремов, ай да человечище!

Упорные, сильные духом исследователи в труднодоступных районах Якутии ищут богатства для своей родины. И находят их! Очередная фантастическая идея Ивана Ефремова ставшая реальностью. Отличный рассказ, который я советую прочитать всем!

Как было бы интересно заглянуть в прошлое, увидеть давно исчезнувший мир, именно это проблему и решил в конце концов герой рассказа Ивана Ефремова. 100%-ная научная фантастика от классика жанра. Рекомендую всем!

Бесстрашный геолог добивается своей цели. Отличный приключенческий рассказ, написал красиво, читается легко. Иван Ефремов, как всегда, на высоте!

Ефремовский стиль изложения всегда легко узнаваем и горячо любим мною. Здесь и скрупулезность ученого, и образность художника, и красноречие литератора. Вот и в этом рассказе явно видны эти знакомые черточки. Как замечательно выписан полет самолета! Это не просто перемещение из точки А в точку В, это показано как проникновение в надземную природную стихию, прекрасную в своей величавой грандиозности и столь же беспощадную к вторгнувшимся в ее область. И в этом безграничном пространстве все равно находят друг друга творения рук человеческих, чтобы во время очередного безумия называемого войной, пытаться уничтожить друг друга. А под летящим самолетом раскинулась уже другая безбрежная водная стихия океана, столь же масштабная и великая. Что и говорить, Иван Антонович умеет показать подобные вещи.

Что же касается научно-фантастической основы рассказа, то здесь конечно больше науки, чем фантастики. Целебные и необычные свойства многих растений известны и в рассказе сделан акцент на реликтовые формы деревьев, с оставшимися с древних времен чудесными особенностями. В этой связи вспоминаются сказки о живой и мертвой воде, только целебной не самой по себе, а под воздействием неведомых компонентов. Героям рассказа посчастливилось увидеть необычное и поэтому им можно только позавидовать. К сожалению, наша жизнь бедна свежими, красочными впечатлениями и увидеть волшебство переливающихся радужных струй, означает испытать что-то волнующее и неземное, приоткрыть заложенное в человеке чувство прекрасного. В этом нам и помогает данный интересный рассказ.

Голец Подлунный — скалистая вершина, рядом с которой был найден затерянный мир, заставивший исследователей поменять взгляды на прошлое.

Рассказ о красоте природы Сибири, и мужественных и стойких людях исследующих ее. Иван Ефремов, как всегда, на высоте.

Отличный рассказ о приключениях легендарного парусного клипера. Читается легко на одном дыхании. Всем интересующимся данной темой рекомендую.

Мне не понравилось. Прочитала 103 страницы, после чего все побросала и полезла читать рецензии. В итоге, вот такое summary у меня вышло:

минусы

1) Герои одинаковые, имена не запоминается, непонятна их этимология.

2) Земляне «???????» и в итоге построили идеальную общественную модель, которое правда почему-то несмотря на «идеальность» нельзя внедрить в полях по франшизе.

3) Вроде и язык у автора неплохой, но слишком мало действий и слишком много описаний невероятной общественной модели которая, несмотря на то что все в ней понятно и как она строится даже писателю по причине «?????????» до сих пор и близко рядом не стояла на земле; я пыталась поверить автору, но логика и знание истории (в том числе истории homeland Ефремова Ивана и чем она завершилась) не позволили мне верить.

4) Нет, ну это просто бред. Какие-то описания пороков капитализма есть, в этом смысл есть. А в остальном.... Просто насыпь терминов, процессов, которые не несут в себя никакого смысла и недоступны пониманию. Такие и я придумать могу, например: «Жидкоазотный межпланетный двигатель, работающий на дейтериевых капсулах и обогащенном марсианских кремниевых транзисторов, транспонирующих нисходящую энергию ядерной окиси в трансдинамическую горизонтальную энергию направленного взрыва, позволяет в квантумном поле Бергена-Симмонсона и ненулевом потоке вакуумного сияния транспозицировать твердое тело массой 1438,8 фунтов.»

Фай Родис

1) Наверное, идея интересная. Похожая была у Стругацких в «Трудно быть богом». Или у японцев в эпоху реставрации Мейдзи. Или у англичан-колонистов Тасмании. Можно подумать, пообсуждать, подискутировать.

Книгу рекомендую. Дает понять (предположить), что творится в головах у _________. Сколько плюсов, как по мне, такая и оценка.

Настоящий фантастический рассказ, как всегда у автора интересный сюжет, красочные описания, но в данном случае еще и трагический финал. Рассказ короткий, но емкий по содержанию. Прочитал с большим удовольствием и рекомендую всем.

Отличный приключенческий рассказ, читается на одном дыхании. Рекомендую всем интересующимся творчеством Ивана Ефремова и не только.

Роман произвёл на меня двойственное впечатление: с одной стороны, это отличное историко-приключенческое произведение, посвящённое одной из интереснейших эпох — времени жизни и правления Александра Македонского. Ряд глав романа, где описывается жизнь Таис, её встречи и диалоги с Александром, подругами и любовниками — отличные, читаются на одном дыхании. Прямо чувствуешь, эту эпоху, жизнь Древней Греции и стран Востока. Но отличные повествовательные главы разбавлены ужасными философскими, где автор сравнивает греческую философию и отношение к женщине, женской красоте с учениями Египта, Иудеи, Ирана и даже Индии. При том пытается нам доказать, что только те страны хороши и устойчивы, где женская красота в частности и женщина в целом возвеличиваются и стоят на первом месте, данные рассуждения при этом никак не соотносятся с историческим контекстом, в котором находятся герои, где Греция слабая, разобщенная, где полисы воюют друг с другом, и только воля Александра пока ещё скрепляет её. Вообще исследование феномена женской красоты и влияние её на искусство, образ мысли и жизни ещё рассматривалось в романе «Лезвие бритвы», видно, что данная тема автора сильно интересовала. Я к сожалению не разделяю его мнение, поэтому читать философские главы было очень тяжко.

Отдельного слова заслуживает кульминационная сцена романа, где автор, описывая сожжение Персеполя, утверждает устами своей героини, что мол так и надо, это здание так плохо влияет на людей, и его быть не должно. Т.е. под варварское (иронично, учитывая, что это делали греки) уничтожение великолепного произведения искусства подводит некоторую философскую базу. Театра нет, философов нет, дрянь, а не город.

Что интересно, данный роман иногда позиционируется как детская литература. У меня было издание в серии «Всемирная детская классика». Не верьте этому. Книга мало того что пестрит мыслями, от которых и у взрослого голова кругом пойдёт, так ещё и щедро наполнена эротическими описаниями. Я пытался читать это в детстве и мне было невероятно скучно.

Отличный рассказ. Не фантастика, но замечательное приключение пронизанное тайной и романтикой. Красочное описание природы, реализм, легкий слог, все это делает данное небольшое произведения увлекательным. Читается на одном дыхании. Рекомендую к обязательному прочтению.

Тема «родовой памяти» мне кажется слишком сказочной для фантастики, поэтому я ее не очень люблю. Однако рассказ написан хорошим языком, вполне складно, как и все у Ефремова, читается легко. Фабула сюжета интересна, поэтому всем любителям автора и данной темы рекомендую.

Я не хотел бы жить в таком прекрасном мире. Слишком много в нём несвободы по мерке сегодняшнего дня.

Мир без автомобилей, без уткнувшихся в гаджеты лиц, без походов за покупками в супермаркет, видимо, даже без посиделок за винишком в баре...

Всегда ввысь, к звёздам, с думой о светлом, не укрываясь от трудностей, а выходя им навстречу с гордо поднятой гривой...

Не верю? Верю. Очень верю. Только это будущее, которое прошло, кануло в лету, и горько, что не будет его никогда.

Садясь в мой маленький вольво, я думаю, как прекрасен бы был родной Питер без машин, без гонок за деньгами, без ярмарки тщеславия... Или это будет уже не он?

Хорошая книга.

Рассказ понравился, фантастики маловато, но зато хорошее морское приключение с элементами романтики.

Всем любителям Ефремова рекомендую.

Конечно, тема преодоления самого себя является основой данного рассказа. Что же заставляет людей совершать поступки, кажущиеся нелепыми и бессмысленными для прагматика и простого обывателя? Это извечно мучающий мыслящего человека вопрос собственного значения в мироздании, классическим выражением которого являются терзания Родиона Раскольникова у Достоевского. И если мысли героя Федора Михайловича увели студента в бездну преступления, то стремления Усольцева в буквальном смысле приподняли его к небесам. Человеческая жизнь является ступеньками внутреннего восхождения, чтобы на каком-то этапе найти свой Эверест, в противоборстве с которым просто необходимо найти предел своих возможностей. И тогда внутри тебя родится новый Человек, свершится истинная эволюция, не имеющая ничего общего с дарвиновским естественным отбором. Да, именно эта метаморфоза является наградой ищущих, столь непонятной для обитателей уютного мирка общества потребления материальных благ. Ефремов собственно и наглядно продемонстрировал эту мысль в конкретных строках рассказа.

Вот такие резоны, по моему мнению и толкнули Усольцева на смертельно опасное восхождение, наряду с приводимой Ефремовым причиной геологических изысканий. Не спорю, со стороны трезвого, взвешенного подхода к решению задачи, действия Усольцева могут показаться безнадежно рискованными. Но сюжет как раз-то и основан на противоречии прагматизма и романтизма, значимости душевного порыва. Приводимая в рассказе параллель с легендарной историей, связывает единой нитью героев прошлого и настоящего, в сущности имеющих одну и ту же упомянутую конечную цель, только с различной мотивацией поступка. Как точно передал Ефремов состояние внутреннего сосредоточения человека, когда в ощущениях перестают существовать время и окружающий мир. Только цель, только вперед, собрав в горсть все свои силы! Этот рассказ прославляет человеческую волю и отвагу, умение идти до конца в стремлении полезного открытия и познании своей истинной сущности.

Подумайте над книгой чуть дольше. Да не коммунизм она воспевает, а наоборот. Если посмотреть внимательнее, тоталитарный режим Торманса очень похож на Советский Союз в масштабах всей планеты: зарвавшиеся и зажравшиеся функционеры, ГУЛАГ и прочее, а в «змееносцах» нетрудно рассмотреть привилегированных «членов партии». Единственные противостоящие этому — потомки аристократов (а не коммунистов-революционеров) «Серые Ангелы».

Я оцениваю эту книгу как переосмысление Ефремовым окружающего и попытку реабилитации после «Туманности Андромеды». Хотя, очевидно, он весьма боялся репрессий или преследования, поэтому антикоммунистическое содержание рассмотреть очень непросто. Рассмотреть реальный смысл смог в 1970-м не кто иной, как Андропов и поднял вопрос на пленуме ЦК. В 1970-м из общественных библиотек она была изъята или помещена в закрытые фонды.

Я первый раз прочел эту книгу в 10-м классе. После прочтения я не могу сказать, что стал антикоммунистом (не такой умный был), но сильно задумался и к коммунистическим лозунгам относился весьма скептически. И дважды отказывался втупить в КПСС, хотя в КБ был единственным беспартийным начальником отдела.

Не понимаю, как умный и талантливый человек мог такое заполитизированное и довольно наивное написать. Единственное может быть оправдание — загладить какие-то свои, возможно мнимые, грешки перед репрессивной машиной СССР.

Я уже не говорю про массу примитивных дешевых приемов для демонстрации величия и значимости. Например, для полета космического корабля надо очень много именно золота, а не какого-нибудь непонятного урана или дейтерия. Примерно так же, как в фильме «Весна» Орлова изображая ученого многократно повторяет ну очень умную и важную фразу: «Масса Солнца составляет два октилиона тонн» как сделанное ею невероятное открытие. Каким надо быть технически неграмотным, чтобы допустить старт межзвездного космического корабля с поверхности планеты? И каким политически наивным и оторванным от реальности, чтобы описать проводы экипажа толпой людей — а где оцепление, спецохрана и режим соблюдения секретности? В конце концов диверсию может сделать и просто сумасшедший неадекват.

Я считаю, что с идеями, изложенными в романе, Ефремов более соответствовал бы времени «Аэлиты» Толстого (1923 год), а для 1957 роман наивен и в идейном, и в техническом отношении.

Возможно, оправданием Ефремова стал роман «Час быка», в котором, при некотором размышлении, в тоталитарном обществе Торманса можно рассмотреть много общего именно с коммунистическим режимом, хотя и официально преподносилась противоположная точка зрения. И именно потомки аристократии (серые ангелы) хоть как-то боролись с зажравшимися чиновниками и функционерами, которые поразительно напоминали советскую партийную верхушку.

Это добросовестная попытка создать ЦЕЛОСТНЫЙ образ нашего будущего — что уже замечательно. Хотя не так уж и согласен с нарисованной автором картиной.

От отдельных моментов романа можно получить подлинное литературное удовольствие. От романа в целом — нет, потому что романа как такового не получилось, собрание как-то увязанных общими персонажами эпизодов. Мировоззренческая составляющая для художественного произведения вполне солидна, хотя на настоящую философскую систему не тянет, но это и не требуется. Много в чем несогласен с Ефремовым, но все же подход у него фундаментальный и слог, не считая типичных для зрелого советского романа тяжеловесных диалогов, замечательный. Герои в целом схематичные, но Гирин вышел вполне проработанным, убедительным и, вопреки, кажется, авторской воле — неоднозначным. Книга оставляет сложное впечатление — если просуммировать, то части затмевают целое, а не совсем однозначные идеи — правдоподобность персонажей и их действий.

В этом рассказе Ефремову удался замечательный синтез особенностей чувственного восприятия человеком пустынной природы Гоби и неожиданно возникшей динамики смертельной опасности при встрече с неизведанным жителем этого заброшенного края. В отличии от других рассказов, здесь автор попытался передать читателю не возвышенное эстетическое чувство прекрасного в природе, а наоборот угнетающее впечатление от потерянности человека в бескрайних просторах безжизненной местности, усиливающееся жуткой тишиной незаселенного пространства. В таком месте нечего ждать кроме смерти и забвения и неудивительно если бы тут оказался вход в мифическое подземное царство мертвых. Только жизнь может придать смысл природе, вдохнув в нее животворную струю радости бытия. Человек и пустыня всегда были извечными антагонистами, ведь людской сущности чуждо безмолвие жаркой безводной территории, поэтому, как в практической деятельности, так и в книгах писателей- фантастов, человек вторгался в это печальное царство с целью преобразования суровых природных условий.

В этой истории Ефремов еще и воплотил в жизнь древнее поверье монголов в страшное чудище «олгой-хорхой». Вообще тема неизведанных животных очень интересна, периодически всегда появляется информация о обнаружении таких существ в разных точках земного шара. Эти неожиданные гости обладают какой-то труднообъяснимой неуловимостью, которая заставляет скептиков критически относится к достоверности данных. Ну а в научно-фантастической литературе всегда интересно предположить встречу человека с таким таинственным животным, помня при этом, что встреча с неизведанным может обернуться и трагическими последствиями.

Одна из тех немногих удивительных книг, которые можно назвать всевозрастными и вневременными: она с огромным удовольствием читалась и в далёком 60-ом в возрасте 10 лет, и также прекрасно читается и сегодня, в 2021-ом, в возрасте 70 лет. И это при том, что язык у повести далеко не самый лучший — недаром Ивана Антоновича называют в первую очередь мыслителем, ученым, философом, и только потом писателем.

Но достоинств у книги, позволяющих полюбить её раз и навсегда, хватает и без этого. И в первую очередь это, конечно, великолепный баланс между увлекательным и познавательным. У Ефремова они так органично всё время перетекают друг в друга, что впору сказать: «увлекательная познавательность», ну или «познавательная увлекательность» :). А какие в повести герои: в них, кажется, сошлось вместе всё то, что вызывает уважение в людях — мужество, целеустремлённость, доброта, благородство, любовь к Родине, умение жертвовать собой ради друзей.... Ну как можно не полюбить таких героев и не переживать за них!

И, наконец, то, что подспудно несёт в себе эта книга, чему она учит своих читателей: умению не сдаваться ни при каких обстоятельствах, умению бороться до конца, умению дружить и умению любить, умению ни на минуту не забывать про свою Родину, лучше которой не может быть ничего на свете.... Наверное, совсем неплохо было бы, если бы книги такого плана присутствовали в современной школьной программе.

Счастье для всех, поровну, и даром. А кто не согласен — тому отключим свет и перекроем газ…

При наличии интереса к этой книге и возникновении желания её прочитать желательно обратить внимание, что это третья книга цикла «Великое Кольцо». И хотя напрямую предыдущие книги («Туманность Андромеды» и «Сердце Змеи») не являются событийными предтечами «Часа Быка», однако всё-таки без их предварительного прочтения читатель может столкнуться с некоторыми сложностями в понимании смыслов и сутей. Прежде всего в обозначении и расшифровке некоторых аббревиатур (хотя Ефремов то и дело раскрывает их значение и в этом романе). В понимании строения земной истории в описываемые в романе времена, и в том, какой путь прошло человечество Земли, прежде чем выстроило то общество, о котором в книге идёт речь. Конечно, Иван Антонович то и дело частично повторяет какие-то страницы из истории Земли, однако, как мне кажется, всё будет гораздо понятнее, если прочитать всю трилогию по порядку. Наконец, такой методичный подход позволит читателю глубже погрузиться в сам мир далёкого Будущего и проникнуться всеми идеями Ефремова-фантаста и Ефремова-учёного.

Книга первая по жанру представляет собой утопию — автор старательно описывает нам всё построение и всю структуру общества коммунистического будущего Земли. Вторая книга цикла скорее относится к жанру космической фантастики и частично дополняет и развивает какие-то футурологические идеи и представления Ефремова. А вот «Час Быка» одинаково относится ко всем трём упомянутым жанровым формам — тут и все признаки коммунистической утопии, тут же и космическая фантастика, и здесь же явная антиутопия. Сложно? В принципе, всё довольно органично.

Однако читатель и этого романа, да и всей трилогии, вряд ли может рассчитывать на лёгкость в чтении и на высокую приключабельность. Нет, конечно приключения в романах Ефремова есть. Однако всё-таки здесь больше социально направленных описаний и представлений, причём как об истории Земли и человеческих цивилизаций, так и вполне философско-футуристических представлений о том, как идёт развитие и какими именно путями развивается человечество, какие закономерности есть в этом развитии и какие ловушки и опасности, причём уровня, угрожающего самому существованию всей земной цивилизации и планете Земля в целом. При этом некоторые варианты негативных исходов Ефремов показывает на примерах других обитаемых миров Галактики (погибшая планета Зирда, упоминаемая в «Туманности Андромеды» и повторно упомянутая в «Часе Быка»).

И совершенно конкретный предупрежденческий вариант развития общества, основанного на всеобщей несвободе и тотальном олигархате и диктатуре, показывает нам Ефремов как раз на примере планеты Торманс. Понятно, что когда читаешь подробное и детальное описание нравов тормансианского общества и особенностей его государственно-политического устройства, то понимаешь, что Ефремов пишет на самом деле о нас самих, о землянах и о Земле нашего времени (книга написана во второй половине 60-х). И надо признать, что ярко и открыто изобразить все социально-государственные нелепости и несуразности нашего современного мироустройства у Ефремова получилось — читаешь и правда порой удивляешься, насколько всё (ладно, не всё, но многое) искусственно и вычурно, насколько оно, это многое, подчинено условностям или диктату чьей-то воли и выгоды. И хотя автор открыто критикует именно капиталистический мир и мир псевдосоциализма Китая, однако читатель понимает, что наша действительность немногим отличается от той, которую в негативном ключе показывает Ефремов читателю под видом тормансианской. К сожалению, все эти «блохи» вовсю скачут и у нас.

Понятно, что Ефремов надеется на прогресс человечества не путём развития и всемерного накопления технологического могущества и научного потенциала, а прежде всего посредством всеобщего воспитания Личности каждого землянина — развивать индивида, но не индивидуалистичность, вот что нужно делать, по мнению автора. И конечно же именно в этом и кроется вся закавыка, стоящая перед человечеством и сейчас и в будущем — если мы не преодолеем всеобщий цивилизационный кризис, то вероятнее всего человечеству Земли не суждено будет присоединиться к Великому Кольцу (или стать его основателями, если таковое пока не существует).

Какие-то конкретные моменты, описанные в романе, всё-таки вызывают в читателе некоторое сомнение. Например, вот это «право» высших цивилизаций напрямую и едва ли не силой вмешиваться в социальные и политические процессы на той или иной планете, если эти процессы по тем или иным критериям не соответствуют идеалам Великого Кольца. Но позвольте, примерно так поступают в течение уже нескольких десятилетий и даже столетий представители так называемого «западного мира» — вовсю осуществляют культурную экспансию, подкрепляя её вооружёнными силами, свергают неугодные им, западникам, режимы и правительства и буквально навязывают свои, западные, ценности и идеалы. Мне кажется, что тут Ефремов не прав.

Кстати, именно этим вопросом в своё время озадачились и братья Стругацкие — проблемой прогрессорства и прогрессоров, — озадачились сами и озадачили своих читателей. И, как мне кажется, однозначного ответа пока нет…

Прочитано специально для клуба КЛюЧ г. Валдай

Поймал как-то случайно себя вот на какой мысли. Ну примерно помню, о чем «Туманность Андромеды». И о чем «Час быка». И о чем «Таис Афинская». Ну разумеется, достаточно смутно, ведь все это читал примерно 50-55 лет тому назад. Но хоть какие-то воспоминания остались. Но вот о чем «Лезвие бритвы» — совершенно не помню, словно никогда не читал, а такого со мной практически не бывает.

Летом на даче разыскал том из собрания сочинений, решил перечитать. И понял, почему в голове ничего не сохранилось. Ну какие-то эпизоды в памяти при чтении всплывали, но именно — эпизоды, какие-то сценки, какие-то реплики персов. А на главный вопрос — о чем книга... пожалуй, и снова не смог бы ответить.

Так в чем же проблема? А в том, что, во-первых, очень эклектично написано. Не побоюсь сказать, по принципу — «что есть в печи, то на стол мечи». Словно автору хотелось в одно произведение втиснуть все наработки, все идеи, которые у него к этому моменту накопились. И это желание, на мой взгляд, тут сыграло в минус. Произведение совершенно не производит впечатление целостного, словно в одну книгу втиснули заготовки на несколько книг.

И второе. Сразу говорю, можете кидать в меня тапки. Хотя, с другой стороны, «кто из вас без греха — пусть первый кинет в нее камень» (с)

Так вот, с точки зрения писательской техники... Да, именно писательской техники, а не оригинальности идей, глубины каких-то философских мыслей — это я сейчас оставляю в стороне. Так вот, с точки зрения чисто писательской техники — написано... ну прямо не могу выговорить... Скажу помягче — очень слабо.

Ну прямо никуда не годно... Просто одна за другой типичные ошибки начинающего автора. Во-первых, наверное, две трети текста — это пространные диалоги и монологи. Во-вторых, совершенно не запоминающиеся персонажи. При том, что автор уж слишком много персов натолкал. Особенно проблемы с «индийской» частью, учитывая многоэтажные имена индусов. В третьих, полное неумение автора выдерживать сколь-либо достаточный темпоритм. Причем проблемы и с темпом, и с ритмом.

Даже Гирин — главгер — по сути некий резонер, бесконечно вещающий какие-то истины. Еще раз — я сейчас оставляю в стороне анализ высказываемых автором мыслей и гипотез. Я оцениваю исключительно технику писателя, а не глубину высказываемых гипотез.

Ну в результате — очень затянуто, очень скучно, просто заставлял себя уж как-то дочитать до конца. Возможно, в 1963 году какие-то моменты смотрелись куда выигрышнее, ну что мы тогда знали о йогах? Это потом пошел, как сказали бы сейчас, некий хайп.

С другой стороны, ну во сколько лет я читал «Лезвие Бритвы» — ну в 14-15... Когда все впитывал как губка. А вот ведь ну никак произведение в голове не отложилось. Поэтому не могу даже оценку моему тогдашнему восприятию дать, поскольку совершенно книга в голове не отложилась.

Словом, сейчас перечитал с огромным трудом, просто продираясь через бесконечные страницы этого толстенного тома.

Еще раз, чтобы закончить. Как человек сильно пожилой, я прекрасно сознаю заслуги И.Ефремова и его место в советской фантастике. И я не оцениваю в данном случае глубину его знаний как ученого, и оригинальность высказываемых идей. Я смотрю сейчас на книгу только под одним углом — КАК это написано. Поэтому оценку не буду ставить. Ведь не совсем правильно оценивать некое произведение только с одного ракурса. Но как по мне — это даже не назвал бы художественной литературой. Скорее, научно-популярной, написанной в довольно свободной форме.