Тонкий. изящный психологический рассказ. Трагичный, при этом очень реальный, и в этом особо яркий трагизм. Красивая работа.

Трогательная забота о маме... которая чувствовала и понимала гораздо больше, чем предполагали все вокруг.

Абсолютно неожиданная концовка, во всяком случае — для меня.

А как роскошно описан остров, мечта главного героя о нем... Начинаешь полностью разделять его чувства!

Замечательно, честное слово! Конечно, любая группа вынужденно объединенных людей может быть слепком общества... Очень сильный рассказ.

И пришло в голову, что автор должен был держать под рукой макет со всеми этими машинами и людьми...

Стыд и срам, но я раньше не знала, что Кортасар писал о Чарли Паркере. Не читала этой вещи. Придется найти эту книгу, купить и прочитать еще не раз, может даже — под музыку Пташки. Странное ощущение: наряду с реальными именами Майлза Дэвиса, Лестера Янга — абстрактный Джонни Картер, при этом абсолютно узнаваемый конкретный Музыкант.

Гений пера пишет о гении джаза... Вот так и получаются шедевры.

Фотография, превратившаяся... во что? В кинопленку, снявшую иной вариант реальности?

О людях, запечатленных на фотографии (и оставшемся за кадром), можно думать в любых вариантах: автор щедро предоставил нам такую возможность.

Все-таки они очень близки — Лаура и Луис — хотя и стоит между ними незримая фигура Нико. Иначе не было бы этой концовки. Очень атмосферный рассказ, весь сплетенный из эмоций.

Очень яркий рассказ, буквально кинематографичный. Видишь все происходящее, когда читаешь... да и потом тоже. По-моему, чудесная киноновелла могла бы получиться. И какие живые образы девочек, какое точное понимание их психологии (последнее — просто удивительно!).

Замечательный, очень сильный рассказ. Волны наркотического сна наплывают почти реально. Ощущения натуральные. Трудно представить, что это только фантазия, возможно, у автора был некий «медицинский» опыт?

Миниатюры из этого цикла, входящие в данную книгу, просто замечательные. Особенно «Возможность абстрагирования».

Удивительное — тонкое, подробное, одухотвореннное — описание этой мелкой водной твари, на которую мало кто вообще обратил бы внимание. Это. конечно, мастерство!

Потрясающее описание нарастающего возбуждения толпы. Страшновато... Недаром психология толпы — это нечто особенное, со своими законами, не совпадающими с таковыми для отдельной личности.

Чистая психология. И Боже упаси от разъяснений, то же там было, за этой дверью, на самом деле. Надеюсь, что и автор этого не знал. :smile:

Плотное, вязкое, подробное повествование, с массой мелочей, ньюансов, — обрывков мыслей, впечатлений. эмоций. Очень здорово делается атмосфера!

Атмосфера сделана мастерски. Собственно. все ради этого и накручивалось!

Совершенно прелестные истории. Практически в каждой маленькой зарисовочке есть что-то афористичное. Или очень узнаваемое. Или просто — чудный юмор. Очень люблю такие штучки!

Мне кажется, не ужно искать тут подтекста, тайного смысла, аллегорий и т.п. На то и магический реализм — это просто ДРУГОЕ. И психология героев в том числе. Суть — в настроении, в общей атмосфере.

Кора Оливе, обожает палиндромы и анаграммы. Анаграмма ее имени «королева и...». А далее автор раскрывает смысл многоточия, извлекая из игры слов словно бы призрачную историю. Это другая реально существующая женщина, живущая ужасной жизнью нищенки или проститутки, где-то очень далеко, в мире так не похожем на изысканно прекрасный мир Коры. Другая ипостась, присутствие которой Кора постоянно ощущает, ненавидит, но иногда и жалеет, тянет ее к себе. И, когда они, наконец, встречаются почему-то в Будапеште, то меняются местами: королева становится нищенкой. И это постоянное ощущение снега в дырявых туфлях....

Многие писатели и не только фантасты пытались изобразить «жизнь после смерти» своих героев, не понимая, что Смерть это некоторое предельное Другое, совершенно не похожее на жизнь. Невозможно узнать, что именно в жизни автора: возможно, впечатления психоделического опыта, либо просто проявление его огромного дарования помогло ему так описать загробные скитания души.

Истинно трагический персонаж в романе – Паула. Она по-настоящему любит Рауля. Они как будто созданы друг для друга: оба принадлежат к высшему обществу, умны, образованны, начитанны, их вкусы совпадают, они понимают один другого с полуслова, с одного взгляда. Их совместное времяпрепровождения, откровенные разговоры о личной жизни, обсуждения книг, фильмов, выставок... – без этого они не представляют свое существование. Они так нужны друг другу... Но вместе быть не могут из-за нетрадиционной ориентации Рауля. Отсюда неуравновешенность Паулы, ее беспорядочная жизнь, случайные связи, «люминал».

По контрасту с парой Паула – Рауль «молодоженов» Нору и Лусио практически ничего не связывает, кроме физической близости. Привычки и вкусы одного раздражают другого. Они непрерывно ссорятся.

А смерти Медрано можно только позавидовать. Он умирает с оружием в руках, полагая, что этим спасает ребенка женщины, которая за прошедшие два дня стала для него светом в окошке. Он умирает просветленным, его чувства за пределами счастья. Перед смертью он выбросил за борт свое старое «я».

По мере развития событий рассказ все больше напоминает пародию на ужастик. Комическое впечатление оставляют шофер и кондуктор, бегая один за другим туда и обратно по проходу автобуса, мешая друг другу, невпопад открывая и закрывая двери.

Случайно фотографируя странную пару, которую он принял за влюбленных, фотохудожник перешел границу между иллюзией и реальностью. Сам факт сьемки превратил, казалось бы, любовную интрижку в нечто преступное и отвратительное.

Вся мощь непостижимого в человеческой психике обрушивается на читателя.

Житейско-бытовое воплощение идеи замкнутости пространственно-временного континуума.

Еще один «литературный» рассказ Х. Кортасара: про интимную связь вымысла и реальности и про внимательного слушателя, который всегда вырастает в соавтора. Главное — только не перепутать кто есть кто...

Ключевой заключительный аккорд рассказа — смерть мальчика Пабло превратил рассказ в высокую трагедию. Без этого повествование воспринималось бы как просто необыкновенно мастерское описание («... там есть фраза, в которой по очереди представлена точка зрения четырех человек») вполне обыкновенной жизненной ситуации.

Безусловно, один из лучших сборников писателя. Первые две части — просто блеск! Две вторые — чуть похуже, имхо. Но в целом — великолепно. Временами смеялся до слез.

Семейка, которой посвящены эти истории, чем-то неуловимым напоминает семейство Хогбенов Г.Каттнера. И стиль рассказов — тоже каттнеровский, просто удивительно. Всем рекомендую — посмеётесь от души!

Один из лучших циклов миниатюр Кортасара. Перечитывать можно бесконечно. Особенно нравится инструкция о том, как правильно подниматься по лестнице.

Написано латиноамериканским хармсом — такое впечатление складывается при чтении. Несколько миниатюр — безумно хороши. А в целом, выше семерки поставить не могу.

Хорошая история, написанная в редком (для «позднего» Кортасара) стиле своих ранних произведений (во как сказанул:)). Мне понравилось! А в Дилию практически влюбился.

Хаос, в котором не смог разобраться. Поставил бы меньше, да пиетет перед Кортасаром не позволяет. Отношение мое к данному рассказу позволю себе выразить цитатой из этого самого рассказа:

»- Знаешь, старик, я ничего не понимаю, — сказал Роберто, обращаясь к Лючо, — вот клянусь тебе, я ничего не понимаю.»

Вот и я ничего не понял. :insane:

Больше всего в рассказе поразил финал. Не ожидал такого, ей Богу! И уже в который раз, читая Кортасара, ловлю себя на мысле, что читаю Достоевского. Наваждение какое-то.

Рассказ, по большому счету, понравился. Прикольная история с эротическим уклоном. А вывод, который я сделал после прочтения, такой: если ты девочка и тебе 13 лет, у тебя есть единственная подруга (такого же возраста), живешь ты с целой кучей старых маразматических тетушек — то к концу жизни тебя наверняка ожидает судьба «синего чулка» (и это в лучшем случае).

Совсем не понравился рассказ. Даже не могу понять почему. Наверное, сильно далек я от тех игр, которые устраивает главный герой в попытке найти свою «половинку».

Во всем сборнике нашлись всего несколько стихотворений, которые очень понравились («Герой», «В ночи»). Остальные написаны, наверное, не для меня. Вообще не понравился перевод. Может я и не великий ценитель поэзии, но зачем при переводе «уходить» так далеко от текста, особенно учитывая, что большинство вещей написано белым стихом и без всякого ритма. Передать авторскую атмосферу? На мой взгляд, в половине случаев это не удалось.

В мастерстве отображнния психологии девочки-подростка автор ИМХО намного уступает Пастернаку («Детство Люверс»). Возможно, что он и не ставил перед собой такую цель. Этим рассказом автор пытался выразить ассоциации, связанные с картинками художника-сюрреалиста Поля Дельво. Раздражает назойливо-многократное описание и упоминание ночного кошмара Ванды, призванное, по-видимому, показать глубину ее психологической травмы.

Парадоксальность ситуации, описанной в рассказе, в том, что внимание Ариэля к Летисии привлекло та ее особенность, которая была проявлением болезни.

Между персонажами не чувствуется любви, она витает где то в воздухе, на словах. Разве что материнская любовь Клаудии к Хорхе, или чудаковатого друга Клаудии Персио к ее сыну. Вообще, неким светлым пятном в романе мальчик Хорхе и является, но опять же, в силу того, что это ребенок... Холодные, изощренные в мыслях «интеллектуалы», с одной стороны, и «мещане», поборники добродетели, не желающие никаких изменений, с другой.

Возникшая внезапно перед пассажирами «Малкольма» ситуация – запрет прохода на корму из-за заражения нескольких членов команды, включая капитана, тифом, порождает конфликт – представители прогрессивной молодежи стремятся попасть в запретную зону (как же, их права нарушены, они не желают мириться с запретами), люди старшего поколения и более умеренные стараются отговорить их от этого (раз говорят нельзя – значит, так надо). Результатом становится гибель одного из пассажиров, и круиз прерывается, к вящему неудовольствию «мещан».

Реакция участников на гибель Медрано мне совсем не пришлась по душе. Такое впечатление складывается, что для «интеллектуалов» это своего рода еще одно упражнение в остроумии и острословии, попытка посостязаться своими интеллектуальными навыками; а для «мещан» это все – еще одно доказательство, что нужно всегда исполнять данные сверху указания, потому что там виднее, лучше сидеть, и не высовываться.

За три дня путешествия открываются многие отрицательные черты персонажей. Нет, не у всех, конечно. Так, вызывают симпатию Медрано, который, благодаря встрече с Клаудией, переосмысливает свой уход от Беттины; странный и безобидный Персио; Пушок, всегда стремящийся быть в курсе всего, помочь, импульсивный, живой, искренний, веселый; мальчик Хорхе и его мама Клаудиа. Остальные же, коих можно упомянуть, чем дальше, тем более вызывают неприязнь: Паула, из респектабельного семейства, решившая «спуститься в низы», тонко играющая и забавляющаяся, Рауль, на поверку оказавшийся гомосексуалистом, Лопес, тоже с норовом и претензиями, Лусио, слова любви которого к Норе оказались просто ложью, направленной на то, чтобы сломить и добиться ее тела.

Кортасар обращается к бессознательной части психики своих героев, которая удивительным образом делает их привычный мир призрачным и абсурдным. Реален ли плач младенца и баюкающая его мать за заколоченной дверью? Читатель невольно становится соавтором, и ему решать действительно это происходит или нет.

Обескураживающая магия латиноамериканского реализма — понимай как хочешь. Быть может, мы теряем сегодня понятие дома, домостроя (в хорошем смысле слова), семьи как таковой?

Вполне реалистический рассказ, если бы не концовка, когда на третий день после похорон мамы, приходит письмо от ее покойного сыны, в котором он спрашивает о здоровье мамы и умершей тети.

Элегантная миниатюра, чёткостью, выразительностью образов и необычным взглядом на мир, вызывающая (у меня,по крайней мере) ассоциации с картинами знаменитых сюрреалистов-Рене Магритта и Мориса Эшера.

Что такое, в сущности, время?

Гениальный саксофонист Джонни постоянно поглощен мыслями об этом. Он говорит, что ему «кажется, что именно музыка помогает немного разобраться в этом фокусе».

Но он чувствует, что на самом деле это невозможно: «... музыка окунула меня в поток времени... но только надо понять, что это время ничего общего не имеет... ну с нами, скажем так».

По мнению Бруно, он «...плюет на то, что его считают гением, на то, что его музыка намного превосходит игру его товарищей», потому, что ИМХО для него музыка не самоцель, а средство постичь сущность времени. Он зачарован этим. Он преследует время.

Маленький, — всего полторы странички, — шедевр от Х. Кортасара. Рассказ о том, что мы называем «магией литературы». Вымысел воплощается в жизнь, сны становятся явью, литературный текст формирует реальность...

Прекрасный метафорический рассказ-притча, который может иметь великое множество толкований:бытовое, социально-политическое, экзистенциальное, метафизическое, цивилизационное.. Может быть прочитан и как некая глобальная метафора судеб интеллигенции. ...Милые тихие люди, без потомства, без социальных связей. Читают книжки, вышивают крестиком, а обжитой старый дом постепенно захватывают «чужие», не имеющие даже собственного лица...

Мне кажется, что этот великолепный рассказ следует прочитать любому человеку демократических взглядов.

Он повествует о страданиях людей, живущих в тоталитарном обществе. Картина написана крупными мазками, и в ней можно узнать не только Латинскую Америку, но и любое подобное общество. ИМХО, это очень знаково, что людям отказано даже в таком малом — в рисунках на стенах. Все и всегда начинается с мелочей. Именно несвобода в мелочах, я думаю, способна переполнить чашу терпения человека, и сподвигнуть его на восстание.

«Хоть что-то, говорила она, я должна оставить тебе, прежде чем вернуться в свое убежище, где нет зеркал, в свою щель, куда я могу забиться, укрывшись в полной темноте, о стольком вспоминая, и порою, точно так же, как я думала о твоей жизни, думать, что ты продолжаешь рисовать, выходишь по ночам, чтобы рисовать, рисовать, рисовать... «

Искусный узор из противоречий, в нем запутался человек, жаждущий не наследовать этику, а создавать ее самостоятельно. Он вынужден сидеть сложа руки в неопределенности. Он жгуче ненавидит любой предустановленный порядок, пусть даже это ежедневный восход солнца, но вынужден терпеть. А еще это человек безумно хочет найти нечто, что, наконец-то, даст ему возможность согласиться жить.

Невероятное мастерство Маэстро, а также заложенное в «нечеловеческсй» гармонии музыки Бетховена разрушительное начало, многократно усиленное совершенством исполнения, спровоцировало совершенно немыслимую, но психологически естественную агрессию публики.

Не является ли совпадением то, что Бетховен был одним из любимых композиторов Гитлера?

Я думаю, что содержание этого рассказа — аллегория процесса старения. Человек вынужден постепенно отказываться от каких-то видов деятельности, хобби, потому что ему уже становятся не под силу многие привычные и любимые занятия, которыми наполнена его жизнь. И бороться с этим невозможно. Уход из дому символизирует смерть.