Всё очень странно. Поведение героев, их плоские характеры и необъяснимые изменения в них. Холодное пятно у двери в детскую- единственное и нераскрытое мистическое проявление. Оно хоть Загадочное было. А стуки в двери по ночам — а тем более хихикание девушек по этому поводу- никаких шаблонов страха.

Главная героиня явно с головой не дружит, а потом и вовсе объявляет ей бойкот.

Казалось, что будут намёки на однополую любовь, но оказалось, это просто часть безумия.

мне попалось издание, где в верхней половине обложки замок, а в нижней половине лицо девушки, и эта обложка явно разнится с текстом, да есть готический замок с приведениями, да есть потусторонние силы, в виде полтергейстов, но никаких слёз не заметил, всё с юмором, лёгкостью и непринуждённостью, хотя... Доктор парапсихолог пригласил в дом с призраками двух девушек и молодого будущего наследника этого странного дома, для исследований и наблюдений, все с шуточками и прибоуточками заехали, стали вести записи, как того хотел доктор, ночью они слышали грохот и звуки, где-то в округе замечали шаги по траве и воде, но всё так весело и не страшно, текст лёгкий, сюжет незамысловатый, характеры героев обычные для молодёжи, от этого и мысли их недалёкие от подросткового беззаботного настроения, ... Позже подтянулась жена с доской, для разговоров с призраками, и также ничего страшного, есть пару странных моментов, если включить фантазию, то можно где-то и попугаться и побояться, но в целом снова рассказ о природе, погоде и обычных бытовых делах, как говорится, что вижу, то и пишу, было не страшно, но увлекательно, чтиво на отдохнуть между серьёзными произведениями, хотя финал всё же неожиданно удивил и я понял смысл облоги !

С самого начала возникли смутные подозрения, что я держу в руках хоррорно-мистическую версию незабвенного «Чарующего апреля». Примерно до середины книги подозрения потихоньку оправдывались, а потом оказалось, что всё куда хуже.

Начать хотя бы с того, что в книге целая куча событий, воспоминаний и описаний, уникальных настолько, что их касаются лишь один раз за всё время повествования (камнепад, телепатия, шмотки Теодоры, которые ночью кто-то — и, кажется, я догадываюсь кто, — злодейски извызгал менструальными выделениями, видения Эллиот). Никаких последствий в «сюжете» эти события не имеют.

Далее — поведение героинек этого рулона странное шокараул. Самое лучшее оправдание этого — они страдали тяжёлым биполярным расстройством. Судите сами — Эллиот и Теодора то ненавидят друг дружку (из-за чего хоть?), то ластятся, то плачутся друг другу в жилетку... А если разбирать поведение только Эллиот (она тут вроде как главная героиня, и я просто напомню, что одним из критериев доктора Монтегю по выбору участников эксперимента была психическая стабильность), то там вообще чёрт ногу сломит. Инфантильная просто караул, вроде пугливая и тут же начинающая хихикать как дурочка, что как бы намекает на степень проработки произведения в жанре хоррор, жадная до внимания, вплоть до синдрома избранной... В какой-то момент на неё ВНЕЗАПНО накатила невыносимая лёгкость бытия. Она зачем-то перебудила ночью всех домочадцев. Те сделали выводы и на общем голосовании выдали ей чёрную метку. Эльке уже крепко так втемяшилось в головушку, что это ЕЁ дом, что именно к ней взывали его призраки, поэтому она сделала круг почёта по лужайке на угнанном автомобиле и разнатуралила себя об дерево. На этом месте книга, кстати говоря, и закончилась. Последние несколько абзацев про то, как все остальные тихо-мирно разъехались, не в счёт. Да и ехали-то они туда зря — исследование доктора Монтегю не имело никакой ценности и пользы для науки.

Были мысли, что она реально какая-то дальняя родственница Крейнов (исконных владельцев дома), но гадать на кофейной гуще в данном случае — занятие исключительно неблагодарное. А то, что у неё не все дома — так ведь и у этого сюжета то же самое. Иных объяснений всему этому вы всё равно не дождётесь.

Одним словом, отменнейший фарс, об который я разбилась вдребезги. А недюжинный смысл так и остался существовать на его страницах в одиночестве.

История двух сестёр и их дяди — остатков когда-то большого и уважаемого рода. Остались они одни по причине того, что однажды вся семья, кроме них троих, была отравлена мышьяком. Совсем насмерть отравлена. Тем не менее, с той поры они живут втроём, скажем так, тихо и счастливо, пока к ним в дом не приезжает надоедливый родственник...

Книга не то чтобы об отравлении. В жанрах, как мне кажется, смело можно выставлять сюрреализм. Всё по причине того, что одна из оставшихся в живых, Мэри-Кэтрин (от её лица и ведётся повествование), психически больна, а её сестра метит ей вдогонку. Вероятно, и большая часть семейного древа тоже страдала чем-то психическим, иначе чем можно объяснить тот факт, что поколение за поколением женщины готовили разносолы и относили их в погреб дома, где эти банки оставались навсегда?.. Всем окружающим Мэрикэт желает смерти (моя школа 😇😇😇), спроваживает какие-то свои тайные ритуалы, которые, по правде говоря, не имеют никакой силы. Когда приезжает Чарльз (тот самый надоедливый родственник, который, в отличие от всех остальных домочадцев таки даже очень неглуп и всюду в этом доме видит неприколоченные сотни нефти), девчонка изощрённо делает ему пакости, лишь бы вытурить нежеланный элемент, угрожающий её внутреннему мирку. Кончается их вражда тем, что Мэрикэт нечаянно спалила второй этаж хаты и только тогда Чарльз осознал весь масштаб творящегося и исчез...

Оставшись вдвоём, сёстры доски достали и решили заколотить двери и окна. Изнутри... Но слишком тесно взаперти им не было, инфа сотка, пока их «друзья» наперебой соревновались в великодушии и пытались спасти погорельцев и забрать их к себе... Вот так вот оно и было.

Если это хоррор, то... какой-то не такой. Мистики тут тоже нет. Есть общество, не имеющее особых ориентиров, кроме того, что пожары надо тушить, а погорельцам (даже таким) надо помогать, ненавидящее и боящееся Блэквудов, потому что они не такие, а есть сами Блэквуды, и неясно, кто из них более «здоров». Из потока болезненного сознания рассказчицы ясно лишь то, что она их тоже ненавидит и чувствует исходящую от них беду. А погибшие родители в их отрезанном от мира уголке — величина иррациональная, существующая лишь в форме запретов заходить туда-то и трогать то-то. Сцецифичная детская сказочка, жестокая и бредовая настолько, что вряд ли это будет приятно читать, если не «срастёшься» одной из героинь.

Есть такое явление, как покровительственный расизм. Такие расисты очень сочувствуют расам, которые считают низшими, могут помогать им, но всегда помнят, что это — низшая раса. Почти всегда такие расисты уверены, что «низшие» живут в нищете. Стоит ли говорить, что такие люди очень любят себя за свою доброту и великодушие.

Скорее всего, миссис Вильсон относится к таким людям.

Читала даже ночью, вот вообще не страшно было. И настроилась на большой психологический роман, где будут раскрыты герои, их история, а тут бах и все закончилось. Даже поискала в сети, думала, может у меня отрывок, но нет это действительно был финал. По-моему, это даже на повесть не особо тянет. Вся история какая-то вымученная. Действия особо нет, диалоги странные, персонажи слабо прописаны. Не понравилось.

Пы. Сы. Сериал отличный.

Хоть роман и устарел, но все еще довольно интересно читать это произведение: живые диалоги с долей юмора, создана атмосфера страшного дома.

Создан баланс между юмором и страхом, чтобы произведение не переходило в какую-то пародию, что тоже понравилось, но все это конечно очень лайтово по сравнению с современными произведениями в жанре хоррор, например, в произведениях той же Дарси Коутс про серию страшных домов все намного страшнее и атмосфернее.

Странная история про дебильных сестер:

-отравили свою семью и живут, как ни в чем не бывало;

-спалили свой дом и живут как ни в чем не бывало;

-жители пытаются изжить их из деревни и даже убить во время пожара и расколотить их дом, а потом приносят еду;

-полиция и администрация городка даже не пытается выяснить участь девочек после пожара, хотя тел не нашли и очевидно, что они живы;

-старшая из сестер даже не выходит из дома, младшая считает всех привидениями.

И эти странности можно продолжать и продолжать, в общем какой-то сюр. Интересных диалогов и атмосферы, как в Доме на холме призраков тут тоже нет, как будто эти произведения писали разные авторы.

Сильная вещь. Попытки социализации городской семьи в сельской среде, как в приснопамятной комедии «Зелёные просторы», только в жанре психотриллера. Как говорится, ситуации смешные, а картина в общем-то страшная. К непривычным проблемам, сваливавшимся на домохозяйку, добавляются ещё и непослушные дети. Умело показанный кульминационный момент отчаяния и агнста наступает, когда они, вслед за доброжелательными соседями, начинают «тихим погожим днём» весело обсуждать, как следует жестоко убивать провинившуюся любимую собаку...

Позапрошлым летом я посмотрела сериал — экранизацию этого произведения и она мне очень понравилась. Уже прочтя книгу я поняла, что у сериала и первоисточника мало общего. Сериал конечно понравился куда больше. Однако я не могу назвать роман совсем уж плохим. Я сразу поняла, что главной героиней будет Эленор, как и то, что именно с ней будет связан дом, или она с ним. Как страшилка эта история совсем не страшная, я представляла чего-то в духе сериала, но тут и одной сотой тех ужасов нет. Но почти сразу понятно, что большая часть повествования будет посвящена внутреннему миру Эленор и ее эмоциям, ощущениям. Именно про ее чувства и мысли нам рассказывается почти с начала. Большинство диалогов очень странные и многие реплики кажутся сказанными невпопад. Но это скорее отражение внутреннего состояния героев. Мне показалось, что это их способ защиты, возможность перевести все в шутку, не обращать внимания на происходящее. Эленор в моих глазах абсолютно точно

Для тех, кому понравился сериал и захотелось прочесть книгу могу сказать, что это не обязательно. Они почти ничего общего не имеют, если хочется продолжения истории, лучше гляньте «Призраки поместья Блай».

Столько раз слышал про эту книгу — мол, классика ужаса. Обязательно к прочтению. «Ширли Джексон прекрасно передаёт характеры».

На деле — разочарование.

Скучно. Вяло. Никакущие герои, которые ведут бестолковые разговоры. Постоянно ждал, когда же уже начнётся что-то интересное? По факту же последние 50 страниц откровенно домучивал.

Элеонор вроде бы должна вызывать сочувствие, но вызывала лишь раздражение.

Из приятных моментов разве что хоть сколько-нибудь удачные образы жены профессора и мисс Дадли.

Не понравилось. Середняк. Даже не крепкий середняк!

Ширли Джексон — королева саспенса. Нет, серьёзно, чтобы соткать в столь коротком романе такую густую зловещую атмосферу нужен дар. Описания в тексте лаконичные, но яркие, а поток бредовых мыслей в голове героини получился удивительно натуральным.

Героиня, в общем-то, своеобразная, и не только она. Наверное, два единственных абсолютно адекватных человека — это муж «старинной подруги семьи» и доктор. Все остальные больны по-своему. Главная героиня очевидно страдает то ли аутизмом, то ли шизофренией (гипертрофированное магическое мышление на эту самую шизофрению намекает), и к тому же патологически привязана к своей старшей сестре, которая, помимо агорафобии, по некоторым моментам вполне тянет на умственно отсталую. С ними в большом богатом доме живёт их дядя, чьё здоровье подкосил не только возраст, но и отравление мышьяком. К ним приезжает погостить кузен, тот ещё образчик нарциссического расстройства личности. Ну и «старинная подруга семьи» тоже дама с сюрпризом — руководствуется только своим «я хочу». Вынь да полож.

Конечно, роман не о психических и психологических отклонениях — он, скорее, о том зле, что порождает тупое, зашоренное стадо. И «исправление» общества в конце — вовсе не исправление, а всего лишь возможность обелить себя в своих же глазах. Я ведь не монстр, я извинился, я принёс продукты, я молодец. Экстаз толпы, которая идёт на штурм, неизменно заканчивается чувством вины и сомнениями, так уж устроена наша психика. Но это страшно — такое безумное буйство, какое бы раскаяние оно ни несло с собой после.

В романе многое упоминается вскользь, намёками, оттого непросто уловить причины некоторых поступков. За что общество ненавидело обитательниц дома? За богатство и за обвинение в убийстве. Да, обвинения сняли, но кому какое дело? Обществу нужно кого-то ненавидеть, так почему бы не богатеньких затворниц? За что убили тех, кого убили? Если принять во внимание личность убийцы, его/её привязанности и слова дяди, который не раз упоминал, что глава семьи, один из убитых, не самый хороший человек, всё становится очевидным.

По итогу, «Мы всегда жили в замке» понравился мне намного больше «Призрака дома на холме». Он более цельный, более связный, более обоснованный, и концовка более логична и не обрывается так, как в «Призраках». Персонажи яркие (герои «Призрака» этим не отличаются). Так приятно было читать про ненависть героини к кузену, потому что бесил он невероятно. Со своим уставом в чужой монастырь не ходят, знаете ли. За одни только претензии к старому калеке дяде кузена хотелось удавить.

Не поняла только упоминание смерти героини в приюте. Тонкая шутка? А дядя, судя по всему, вполне был на такую способен. Последствие болезни? Но ведь раньше дядя факты не перевирал. Намёк писательницы на что-то? Если так, то смысл от меня ускользнул.

Книга безнадежности

"— Ну, джентльмены, как вам нравится жить в доме с привидениями?

— Очень даже, замечательный повод выпить среди ночи.»

Не стоит ждать от «Призрака дома на холме» хоррора в чистом виде, книга не о том, как компания беззаботных глупцов попадает в «нехорошее место» и как оно разными диковинными способами с ними расправляется. Мистики с эзотерикой не ищите тоже, историй о страшных преступлениях, совершенных в доме, о призраках, которые являются, бряцая ржавыми цепями и моля о восстановлении исторической справедливости, не будет. И сеанса черной магии с последующим разоблачением по типу: «а подстроил все коварный злодей, желающий завладеть наследством и доводящий обитателей газлайтингом до сумасшествия и/или самоубийства и/или смерти от сердечного приступа». Подобного не будет.

Ширли Джексон мастер тонкого мрачного психологизма, и страшное в ее исполнении коренится в глубине человеческой души — не вовне, а внутри. Не становясь от того менее разрушительным и пугающим. Теперь к роману. Профессор антропологии Монтегю, специализирующийся на малопочтенной, но резонансной области паранормального, надеется сделать серию громких статей, которые упрочат его репутацию и посодействуют финансовому успеху. С этой целью он снимает на лето особняк Хилл-хаус ( «Дом в холмах»), имеющий репутацию дома-с-привидениями и приглашает в качестве ассистентов людей, прежде сталкивавшихся с аномалиями или проявлявших спонтанные экстрасенсорные способности. Большинство отказывается.

Приглашение принимает Элинор, которой подростком пришлось пережить камнепад, обрушившийся на родительский дом после смерти отца (мама говорила. что камни кидают завистливые злобные соседи, и это тоже повторяющийся мотив в книгах писательницы). Дальше происходящее мы будем видеть ее глазами. Элинор одинока и несчастна, до смерти матери жила с ней, выполняя обязанности медсестры и сиделки, после — переехала к замужней сестре, где живет приживалкой, свою долю наследства вложила в семейный автомобиль, за руль которого ее даже не пускают. В целом производит впечатление существа скорее жалкого, чем симпатичного. Приглашение воспринимает как шанс радикально переменить жизнь

Вторая девушка Теодора ее полная противоположность. Симпатичная беззаботная, она легко сходится с людьми, как-то в ходе эксперимента угадала изображения на непрозрачных карточках к собственному восторгу. В Хилл-хаус едет, рассорившись с близким человеком и желая проучить. Люк — родственник нынешних хозяев и потенциальный наследник дома. Мажор с размытыми моральными принципами, впрочем, в остальном приятный молодой человек.

Элинор на угнанной из под носа бдительных родственников машине прибывает первой и сразу сталкивается с атмосферой пугающей таинственности, которой старательно окружают дом. Привратник отказывается впустить ее, предрекая, что девушка пожалеет, домоправительница толкает речугу в стиле «остерегайтесь выходить на болота ночью, когда силы зла властвуют безраздельно», дом кажется эшеровски искаженным, впрочем, ночь она проводит совершенно спокойно. А с прибытием Теодоры обретает подругу, о которой не смела и мечтать. Веселая и остроумная красавица девушка-фейерверк высмеивает страхи, которые представляются пикантной приправой к приключению.

Появление Монтегю и Люка довершает картину. Четверка в сборе и можно начать исследование дома, который не ленится подбрасывать аномалии, вроде непонятных стуков, шорохов, запахов, захлопывающихся самопроизвольно дверей и необъяснимого пятна арктического холода в холле — ощущается всеми, но не фиксируется приборами. Элинор позволяет себе увлечься Люком, которому она без надобности, и сама в глубине души это сознает, но атмосфера беззаботной легкости отпуска, игры, дружбы и флирта, совместного участия в некоем предприятии, приперченная опасностью — все это так необычно для нее, серой мышки.

Сказка начинает разрушаться, когда два баловня судьбы, Теодора и Люк, сближаются, оттесняя ее, делая объектом насмешек. Вроде бы беззлобных, но таких болезненно ранящих. Вот они втроем идут на прогулку, пара поглощена беседой, Элинор выдвигается чуть вперед и кажется даже слышит их неразборчивые голоса позади, но обернувшись, обнаруживает себя в одиночестве. И ей уже кажется, что смеются все над ней, и ей не рады, когда входит в комнату. Одновременно с этим на стенах появляются пугающие надписи, в которых снова упоминается она и похоже все верят, что пишет их сама Элинор.

Недосказанность, неясность, невозможность быть уверенной в чем бы то ни было — вот в чем притягательная сила этого романа. Мы не знаем, сводит ли злобная сила дома с ума одну из обитательниц или она активировала его собственными деструктивными паранормальными способностями, чувством вины за смерть матери, которую под конец возненавидела как ненавидит узник своего тюремщика, или впрямь Элинор каким-то образом подстраивает все, чтобы привлечь к себе внимание. Кульминация наступает с прибытием супруги профессора, чья убогая приземленность должна бы входить в противоречие с увлечением паранормальным, но вместо этого дама сокрушает одним своим присутствием аномалии дома, одновременно вытесняя из него героиню.

Книге удается блистательно передать ощущение тоскливой неприкаянности, ненужности, горькой обиды, которое переживал однажды каждый. И в этом смысле «Призрак дома на холме» безусловный шедевр.

Элизабет Ричмонд работает в музее, а по вечерам ужинает дома с тетей, которая ее воспитывала. У нее довольно скучная, серая жизнь, такая же как она, и нет друзей. Однажды она начинает находить странные записки на своем рабочем столе, а тетка начинает ругать Элизабет за то, чего она точно не делала; затем ее застукали выпившей бутылку шерри, при этом она была абсолютно трезва, хоть и чувствовала от себя запах алкоголя. У Элизабет начинаются головные боли и боли в пояснице, мучает бессонница и периодически подводит память. Тетя отводит ее к семейному доктору, а тот, не найдя ничего странного в состоянии девушки, направляет ее к другому врачу – доктору Райту, который иногда берется за психологические болезни. Доктор Райт с первого взгляда определяет, что с Элизабет что-то не так и предлагает ей сеанс гипноза, чтобы дать установку на здоровый сон. Но при легком гипнозе Элизабет становится совершенно другим человеком, а доктор Райт знакомится еще с парой личностей в голове своей пациентки.

Начало читалось быстро, было интересно наблюдать за провалами в памяти героини. Очень похоже на то, что в какой-то момент пропадает сигнал связи при разговоре по телефону, а потом резко появляется, твой собеседник в это время что-то говорил и совершенно не заметил твоего отключения.

В какой-то момент автор просто заваливает тебя диалогами

В итоге, если бы автор хотя бы дала ответы на мои вопросы и в конце мы хотя бы к чему-то пришли, то книга бы может мне понравилась. Даже не смотря на странные диалоги, где каждый слышит только себя (терпеть не могу этот прием в книгах). Но книга оставила неприятный осадок и сумбур в голове. Возможно через пару дней, когда в голове все уложится, я поменяю мнение о книге. Но пока что не очень приятные ощущения после прочтения.

Этот роман я прочитала сразу после «Призрака дома на холме», который оставил неоднозначные впечатления. Поэтому и к «Мы живем замке» сперва отнеслась скептически, очень. К тому же услышала такую краткую характеристику данного произведения: книга про странных людей. Но в процессе скептицизм рассеивался, и история сестер Блэквуд начала давать собственные эмоции и оставила совсем другие ощущения, впрочем, подтвердив высказывание выше. Да, действительно. Люди странные.

Если в «Призраке…» краткость и недосказанность для меня испортили общую картину — было неясно, что нужно додумывать самому, а что не нужно, то в «Мы живем в замке» они дали ОРИГИНАЛЬНУЮ СОБСТВЕННУЮ атмосферу и вполне отразили характер младшей сестры, глазами которой мы видели мир.

Для меня этот роман стал детективом с разоблаченным убийцей, но так и не раскрытым мотивом. Что же за люди были мать и отец Блэквуды? А младший брат? За что его? Я с удовольствием бы почитала записки дяди Джулиана с подробнейшим описанием их последнего дня. Может что-то бы и прояснилось.

Мари Кларисса, Маркиска-глупышка… Хрупкая девочка восемнадцати лет, желающая улететь на Луну и жить там с сестрой и котом. Представляющая ненавистных соседей умирающими в адских муках, вот она уже сама смеется над ними и перешагивает через их мертвые тела. Вполне естественное желание, ведь как же еще относится к ограниченным людям, которые издеваются над тобой и твоими близкими. Или все-таки нет?

Ну и все-таки. Отчего это произошло? До крайности интересно, что же ею двигало все это время. Внутри читателя просыпается детектив, хотя здесь скорее нужен психиатр. В голове калейдоскопом появляются догадки. От сильной любви или от мести? От желание защитить или это просто-напросто детский эгоизм? Наверное, все вместе. Но вопрос так и остается загадкой.

Сразу скажу, мнение неоднозначное. Первые впечатления: странная, но не страшная, а еще непонятная. На всем протяжении чтения все время возникали мысли — я не понимаю, о чем они говорят. Их диалоги были очень отрывочными и слишком не привязанными к ситуации, так что было непонятно, для чего они здесь. Возможно, в некоторых сценах это было заменой какого-то зрительного описания, чтобы мы понимали, что герои делают и где находятся. Но их непонятные шутки, перебрасываемые друг другу буквально каждую секунду, неостроумные подколы, как сейчас принято говорить, раздражали и удивляли — неужели в 60-ые годы так действительно все разговаривали? Неужели почти незнакомые люди вот так просто будут говорить такие неоднозначные обидные вещи?

К слову об описаниях — их действительно очень не хватало. Начальные описания замка не плохи: фасад, коридоры, комнаты, все пронизано жуткой мрачноватой атмосферой. Факты о несоблюдаемых прямых углах и неровном наклоном полу, которые подсознательно действуют на психику, очень занимательны и пугают с научной точки зрения. Но в дальнейшем были одни сомнительные диалоги.

Мысли и чувства главной героини местами были для меня так же непонятны, как и диалоги. Или я такой чёрствый и не внимательный человек, что не замечаю каких-то поступков, за которые стоит любить или ненавидеть? Так, я абсолютно не поняла, за что она начала ненавидеть Теодору. Конечно, ее небрежность и ревность к Элинор иногда были действительно очевидны, но чтобы прямо ненавидеть... Или это и есть особенность Элинор так неустойчиво относиться к людям? Вот почему она стала желать ей смерти, какой именно момент стал переломным в их отношениях лучших подруг? Это остается для меня загадкой. Ну а видимо одно из последних желаний Элинор жить с Тео объясняется отчаянием и безнадегой одиночества. Возможно в этом и смысл, мы думаем, что уже знаем все слабые стороны Элинор, когда на самом деле ее слабость намного глубже, и именно поэтому дом так легко нашел к ней ключ, заставил почувствовать, что уж он точно заботиться о ней. Если честно, в конце произведения я сама, как и Элинор, почувствовала уют Хилл-Хауса, и захотела, чтобы он стал для нее домом. Мне стало жаль и дом, и девушку. И я почему-то вместе с ней подумала, что не так уж он и плох.

Постепенно мы приближаемся к ужасам Хилл-Хауса, а точнее к тому, что возможно зло его не ощущается, потому что не ощущается страх. Мне не было страшно ни мгновения, хотя я не считаю себя человеком с особо крепкими нервами. Но все было описано и представлено настолько обыденно, блекло. Может быть, чтобы хорошенько почувствовать ужас, надо иметь особенно тонкую организацию или не видеть ужасов ни разу в жизни. Но «Десять негритят» Агаты Кристи и то напугали меня больше, чем это произведение, хотя то даже не ужасы. Не понимаю, зачем призраки вообще пугали обитателей этого дома такими топорными трюками, будто из парка аттракционов.

Не знаю, как определить отношение к этой книге. Не могу сказать, что мне не понравилось, ведь читать ее было интересно и, в общем, герои показались мне живыми и знакомыми. Да и сам сюжет тоже в общих чертах хорош. Но само представление и описание всех событий оставляет желать лучшего. По крайней мере, такой стиль не по мне.

Пока поставила 7/10, но не уверена, что это не просто рука не поднимается ставить 6.

Загадка присутствовала на протяжении всего сюжета. Напряженная атмосфера, передающаяся с каждой прочитанной страницей. И ожидание, ожидание какой то развязки. Концовка, если честно смазала впечатление о данном романе. Ожидалось большего.

Это было первое мое знакомство с творчеством Ширли Джексон (не считая прочитанной давным-давно «Лотереи») — до этого мы как-то ухитрялись не пересекаться, и даже экранизации романов Джексон как-то прошли мимо меня.

Вот Мари-Кларисса Блэквуд — она любит свою сестру Констанцию, бледные поганки и Ричарда Плантагенета и считает, что могла бы родиться оборотнем, но увы, не повезло. Мари-Кларисса живет с сестрой и дядей в семейном поместье, два раза в неделю ходит в поселок — в библиотеку и за продуктами, — а в остальные дни предоставлена сама себе. Остальные члены семьи Блэквудов умерли шесть лет назад, прямо за обеденным столом — кто-то добавил в сахарницу мышьяк. Жители поселка полагают, что это была Констанция, и хотя её невиновность была доказана, старшая из сестер Блэквуд до сих пор избегает человеческого общества и живет затворницей. Сама Мари-Кларисса посельчан откровенно ненавидит, а дяде Джулиану все равно — то ли из-за произошедшего, то ли в силу возраста он повредился рассудком.

Постепенно, по мере рассказа Мари-Клариссы, мы понимаем, что безумен здесь не только дядя Джулиан. Только у каждого из членов семьи безумие проявляется по-разному.

Не могу сказать, что роман сильно меня зацепил, и вряд ли он войдет в число моих любимых книг, но для первого знакомства с творчеством Джексон он подошел прекрасно.

— Тогда кто же вы? — Я — это я, дорогой доктор, и ты скоро в этом убедишься. А сам ты, по-твоему, кто?

Ширли Джексон, для меня, особенный автор. Сколько я слышала не самых лестных отзывов о ее знаменитом романе «Призрак дома на холме», но каждый раз, когда вспоминаю или говорю об этой работе, то поражаюсь, какое сильное впечатление осталось после...

Безграничная радость от того, что наше издательство взялось за публикацию и других работ Ширли — греет душу. Как же мало ее книг и до чего же я хочу испытать тот трепет души, откликнувшийся у других авторов. Но, видимо судьба сыграла злую шутку, так разбаловав публику Кизом и его «Таинственной историей Билли Миллигана» , что на одного из первых открывателей жанра, смотришь недоумевающем взглядом.

Птичье гнездо — случай Элизабет Ричмонд, которая из-за головных болей была вынуждена обратиться к врачу, а оказалось что у нее расстройство множественной личности. Не спешите потирать ручки и пускаться в сложный психологический анализ. Не дождетесь и причини по которым произошел раскол. Вы просто будете слушать несколько версий Элизабет, которая находится под гипнозом.

Увы, но я не получила того, что хотела. История занудна, и я ждала, когда же вся эта тягомотина закончится. Остается надеется, что книга попала просто не в то настроение, хотя почитав другие отзывы, нашла единомышленников.

Повторю попытку через пару месяцев, а может через год. Сейчас сморю на сборник «Лотерея» и даже загадывать не стану, что бы, не да бог, разочароваться. Поверьте, Ширли Джексон теперь постоянный житель моих книжных полок, но начинать знакомство «Птичьего гнезда» — не рекомендую.

Глав.Героиню жалко. Такое неустроенное, несчастное существо из одних комплексов, у которой нет НИКОГО. Конечно, она малоприятная. А чего вы хотели? Эдакого невинного ангелочка, чтоб можно было покровительственно поумиляться? Это счастливые все веселы, довольны и приятны в общении, а несчастные, как правило, наоборот. Вот дом и выбрал ее, — самую легкую добычу, поманил обещанием места где она будет своей, обещанием Дома. С предопределенным финалом, от которого становится ясно что «призрак Хилл Хауса» это действительно Зло, сожравшее очередную жертву. А в остальном книга, можно сказать, плохая. Бестолковые разговоры, нестрашные ужасы, никакие персонажи. СлАбо и грустно. Перечитывать не буду.

О некоторых книгах сложно говорить, их просто нужно прочесть, прожить, погрузиться в атмосферу, бережно сотканную писателем. «Призрак дома на холме» 1959 года — из таких. О книге я узнала после просмотра одноименного сериала, но общего в них практически ничего нет, и сюжет крутится вокруг группы никак не связанных между собой людей, приглашённых исследователем паранормальных явлений в дом, якобы полный призраков.

Сверхъестественная сторона книги… страшная. Написать что-то пугающее не так-то просто, ведь на страницы не перенести дешёвые скриммеры, пугающие за счёт эффекта неожиданности, и Ш. Джексон мастерски справилась с этой задачей. Читаешь книгу и понимаешь, откуда растут ноги у произведений именитых творцов в жанре ужасов, например, у Ст. Кинга, который открыто восхищался ею. Однако, несмотря на это, история не только и не столько о призраках, сколько об одиночестве и безумии. Героиня, представленная нам автором, вызывает очень смешанные чувства — от жалости до отторжения. Не буду вдаваться в подробности, чтобы обойтись без спойлеров.

До самого конца Ш. Джексон так и не даёт чёткого ответа, с чем же мы имеем дело на страницах её книги, и в этой недосказанности — своя прелесть. Тем не менее, концовка показалась мне слишком стремительной и скомканной; после тягучего, пронизанного жутью повествования я ждала чего-то менее обрывочного.

Давно мне не попадалось такого скучнейшего и пустого чтива.Чушь — единственное, что хочется сказать, после прочтения. Глупые персонажи, сюжета нет, диалоги пустые. Что восхитило здесь Стивена Кинга — непонятно.

Лучшим из ее рассказов считается «Лотерея» и логично было бы вспомнить его. говоря о Ширли Джексон. Самый резонансный за всю историю журнала «The New Yorker»; скандально известный; вдохновивший кинематограф на три экранизации, Мэрилина Мэнсона на клип; множество собратьев литераторов на вещи, написанные под явным влиянием. Просто потрясающе сильный. Но я не хочу о «Лотерее». Жестоких, горьких и больных вещей хватает без того, чтобы умножать их.

Девушка уходит из дома накануне свадьбы старшей сестры. Неразделенная любовь к жениху и разбитое сердце ни при чем. Просто в атмосфере предсвадебного психоза легче незаметно улизнуть. Респектабельная семья, налаженный быт, комфорт и уют, связи. Все преимущества, даруемые рождением в нужное время в нужном месте. Зачем? Да вот поди разбери. У каждого свои резоны. И все ей удается, она ведь плоть от плоти верхушки американского среднего класса: рациональна, знает, чего хочет, умеет четко планировать и воплощать задуманное в жизнь.

Что уж такого навоплощала? — спросите. Да ничего особенно впечатляющего. Уехала в другой город, сняла комнату у одинокой женщины средних лет, устроилась продавщицей в универмаг и так живет потихоньку. Работа, дом, посиделки за вечерним чаем и утренним кофе с квартирной хозяйкой, маленькие радости маленького карьерного роста. Друзей нет, да она в них и не нуждается. Жениха тоже, да он и не нужен. И раз в год, в годовщину побега, обращение матери по радио: «Луиза, пожалуйста, вернись домой».

Что за монстр эта девица? Как можно так поступить с родными людьми? Да вот поди разбери. У всякого свои резоны. Может быть ключ в слове «родными»? Когда совершенно точно знаешь, что не нужна тем, с кем живешь. Когда тебе с ними невесело и неинтересно. Когда жизнь, которую они для тебя планируют — совершенно не та, какой хотела бы жить. И на плечах имеешь голову (в отличие от подавляющего большинства сверстниц, убежденных — нужно выйти замуж и все само собой наладится) — понимая, дальше будет хуже.

Ну как-то, воля ваша, слишком радикальный способ решения проблем. Нет? Я тоже так думала. До финала. Иди своей дорогой. Человек приходит в мир, чтобы наиболее полно воплотить замысел Творца в отношении себя. И быть счастливым. По возможности, не делая несчастными окружающих

Трое сумасшедших в замке, не считая кота.

Прекрасная книга, просто прекрасная. Читалась очень интересно, закончилась не интересно совсем. Нельзя сказать, что я разочарован, но все-таки я разочарован. Все это чтиво живо напомнило мне Фолкнера на минималках, который вдруг овладел искусством писать о конкретных вещах. не распыляясь на миллион деталей. Соответственно, и финала я ждал в духе Фолкнера, чтобы из меня дух вышибли просто напрочь. А тут какая-то вяленькая кульминация, после которой

В итоге, все мои ожидания пошли псу под хвост, и книга вышла не на десяточку, а так, чуть выше среднего.

Проза Ширли Джексон не сложная, легко читаемая, в ней максимально, с одной стороны, обобщённые типажи сочетают в себе элементы жизненности. Конечно же, это не мистика, не ужасы, в классическом понимании: это просто проза, реалистичная проза, в которой, правда, есть определённый рефрен, общее настроение, которое и делает «The Lottery» не просто сборником, а книгой рассказов.

Конечно, эти рефреном становится... неуютность. Окружающий мир в описании Ширли Джексон, безусловно, годен для обитания, в нём можно даже испытывать радость и довольство. Но... счастье? Увы, не про нас. Обычная героиня автора — женщина на пороге увядания, которая не достигает особых высот, но имеет определённый комплекс идеалов, к которому вечно стремится. Не важно, что это — замужество и семья, карьера, собственный сад или домашний уют: в любом случае, даже эти простые, бытовые, казалось бы, ни к чему не обязывающие вещи оказываются для них чем-то недостижимым. Дело в глубочайшей недоделанности и мрачности окружающего, и неважно, что его окружает: мрачные стены улиц Нью-Йорка или деревенские домишки милых, но крайне недалёких людей. В любом случае, человек живёт в вечном плену того, что неправильно, того, что навязано пустыми стереотипами и банальной леностью мысли.

Впереди ярость молодых, литературы битников и «новой волны», победное шествие дерзкой постмодернистской культуры. Но пока что мы видим только шествие этих безумно одиноких людей в открытом космосе застывшего и поверхностного социального, которое сжимает своими тисками, отупляет и калечит. Мир Ширли Джексон неуютен и холоден, и нескоро я снова вернусь в него.

Завершающий рассказ в сборнике, именной... И, да, весьма впечатляющий.

Вовсе не ужасом происходящего, а всего-то его обыденностью. Начинается то он весело, как «Groundhog Day», как праздник, главное локальное событие года. Мало ли какие обычаи бывают в маленьких городках, правда? И то верно...

Но вот что скрывается за этим праздником, и в чём тайна зловещего чёрного ящика?...

Но страх не в нём. А в том, что кровавый обычай забивания камнями рассматривается как часть обычной жизни, и жутка смерть вовсе не трагедия для этих людей. Это просто обычный эпизод, и в нём нет ничего необычного, ничего пугающего... «Давайте покончим с этим поскорее» — и всё, никаких вопросов, а потом — никаких сожалений.

В этом и есть весь ужас, что эти мирные, щебечущие на площади люди могут абсолютно спокойно и без тени сомнения уничтожить другого.

Как кажется, рассказ похож на известный анекдот, про муху. Ну помните, где муж молчит и смотрит в потолок, а жена себя накручивает, гадая, о чём ре он размышляет, не о любовнице ли... А супруг прокручивает: «Муха-сволочь!!! Как она на потолке держится!»

Так и здесь. Единственное, конечно, эта крошечная зарисовка откровенно не доведена до ума, но простим уж.

попробуй поспать... И обезболивающее.... Снотворное, анестезия, виски, кофе...

Не так занимательно, как приключения Олдоса Хаксли с мескалином, и не так художественно, как у Булгакова, но всё же. Изменённое сознание, такое, слегка сдвинувшееся, пробуждающее... странное в тебе. Например, ты можешь сжаться до размеров своей боли, своего... зуба.

В общем, читабельно... но неизбежно пролетающее мимо, слишком легковесно...

Рассказ забавный, сразу вспомнил Фрекен Бок. С такими домоуправительницами сами хозяева на цыпочках ходят... И не только ходят. Ведь как ловко дамочка развела свою хозяйку, приемы, конечно, грубоватые, но они же работают! Побольше наглости, побольше хамства.... В целом, не слишком удивляет.

Гимн НЕ-любви автора к Нью-Йорку.

От своих знакомых-эмигрантов я не раз слышал, что Большое Яблоко весьма на любителя, город старый, с весьма специфической атмосферой и образом жизни, и с не менее специфическими жителями. В тоже самое время, стороннему человеку может быть не слишком приятны скверный общественный транспорт, маленькие квартирки, поток пешеходов на узких тратуарах... Как и нашей героине, которая приехала из американской глубинки, из тихой сельской пасторали, всё это кажется чужим и злобным миром, и её можно понять. Да, мир, где голливудские звёзды в шикарных костюмах бродят по пентхаусам, конечно, существует, но существует и другой — с обшарпанными домами, гниловатыми автобусами, потоком машин, слегка безумными жителями...

Видимо, к этому можно привыкнуть, и увидеть немало достоинств в Нью-Йорке, но вот только зачем, если есть куда бежать, и если он вызывает у тебя ужас?

Забавный рассказ о том, как люди сами себя загоняют в ловушку условностей. Скажем, муж запрещает смотреть кино... и радио слушать, и газеты читать. Вот ты и крутишь в голове это постоянно, что нельзя этого, нельзя, нельзя... А если было бы можно, то и не тянуло бы особо на этот страшный искус, у него бы просто вкус пропал... Ведь по настоящему начинаешь ценить мелочи жизни тогда, когда понимаешь, что кто-то лишён и их...

Ага, ага, опять знакомые все лица!

Казалось бы, бродяга-ирландец, эмигрант, образованный и интеллигентный человек... Йейтса знал, видел как живого. Ну, наши героини всё равно не знают, кто это, но однозначно солидно. А старичок-то, оказывается, ловок до невозможности.

Часто такие люди берут на жалость, а человеческое великодушие, чтобы воспользоваться им, да и плюнуть напоследок — так, куража ради. А потом у нас спрашивают, а как верить людям?

Прекрасно знаю этот типаж людей. Недалёкие, неглубокие такие, но, быть может, славные в душе мужики, которые понимают, что они в жизни что-то упустили.

О пользе чтения говорят все, а мы что, хуже? Мы тоже читать любим, вон, в детстве пару книг прочитал. А я вот возьму, и целое собрание сочинений прочитаю! Нет, два. А давайте ка мне сразу целую библиотеку, чтобы красивые корешки были, вот сразу, с понедельника, и начну. Вы говорите, эти хорошие? Ну, тогда уж точно... Надо брать.

А вот как отнестись к поступку продавца, который этому милейшему балбесу продал редкую книгу, которую он никогда не прочтёт, но которая нужна другому? С одной стороны, спец её не купит, денег мало, а этот вполне кредитоспособен. Но... Правильно ли это? Ведь такие книги должны работать.

Так что, мне кажется, продавец не прав, хотя пусть каждый решает сам.

Парочка судеб, которые пересеклись в одном месте — степенные взрослые дамы, которые в своей чопорности могут испортить настроение даже друг другу, и парочка артистов, которые, внезапно, начали выяснять на сцене отношения, да ещё как — при помощи куклы, альтер-эго артиста-чревовещателя.

Задумка годная, однако воплощение уж совсем слабое. Как будто выдрали из жизни куски, и попытались обыграть, но просто продемонстрировали. Не, госпожа Джексон, это уже немножко другой уровень...

Немного невнятный рассказ, построенный на неочевидной, чисто дипломатической игре двух матерей, умеющих держать друг перед другом политес, хотя их связывают только дружба сыновей. Однако эта вежливость только дополнительно подчёркивает ту степень чуждости их друг перед другом, как будто то они постоянно напоминают друг другу, что они — не свои. Так что рассказ любопытен, но форма подачи средняя.

Немного затянуто, но сюжет всё тот же, и тема всё та же.

Как бы не хорохорилась Элизабет, и не доказывала самой себе, что она сделала карьеру, она прекрасно понимает, что её жизнь сложилась вовсе не так, как она планировала. Маленькая квартирка не раздвинула своих стен, мужчина, с которым у неё могли быть достойные супружеские отношения, не оправдал надежд, и многолетняя работа не принесла ничего, даже навара с тех самых варёных яиц. В принципе, она молодец — не опускает руки, борется за своё пространство... Отвадила даже от этого безнадёжного мужчины перспективное юное увлечение...

Но как она планирует построить своё будущее? Снова сделать ставку на мужчину? Который, конечно же, поможет ей построить новую жизнь? Ну-ну... Печально всё это.

Да... Реальность?

Профессионалы придумывают различную терминологию, чтобы общаться друг с другом, чтобы целый пучок проблем или целый феномен можно было поименовать одним словом. Однако как быть человеку, который с этим не знаком, и не может, в силу слабой образованности, или просто другой культуры, это освоить? Или что делать, если жонглирование сложной, особенно экономической терминологией превращается в симулякр, и прикрывает собственную некомпетентность, запутывая и без того наш непростой мир?

Так насколько всё это отображает реальность?

Немного по дурацки построенный рассказ, который, конечно, содержит посыл, но недовёрнутый.

Наверное, впервые яркие бытовые детали не играют в повествовании особой роли, хотя и любопытны сами по себе. Смысл, мне кажется, заключается попросту в том, что бабушка и мама хотят избавить своих маленьких девочек от ошибок молодости, с детства отваживая от матросов.

Это почему?

Да потому, что отцов-то в рассказе не упомянули ни разу. Неспроста...

Непростое препарирование человека в замкнутом обществе, обществе консервативном и состоящим, как правило, из недалёких людей. Своим то можно простить многое, но чужим?...

Девушка приехала в американскую пастораль за мечтой о тихой сельской жизни, о собственном саде. И ведь находит его, и почти исполняет мечту. И соседи, на самом деле, хорошие люди. Они открыты и жизнерадостны, они готовы принять эту городскую женщину с её абсолютно домашним, слабым ребёнком. Однако...

Однако она пошла против устоев, и расизм здесь всё же на втором плане. Эта женщина стала иметь дело с людьми, которые были для всех париями, своего рода неприкасаемыми. Казалось бы, это её дело... Но осадок остаётся... Как она может иметь дело с этими людьми, ведь её предупреждали? Может быть, она не уважает нас? Плюёт на деревенщин. Так? Да что она о себе возомнила?...

Иногда приходится иметь дело с другим людьми, нам приходится жить в социуме. И тяжко порой сохранить свою самость и убеждения перед лицами других.

Ещё раз о детях, о девочке, в которой, быть может, умерла поэтесса. «Я — только девочка...».

И всё из-за мелочи. Недалёкая бабушка решила прихвастнуть, что её внученька пишет стихи. Прихвастнуть перед другой бабушкой, которой на это глубоко... ну вы поняли. Но сам факт... разве можно самое сокровенное, личное, и даже полузапретное, ибо засмеют, выставлять перед всеми? С бабулей-то ясно, она просто хотела прислонится к чужому таланту, гордиться собой через него... И это одно маленькое неверное движение разрушило, быть может, талант будущей Марины Цветаевой.

Каждый, кто хоть немного работал учителем, знает, о чём идёт речь.

Дети часто врут, особенно если им нужно выставить себя в лучшем свете. Дурной и злой ребёнок будет сочинять басни об ещё более дурном и злом ребёнке, перенося на него свои прегрешения, рассказывая своей сердобольной маме, как всем тяжко с этим олухом приходится. С одной стороны, понятно, проблема адаптации, в данном случае это ещё может пройти... А если затянется, тогда да — тушите свет.

Хочешь не хочешь, а стереотипы изживаются долго. Дамочка же вовсе не желает зла этому чёрному ребёнку, наоборот, она желает ему добра. Но, когда она думает о его родне, то на автомате представляет себе бедного и недалёкого рабочего-негра, таскающего шпалы, и его толстую забитую мать, не успевающую зашить детям прорехи на одежде. Но с другой стороны: кто сказал, что эти стереотипы так уж далеки от реальности?

...В одной книге был сюжет о Михаиле Врубеле, который приехал на этюды в сельскую местность. И когда его спросили, как емус местные жители он, помолчав, заметил, что они ужасно относятся... к животным.

Ну и Маяковский вспоминается, бессмертное: «Лошадь, не надо / Лошадь, слушайте / чего вы думаете, что вы их плоше»?

Отношение к животным у людей часто бывает специфическое. Я видел добрейших бабушек, которые выгоняли кошек на трескучий мороз. Я не знаю, с чем это связано, быть может, просто с культурой, или с образом жизни. Но убить собаку за порванных в ходе игры цыплят... Да полноте, она же не человека загрызла! Ах, новую заведём?...

Наверное, всё проще. Чаще всего у людей просто нет фантазии, чтобы поставить себя на место собаки, и понять, какого это, когда тебе в тело вонзается пуля. Которые просто не могут увидеть, что животные тоже совершают ошибки, и что им тоже может быть больно, когда их за это убивают. Странно всё это.

Рассказ, конечно, странный, не без этого, и не совсем понятно, к чему.

Сдаётся мне, что странный пришелец попросту поиграл с мальчишкой, перещеголяв его в фантазиях, прекрасно зная, что гибкому растущему разуму это не повредит. Но в тоже самое время он заронил в его сознание мысль, что от мамы лучше не отходить, мало ли где скрывается ведьма, даже если ты можешь её отогнать голосом.

К чему рассказ, я прекрасно понимаю. Большие компании очень много времени уделяют превращению своих работников в отлаженные винтики, которые должны работать... как положено. А как положено? Инструкцию глянь, там всё пронумеровано и записано. И ты тоже пронумерована? Ну и ладно. Зато колготки бесплатно.

Но, может, лучше просто сохранить своё лицо и достоинство?

Не понял, к чему была эта зарисовка, но попробую сообразить.

Дело здесь, возможно, в девушке, которая приехала в Большое Яблоко, мечтая стать танцовщицей, желая заниматься искусством. Но все её мечты сожрала вот такая вот мебель, и маленькая квартирка, которую обязательно нужно поменять на что-то более престижное. Вот она и рассказывает всем окружающим, уже автоматически, что скоро выйдет на подмостки, и закружиться в танце, чего уже не будет никогда.

Вероятно, я прав в своём толковании.

Инверсия.

Самое интересное, что каждая из этих дам всё понимает, и даже понимает, что понимает другая. Оправдан ли этот политес тогда, когда твой собеседник, по факту, тебе едва ли не нож в спину вонзает? Когда твой собственный сосед у тебя же ворует, ворует нагло и открыто, просто так, в силу своей клептомании? Орать, звать на помощь, пробивать голову прикроватной вазой?

Нет? Но стоит ли ради хрупкого мира терпеть унижение и преступание собственного пространства?

И снова похоже на жизнь, и снова что-то очень похожее было у меня на глазах.

И не нужно лишних претензий. Да, бывают мужчины такие, которые думают о количестве ложечек и ситцевой обивке дивана. И бывают просто добрые и славные, но слабые мужчины. Они нуждаются в том, чтобы кто-то был рядом, иначе им становится очень одиноко. Вот и влюбляются они в первый попавшийся объект в юбке, и сами себе внушают, что жить без него... неё не могут.

Вот только мамины способы завоевания сердца пирогами здесь не пройдут. Нахальная френдзонщица будет вовсю пользоваться верной любовью своего кавалера, кушать хорошую домашнюю еду красивыми серебряными вилками, и даже предоставлять свою вылизанную квартиру ей и её кавалеру... Девица, которая, не моргнув глазом, приватизирует себе весь его домашний уют, ведь перед кавалером нужно похвастаться.

Ну да, слабо верится в таких мужчин... Но я таких знаю лично.

Банальная история, даже смешная отчасти...

Для всех, кроме бедной девушки.

А ведь ей уже за тридцать. Она потихоньку начинает увядать, вянуть в своём одиночестве, на фоне унылой квартирки и опостылевшей работы. Что в этом смешного?

И даже не тянет смеяться над тем, что она после всего месяца знакомства желает выйти замуж за этого человека, который грёзит писательской славой, желает поверить в то, что может быть музой. Такое и я в жизни видел не один раз.

Вообще, рассказ напоминает очень чёткое, едва ли не фотографическое воспоминание. Как чётко отпечатались мысли о псевдо-свадебном платье, о чашке кофе, о том, как не разминуться со своим женихом. Девушка очень боится какой-нибудь мелочью разрушить мечту о счастье, отклонится от столбовой дороги будущего, которое должно вот-вот наступить.

Мы так и не узнаем, почему вышло так, как вышло. Да и важно ли это? Важна сама девушка, не слишком молодая, отчаявшаяся в своём одиночестве, раз за разом приходящая за ответами в дом несбывшегося супруга, чтобы, под тайные смешки соседствующих обывателей, понять, почему она не заслуживает даже капли счастья.

Первый же прочитанный рассказ Ширли Джексон свалил меня наповал.

Просто он куда шире, чем может показаться.

Мне знакомы такие девочки. Хорошие, домашние девочки, всю жизнь прожившие среди хороших и интеллигентных людей, слушавших хорошую музыку, читавших добрые книжки. Знавал и других девочек, которые с самого детства мечтали о высоком, но окружающее подсовывало им только серое. Взросление — тяжкое время, когда ты начинаешь понимать всё глубокое несовершенство мира и своё собственное одиночество, когда твоё хрупкое Я отторгает агрессивную внешнюю среду, готовую пожрать твою суть. Поневоле начинаешь мечтать о разрушении всего этого, его крушении, уничтожении... Возвращении к дикости, к наивному идеалу руссоистского «благородного дикаря».

Но что ей может сказать полупьяный взрослый, который уже забыл обо всём этом, если вообще когда-либо знал? Он со всем смирился, жизнь его проста и понятна... Он только с некоторым раздражением отмечает, как всегда, что «в наши времена всё было не так...», что, конечно, ложь. Дети вырастают, притираются, становятся взрослыми, и уже с эдаким ленивым самодовольством посматривают и поплёвывают на подростающую смену, не понимая, что из раза в раз уродуют их по своего образу и подобию.

Сложный вопрос, только краешек его...