Звезда Алана Дина Фостера, можно сказать совершенно определенно, взошла в 1976 году, хотя обстоятельства появления ее на небосклоне американской фантастики поистине уникальны. Дело в том, что звезду поначалу никто не заметил! В этой истории до сих пор много неясного. А сам герой предпочитает темнить, со скромной хитроватой улыбочкой отнекиваться, отговариваться ничего не значащими репликами типа: «Ну что я — это все кино…»

Действительно, кино «сделало» Алану Дину Фостеру если не имя, то по крайней мере деньги и репутацию надежного и мастеровитого профессионала. В той специфически американской сфере деятельности, которая в большей степени относится к ремеслу, нежели к искусству, и называется мудреным словечком «новеллизация».

Новеллизация — это вот что: писатель заключает со студией контракт, получает на руки готовый сценарий и превращает его в роман. Автору гарантирован бестселлер — книжку мгновенно раскупят те, кто только что просмотрел фильм (новеллизация обычно поступает в продажу чуть-чуть позже или одновременно с выходом картины на широкий экран); а киностудии причитается обычно половина всех доходов от продажи книги.

Все по-американски деловито, обоюдовыгодно и справедливо. Что в таком случае выигрывает литература, пусть и не с большой буквы, в данном случае вопрос праздный. Новеллизации — это сфера тех, кто делает деньги.

И среди таковых Фостер — безусловный корифей. Говорю это безо всякой иронии, достаточно перечислить фильмы, по которым он подготовил новеллизации: «Темная звезда», «Чужой» — и, естественно, «Чужие» и «Чужой-3», далее — «Черная дыра», «Внеземелье», «Битва титанов», «Тварь», «Крулл», «Последний звездный боец», «Человек со звезды», «Бледный всадник», «Чуждостранцы»*. Ну и, конечно, «фильм фильмов» фантастического кино, классические «Звездные войны» Джорджа Лукаса!

Впрочем, здесь-то и начинается самое удивительное. Новеллизации все-таки выходят подписанные именами писателей. А на томике, озаглавленном «Звездные войны» и, надо сказать, без особого шума появившемся на книжных прилавках в самом конце 1976 года, значилось имя, в мире литературы никому не ведомое: Джордж Лукас.

Если кто и знал о нем, то разве что интеллектуалы-киноведы: молодой режиссер, уже успевший заявить о себе реалистической картиной «Американские граффити» и научно-фантастической антиутопией «ТНХ 1138».

А вот имя писателя Алана Дина Фостера в мире американской научной фантастики уже было известно. Не слишком, но известно: шесть опубликованных книг, в основном, добротная приключенческая «космическая опера», сделанная на хорошем литературном уровне. Однако, повторюсь, никто не связал «Звездные войны» с Фостером.

А в следующем году на экраны вышел фильм «Звездные войны» — и Джорджа Лукаса узнал весь мир. Не исключая мира литературной научной фантастики: за считанные месяцы книга неоднократно переиздавалась, и тираж ее бодро перевалил за миллион, а затем — за два, три!.. Заинтригованная публика начала строить догадки: кто был тем «негром» (у американцев есть другой термин ghost writer — «автор-призрак»), который год назад «пахал» за режиссера, в ту пору практически неизвестного публике.

Век тайны «и.о. Лукаса» оказался коротким: уже в начале 1980-х общественное мнение утвердилось в мысли, что роман-тезка великолепного фильма написан Аланом Дином Фостером. Хотя тот еще долго отмалчивался и лукаво отнекивался, да и на более поздних переизданиях по-прежнему значилось имя режиссера, а не писателя.

Почему данная новеллизация появилась раньше фильма, можно только гадать. Вполне вероятно, что затянулись съемки, а текст был уже готов — вот студия и решила устроить предварительную рекламу. Хотя странная это была рекламная кампания: ни известного романа-основы, ни «кассового» режиссера, ни звезд (если не считать Алека Гиннесса). Это год спустя творчество Лукаса и его команды кудесников по части спецэффектов начнут прилежно, как классику, изучать во всех университетах и киношколах. А на сыгравшего до того лишь незначительные эпизодические роли и уже всерьез подумывавшего, не завязать ли вообще с кино, Гаррисона Форда выстроится очередь продюсеров и режиссеров на годы вперед… Как бы то ни было, книга вышла (формально как оригинальный роман), и только спустя несколько месяцев появился фильм.

Так что, можно сказать, рисковал только режиссер и студия, но и издательство вместе с тогда еще никому не известным «чудо-призраком». А это доказывает: писатель обладал отменным чутьем и интуицией, раз смирил авторскую гордыню ради лишь предполагаемого на ту пору коммерческого успеха.

Но зато потом, на всем протяжении своей писательской биографии, Фостер постоянно чувствовал «подпорку». И, скорее всего, был рад, что не пожадничал, отдал все лавры другому. Незримая аура творца литературных «Звездных войн» постоянно сопровождала писателя все эти два десятилетия, и когда у создателей очередного кинематографического супербоевика только начинала брезжить мысль о том, кому поручить новеллизацию, подходящую кандидатуру долго выбирать не приходилось.

Кажется, пора познакомить читателя поближе с этим хитрецом-скромнягой, который сделал в жизни рискованную ставку, но выиграл **.

Когда еще мало кому известный в наших «фантастических» кругах Фостер в первый и единственный раз объявился в Москве, то лично на меня произвел впечатление, прошу прощения, дешевого пижона.

Время тогда было шумное и шальное. Осень 1987 года — еще не сегодняшний «дивный новый мир», но уже и не «старые дела». Перемены витали в воздухе, но ноги у всех вязли в почве привычно советской. И мероприятие, затеянное в «союзписовских» верхах, — международная встреча писателей-фантастов в Москве — несло на себе печать этой двойственности.

Да, когда еще в первопрестольную высаживался столь мощный десант: Гарри Гаррисон, Фредерик Пол и Джон Браннер, не считая менее известных! Конечно, эпизодические визиты случались и раньше, но камерно и тихо: от излишних контактов тщением литературных бонз гости были заботливо ограждены, а их по-детски наивное желание пообщаться «хотя бы с одним из братьев Стругацких» неизменно натыкалось на вежливые объяснения — больны, мол, в отъезде… А тогда, в сентябре 1987-го, гости запросто общались с коллегами, фэнами и кому только ни давали интервью.

Словом, все были возбуждены, слегка захмелели от первой «свободы», а тут является он — трезвый, спокойный, даже вальяжный молодой парень с какими-то пижонскими усиками и баками, и при том во всем… нет, не в белом, а розовом!

Это отнюдь не шутка. К причудам американцев мы тогда еще не привыкли, и я хорошо помню реакцию читающей и пишущей братии. На торжественное закрытии конференции, когда все — каждый на свой лад — малость приоделись, Фостер появился не в обычных затрапезных джинсах и куртке, в которых бродил по московским улицам, а в вечернем костюме того цвета, который сами же американцы называют «поросячьим». Вид был… фантастика!

А позже мне попался в руки альбом фотографа Пэтти Перре, вышедший еще в 1984 году, и среди прочих в нем оказалось фото Алана Дина Фостера. И я впервые подумал, что то первое впечатление, скорее всего, ошибочно…

Живет писатель в самой что ни на есть глуши — в штате Аризона, в маленьком городке Прескотте, вблизи индейской резервации Явапа, расположенной у подножия горы Спрюс. На снимке писатель удобно, по-домашнему устроился в кресле, а за ним — стены из грубо сколоченных досок, огромный камин, на стене — лассо, череп какого-то рогатого животного, впечатляющее топорище дровосека и куда более солидно, даже чопорно восседающая в другом кресле деревянная фигура индейца в натуральную величину — такие по сей день украшают вход в табачные лавки южных городков Америки.

Но поразила не обстановка, в которой живет писатель, а его комментарий, сопровождающий фотографию. Каждому из героев того альбома предлагалось написать несколько слов на любую тему, какую им заблагорассудится. И вот текст того «розового пижона с усиками» без сокращений:

«О чем говорит эта литера о перспективе.»

Представьте себе человека, гордо стоящего на поверхности крошечного и малозначащего мирка, вращающегося безо всякой цели в вокруг малоприметной звездочки — среди сотен миллионов таких же, составляющих лишь одну из миллиард галактик. Что делает научная фантастика? Она помещает всю эту грандиозную кучу галактик прямо к вам в дом; в результате вы осведомлены о своем действительном месте в космосе, и это приучает вас не относиться ни к чему на свете слишком серьезно. И вас разбирает смех.

«О чем говорит эта литература: о бессмертии.»

Майская муха проживает всю жизнь в один день. Секвойи прорастают на одном месте и на протяжении пятидесяти столетий только наблюдают, как мир проходит мимо. Звезды живут миллионы лет. Научная фантастика свободно обращается на своих страницах со всем временем — от начала до конца — и сообщает вам: вы не задержитесь в этом мире настолько долго, чтобы совершить нечто, способное произвести впечатление на Вселенную. В результате вы перестаете волноваться по поводу собственной с смерти. И вас наполняет любовь.

«О чем говорит эта литература: о свободе.»

Зачем описывать то, что происходить в одной из спален в штате Коннектикут, когда можно исследовать целый Космос? Когда вы способны встретить существ, которых нет, посетить миры, которые могут существовать, и поболтать о политике с кем-то или чем-то, кто (что) наблюдает мир в инфракрасном диапазоне? Научная фантастика позволяет вам экстраполировать все, что угодно, — в сегодняшний день, в прошлое и в вечность. И вас переполняет жизнь«.

Коварная это штука — судить о человеке по цвету его костюма.

Жизнь Алана Дина Фостера никакими особенно сенсационными событиями не блещет. Родился он 18 ноября 1946 года в семье нью-йоркского коммивояжера Максвелла Фейнберга, позже сменившего фамилию на Фостер. После окончания Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе с двумя дипломами — политолога и киноведа) и службы в армии будущий писатель работал в одном из литературных агентств и преподавал теорию кино в alma mater и лос-анджелесском Городском колледже. Некоторое время проживал в Канаде (которую он, кстати, и представлял на той московской конференции 1987 года), а последние годы, как уже говорилось, доживает в своей аризонской глуши.

Увлекался дзюдо (имеет красный пояс), коллекционирует раритеты научно-фантастической литературы и картины художников-фантастов, играет в баскетбол, слушает классическую музыку, интересуется историей кино, любит походы и серфинг.

Не отмечена сенсациями и его литературная карьера. Медленно и верно взбирался вверх, но на заоблачные выси не претендовал. Мог бы прогреметь той самой новеллизацией „Звездных войн“, но предпочел солидный коммерческий успех эфемерной и совсем не гарантированной славе (будь книга подписана не творцом сенсационного фильма — многие бы ее купили?).

Первой публикацией Фостера стал рассказ «Некоторые замечания относительно зеленого ящика», опубликованный в сборнике «Коллекционер Аркхэм-хауса» (1971). За этой публикацией последовали другие — в журналах и антологиях. Однако подлинная известность пришла к Фостеру с первыми романами из серии о галактическом «Содружестве».

Это и «космическая опера» — и не совсем.

Для начала интересно уточнить название цикла. Сам автор называет будущее космическое суперправительство Университетом Содружества, и в этом странном словосочетании, если задуматься, заключен немалый смысл. Конечно, Алан Дин Фостер — не Урсула Ле Гуин, а его Содружество — в большей мере орган галактического управления, нежели духовно-мистическая общность. Но и с куда более традиционными «империями» и «федерациями» американской science fiction социальную структуру, придуманную Фостером, тоже связывает немногое.

Не вдаваясь в подробности, скажу только, что в его романах контакт — это контакт культур, а не армий или коммивояжеров.

И второе любопытное отличие романов Фостера от стереотипов. В НФ существует даже стандартная аббревиатура для обозначения противников землян — ВЕМ (bug-eyed monster — жукоглазое чудовище), а писатель бросил вызов устоявшимся представлениям-клише: в Содружестве у земной цивилизации нет более надежных друзей, чем насекомоподобные «транксы»! С ними земляне взаимодействуют постоянно, это, как пишет критик, «ежедневная рутина, а не более частые в научной фантастике мелодраматические исключения». Видимо, не случайно союз двух цивилизаций именуется трудно переводимым словом Humanx (вероятно, от Human + Thranx)…

Что же за произведения составили серию? Во-первых, это трилогия — «Тар-Айимский кранг» (1972), «Сиротская звезда» (1977) и «Конец дела» (1977); герой ее, юноша-сирота Флинкс, обладает экстрасенсорным даром и испытывает многочисленные приключения в компании с неразлучным другом — прирученной инопланетной ядовитой «змеей» по кличке Пип***. Один из второстепенных персонажей романа «Конец дела» по имени Скуа Септембер стал главным героем дилогии, которую составили романы «Ледовик» (1974) и «Миссия на Молокин» (1979); к ней также примыкает роман «Водители потопа» (1987). В серию о Содружестве входят и одиночные романы — «Доза крови» (1973), «Срединный мир» (1975), называемый многими лучшим романом Фостера; далее — «Ради нематеринской любви» (1983) и «Приговоренный к призме» (1985). А в одном из последних романов серии, «Срединный Флинкс» (1995), как легко догадаться, объединены герои и места действий из ранее «непересекавшихся» книг.

«В конце концов, — предрекал Фостер в одном из интервью 1980-ых годов, — скажем, в течение следующих сорока лет многие персонажи и эпизоды, которые пока не выглядят связанными, такую связь обнаружат. И все книги превратятся в одно произведение, растянутое — по времени написания — на 50 лет и разбитое на такое же количество книг».

Пока же… Пока получается увлекательное, интеллигентное и чаще всего веселое чтение. Схема галактической цивилизации чем-то напоминает раннего Андерсона и Хайнлайна, легкость пера и не покидающий автора юмор — столь любимых им Расселла**** и Шекли. Что касается отдельных книг, то, например, «Срединный мир» с его богато и изобретательно описанной инопланетной флорой чаще всего сравнивают с образцами классическими — повестью той же Урсулы Ле Гуин «Слово для «леса» и «мира» — одно» или «Теплицей» Брайана Олдисса.

В чем Фостеру не откажешь — так это в профессиональной честности. В своей прозе (но не в жизни) он никогда не наводит тень на плетень, не пытается выглядеть кем-то не тем, за кого его принимают. Покупая его книги, читатель может быть уверен, что получит именно то, что обещано — ни больше ни меньше.

Однако я уже намекал, что писатель не так прост. И это подтверждается его рассказами*****, как будто написанными другим человеком.

«Мои рассказы и повести, — поясняет Фостер, — как раз никак не связаны с серией о Содружестве. В романах главное — почти исключительно приключения, а рассказы и повести, напротив, посвящены исследованию гораздо более личностно окрашенных событий. В романах меня интересует, как люди — особенно так называемые «средние» люди — реагируют на экстраординарные условия и события, куда более значительные, чем эти люди и их представления о мире. А в рассказах я стараюсь поглубже закопаться в «человеческие условия».

Может быть, точнее сказать так: романная форма заставляет моих героев больше оглядываться на мир вокруг, в то время как короткая форма побуждает их заглядывать внутрь себя».

С той же легкостью писатель переходит от «твердой» научной фантастики к фэнтези. В этом жанре он известен более всего циклом о Заклинателе, открывшемся романом «Заклинатель у ворот» (1983)******. Далее последовали: «День диссонанса» (1984), объединенный с предыдущей книгой в один том, сборник «Время песни-заклинания» (1985), трилогия — «Момент мага» (1984), «Тропы шагомера» (1985) и «Время перенесения» (1986). Наконец, в последние годы серия пополнилась двумя новыми книгами — «Хор на коньках» (1993) и «Сын Заклинателя» (1993).

«Алан Дин Фостер, — пишет Клют, — это яркий пример того, что отсутствовало в научной фантастике до 1970 годов. Он безусловный профессионал до мозга костей, легкий на подъем и компетентный, он чувствует себя в фантастике столь же непринужденно, как рыба в воде».

Действительно, ему все удается на редкость легко, будь то «роман ужасов» — «До исчезающей точки» (1988) или еще одна новеллизация, но уже совсем иного рода — не сценария кинофильма, а идеи художника! В данном случае имеется в виду только что предпринятое Фостером чисто беллетристическое продолжение оригинальной, вызвавшей небывалый фурор «книжки-альбома» художника Джеймса Гарни «Динотопия». И, зная Фостера, можно не сомневаться: одной «Потерянной Динотопией» (1996) дело не ограничится…

Фостер только что отметил круглую дату. Что такое полвека для писателя… Вся жизнь впереди!

* У нас известен и «лобовой» вариант названия — «Чужая нация», в котором потеряна игра слов оригинала «Alian Nation» — alienation, «отчуждение». (Здесь и далее прим. автора)

** Позже он написал оригинальный роман 110 мотивам эпопеи Лукаса «Заноза в глазу мозга» (1978). но эта книга особого успеха не имел.

*** Спустя десять лет Фостер написал еще один роман о Флинксе «Флинкс в потоке» (1988).

**** Фостер творчески «переписал» одну старую повесть Рассела, сделав из нее роман (на обложке оба значатся соавторами) «Очертания Великого Дня» (1994), а также составил сборник «Лучшее Эрика Фрэнка Рассела».

***** Они составили сборники — «С такими друзьями» (1977), «…Кому нужны враги?» (1984), «Метрогном» (1990).

****** Роман выходил также в 2-х томах — «Заклинатели» (1983) и «Час ворот» (1984).

Многие приведенные в данной статье названия произведений известны российскому читателю под другими названиями (прим. iwan-san)