Клиффорд Саймак «Дом обновлённых»

Замечательный трогательный рассказ о некоей альтернативе домам престарелых. О по-настоящему достойной старости! Жаль, что в реальности подобного до сих пор не предвидится, хотя рассказ и написан давно.

Восхитительный рассказ, сюжет которого, увы и конечно же, вряд ли когда-нибудь даже приблизительно воплотиться в жизнь, но история уж очень приятная, история, в которую хочется верить. А значит, это сказка?

Пусть будет даже так, но идея о всегалактическом суде очень интересна, а то, что в качестве судей в нём заседают опытнейшие (а значит — престарелые) специалисты со всей галактики — это здорово. Не только молодёжи везде у нас дорога, а старикам не только лишь почёт. Тем более, что на своей родной Земле наш почётный юрист и бывший декан факультета как будто бы никому не нужен. Но тут перед ним встаёт действительно важнейшее дело — дело, ради которого стоило всю жизнь учиться и совершенствоваться в своей профессии.

Классный рассказ, по-саймаковски жизнеутверждающий и позитивный.

Данный рассказ продолжает тему, затронутую автором в новелле «Воспителлы». Снова мы встречаем на страницах бесконечно-одинокого пожилого человека, живущего воспоминаниями о своем прошлом. Некогда он был известным юристом, а теперь его единственное занятие — созерцание природы во время воскресной рыбалки. Все его друзья давно покинули этот мир, а последний из них ожидает своего часа в доме престарелых под убогим названием «Лесной приют». Недалек тот момент, когда и сам Грей перешагнет его порог. Но тут вдруг случается настоящее чудо...

Как и в «Воспителлах», организаторами такого чуда стали загадочные инопланетяне. Они также выстроили некое подобие приюта для одиноких, только в данном случае его назначение выходит далеко за рамки ментальной психотерапии. Это настоящая работа по профессии, только уже в галактическом масштабе. Ведь умения бывшего юриста никуда не пропали, а опыта ему не занимать! У нас на Земле, как правило, его никто не использует, считая пожилых людей бесполезными маразматиками. У инопланетян совсем иное отношение: они готовы поставить старичка Грея на полное довольствие, лишь бы его способности служили другим разумным существам во благо.

Сравнивая идею рассказа с нашей реальностью, понимаешь все ее минусы. Хотя пенсионный возраст нынче подняли аж на 5 лет, работодатели, словно сговорившись, стали дружно избавляться от услуг людей, которым уже стукнул «полтинник». Их совершенно не волнует тот факт, что человеку грозит самая настоящая голодная смерть, ибо до пенсии еще 15 долгих лет, а средств к существованию уже нет. Для нынешних нуворишей не имеют значения опыт и знания престарелых специалистов, многие из которых разбираются в специфике работы намного лучше молодых. Таковы гримасы капиталистической системы хозяйствования, которую за ее жестокость и антигуманность неоднократно критиковали как классики политэкономии, так и многие партийные деятели СССР. Многие из них ныне сделались крутыми бизнесменами или «почетными депутатами» и забыли свои былые принципы, вовсю распевая дифирамбы «демократическому обществу потребления». Бог им судья! Но, как мне кажется, они вполне могли бы и позаботиться о тех «недопенсионерах», которых это самое общество фактически бросило на произвол судьбы. Судя по рассказам Саймака, подобной проблеме уже более ста лет, а воз и ныне там — как в Америке, так и у нас. Вот и выходит, что всем «отставным» больше не на кого надеяться, кроме как на добрых и рачительных инопланетян...

-------------

ИТОГ: грустная история о «ненужных людях» нашего века. И, хотя она завершается на оптимистической ноте, мы понимаем, что не всем так повезет, как Фредерику Грею. Неужели возраст у нас так и останется приговором для престарелых людей? Ау, братья по разуму! Где вы там? Откликайтесь скорей...

Знакомые саймаковские мотивы.

Неспешный ход повествования даёт чувство умиротворения, такие рассказы хорошо читать в спокойной обстановке, чтобы получше почувствовать их настроение.

И вновь тема встречи с инопланетянами подобна волшебной сказке — такая светлая надежда на чудесные дары от высокоразвитой цивилизации, чьи возможности подобны чудесам.

Правда возникает и другая ассоциация: это не великодушный подарок Фредерику Грею, это не способ поделиться с кем-то счастьем. Напоминает вербовку агентов по всей галактике и с каждой обитаемой планеты, как бы там за этой красивой вывеской не оказалось какого-нибудь подвоха, который прямо не оговорен в условиях заключения сделки.

С моей точки зрения, это один из самых замечательных рассказов Саймака, оставляющий после прочтения какое-то особенно теплое и светлое чувство. Дом на холме над рекой выписан настолько убедительно, что создается полный эффект присутствия, а контраст его уюта с бурей за стенами только усиливает это ощущение. И становится спокойно за Фредерика Грея – его жизнь в этом доме обретет новый смысл. Старик, бывший декан юридического факультета, приехавший порыбачить в излюбленном месте в последний раз, вдруг обнаруживает, что перед ним – не конец, а самое начало нового пути. Острое сочувствие, которое вызывает фигура Грея в начале, в конце уже не нужно – теперь старый юрист уже не забытый осколок прошлого, перед ним новые труды и дела, в точности совпадающие с его убеждениями и принципами. Гуманист Саймак поднимает здесь эти убеждения на межзвездный уровень: «пусть через десять тысяч лет, пусть через миллион лет», но во всей Галактике «настанет время, когда в законе и праве воплотится великая, непреложная истина».

Конечно, после того, как перечитаешь «Дом обновленных» три-четыре раза, начинаешь обращать внимание и на вещи более приземленные. Приятно ли будет жить в доме, который следит за каждым шагом жильца и подчиняет его своему графику: завтрак во столько-то, обед во столько-то, свет гаснет во столько-то? А что, если Грею не понравился бы приготовленный ему костюм или он захотел бы вместо жареной картошки на завтрак что-нибудь другое? Сможет ли он сам в этом доме приготовить себе пойманную в реке форель? Понятно, что Саймак попросту не стал прорабатывать такие мелочи – для высокого пафоса его основной мысли они несущественны. Но современный читатель, знакомый с понятием «умного дома» со всеми его преимуществами и недостатками, видит в рассказе больше, чем было изначально задумано автором.

И точно так же, как многим другим, написавшим отзывы до меня, мне не раз приходила в голову мысль о судьбе Бена Ловела, профессора астрономии, друга Грея. «Умирает медленной, неприглядной смертью в крохотной больничной палате», – так думает о нем сам Грей. Из рассказа остается неясным, что случится с Беном, – это единственное крупное упущение со стороны автора. Впрочем, вся атмосфера повествования заставляет думать, что если не сегодня, так завтра Грей непременно вспомнит о друге и привезет его в свой новый дом – вылечить и помочь найти новый смысл в жизни. Считать иначе после прочтения «Дома обновленных», по-моему, просто невозможно.

Сразу оговарюсь, что произведения К. Саймака мне нравятся, но только более крупные формы. Этот же рассказ не весьма порадовал. Да, по — саймаковски мило, уютно, хорошо. Начато и продолжено совсем неплохо. Но затем, словно весь смысл произведения разом теряется, будто предрассветная мгла, тает и расстворяется, даже скорее вязнет в непонятной мешуре размышлений о старости ли, о необходимости и потребности личности как общественной единицы. Потом Саймака начинает заносить в юриспреденцию и какие — то размышления об общих законах вселенной, присовокупляя при этом химию и биохимию, странную обязанность — а потом и справедливую потребность кому — то помочь (к чему? кому? Хоть, зачем?, объясняется — ввиде благодарности за приём). Это начинает напоминать картины сновидения, когда наблюдателя словно замедляет и поворачивает точку наблюдения на 90 градусов и ты всё видишь под «странным» углом, понимаешь, что всё будто бы нормально, но что — то не так и как — то движется странно и медленно. Вот и в этом рассказе под конец возникают подобные ощущения.

Окончание вышло сырым и смятым, с совершенно ненужными и бредоватыми измышлениями о чём — то и ни о чём. Радует только то, что сам рассказ соответствует как названию, так и самой фабуле — дом действительно обновил человека уже весьма пожилого, дал ему внутренний импульс к дальнейшим действиям, дальнейшей жизни, направил его векторность к размышлениям и развитию жизненных приоритетов.

Очень милый рассказ, я бы даже сказал уютный. Действительно такая себе сказка для взрослых. О чём-то подобном наверное все мечтают время от времени. В общем читать обязательно.

Последний день. Последний день, перед тем, как навсегда уехать доживать свои дни в дом престарелых. Грустно, но что делать. Жена и ребенок умерли, близкий друг вскоре последует за ними, и ты понимаешь, что тебя тут особо уже ничего не держит. Ухаживать за собой все сложнее. И вот ты едешь на речку. Туда, куда ты много раз приезжал, когда был моложе, и когда было с кем приезжать. Последняя рыбалка, а там будь что будет. Но вот ты встречаешь новый дом, которого там никогда не было. Стоит, светит окнами, кого-то ждет. Может быть тебя?

Прочитал в одном из отзывов на этот рассказ, что профессор Грей погиб на рыбалке, причём, это в спойлере сообщается, чтобы сюжет не раскрывать. Вот даже как! Разумеется, комментировать такое — упаси, Господи! Пусть это остаётся на совести отзывиста, а я перейду к делу.

А ведь и правда, очень не рядовая история произошла с профессором, тут любой бы на его месте растерялся. До какой степени он поначалу сошёл с рельсов, можно заметить по его вопросу в разговоре со Справочным бюро Галюрколлегии. «Вы знаете моё имя, — сказал Грей. — Откуда вы знаете, как меня зовут?» Он совершенно не помнит, что всего несколько часов назад в первом разговоре по этому телефону представился собеседнику («Я Фредерик Грей.»), забыв при этом задать естественный в такой ситуации вопрос — с кем имею честь... Вообще-то, у читателя могут появиться сомнения в правильности выбора Галактическими правоведами своим коллегой именно этого человека. Основания для сомнений следующие. Получив для ознакомления дело, «подлежащее рассмотрению по законам межгалактического права», и уже будучи членом судейской коллегии Грей, размышляя о жизни в Галактике, задаёт себе вопрос: «... если химия и биохимия общие для всех, отчего бы не существовать мышлению, которое придёт к общему понятию о правосудии?» Казалось бы, вопрос риторический, у него уже дело на столе лежит. Но следующая мысль профессора повергает в шок: «Быть может, ещё не сейчас. Но через десять тысяч лет. Пусть через миллион лет». Что за бред, ты уже назначен судьёй! Какой миллион, какие десять тысяч?! Это первое, а вот второе. Подходя к дому профессор пытается понять, как подвозили материалы к строительной площадке. Ни так, ни этак не получается, по воде ли, грузовиками...Грей так и не смог прийти к какому-то решению этого вопроса, а, после нажатия кнопки звонка, забыл об этой загадке. Вертолёт ему в голову не приходит. И это человек со специфической, профессиональной способностью к логическим умозаключениям? Профессор, специалист по международному праву?*

Так что сомнения есть и немалые. Выбирали Галактические юристы скорее всего по другим критериям. Они вряд ли хорошо осведомлены о мыслительных способностях кандидата, но им известно, что у него огромный опыт и практика, конечно, не только преподавательская. А главное, как обычно, как везде во Вселенной — это характеристика. Где-то ТАМ, в высоких инстанциях обязательно лежит «бумага», с примерно таким содержанием: «Фредерик Грей, 69 лет, доктор права, семьи не имеет; скромный, порядочный, преданный своему делу, с друзьями и коллегами по работе открыт, общителен, дружелюбен; связей, порочащих его, не имел; великолепный спортсмен-рыболов». Вот и устроили ему около дома обновлённых** (замечательно найденный Норой Галь антоним к прилагательному престарелый) вывих ноги с последующим проливным дождём. Он ведь мог и мимо пройти, этот умопомрачительно вежливый и щепетильный профессор. Просидеть в кресле в насквозь промокшей одежде больше часа, упорно дожидаясь хозяев и понимая уже, что никто не появится — это настоящий нравственный подвиг. Очень похоже на то, что ему предстоит долгая жизнь (кровать в спальне явно не простая, а что-то вроде универсального лечебного комплекса), интересные дела и ещё более интересные, связанные с ними командировки. Будет время и на ловлю форели, которой, зажарив её на костерке, он будет наслаждаться, запивая её сухим белым вином с 28-й планеты системы Тубана. И почему бы не в кругу друзей?

*) Понятно, что Галюрколлегии не нужны специалисты по уголовному или, например, морскому праву, т.к. Галактический суд никаким другим, кроме арбитражного, просто не может быть.

**) В этом доме только питание остаётся таким, какое оно есть в домах престарелых. Я не о качестве еды. Клиента не спрашивают, что он предпочитает на завтрак, что на обед и т. д. Лопай, что дают. Готовят на одного едока так, как готовили бы на полсотни. Автор тут допустил промах, или таков уровень Галактического сервиса? :)

Знаете, что мне сначала напомнил этот рассказ, когда я еще не дочитал до конца? Четвертую экспедицию на Марс из Марсианских хроник Рея Брэдбери. И там и там — странное жилое местечко, внезапно представшее перед изумленными путниками. В хрониках это был город с землянами на Марсе. в этом рассказе — откуда то взявшийся новый домик в лесном захолустье.

Я поначалу думал. что это какая-то ловушка, в которую старый профессор попадется и там его изрежут на маленькие кусочки и в последней своей мысле он пожалеет, что пришел в этот дом. Но нет! Абсолютно не так. У Клиффорда Саймака все иначе — ни о каких адских пытках и смертоубийстве речи не идет. Все по-доброму, светло и хорошо!

И так мне стало радостно после прочтения рассказа. Такой он положительный и приятный. Супер!

Меня огорчает, что добрая половина отписавшихся упрекает Грея в эгоизме. Мол, сам устроился, как в раю, а о друге не подумал! Ах-Ах! Всего то делов набрать номер и друга привезут на коляске радоваться жизни в галактическом доме престарелых. И веселят недоуменные вопросы: «Куда же делась выловленная форель?»

В данном рассказе автор нарисовал мечту всех стариков — дом для престарелых. В нем всего одно отличие от того дома, который существует сегодня в нашем мире — ты по-прежнему нужен обществу, твой труд приносит пользу, а большего старику и не нужно. Это ведь так трудно стать обузой, так трудно видеть в глазах близких родственников: ну когда уж ты покинешь нас, навсегда!.. Не дай бог, хоть я и атеист, даже в день Пасхи, дожить до такого состояния. А рассказ очень прост, наивен, но так желанна ситуация для многих стариков.

Рассказ, вызывающий некоторую досаду ««Ну почему некоторым вот так просто сваливаются в руки подарки судьбы?». А с другой стороны, испытываю радость за героя, который не угаснет тихо и мучительно, а продолжит свое существование и будет заниматься любимым делом.

Красивый рассказ, больше похожий на сказку. По-саймаковски добрый и какой-то уютный при чтении. У автора вообще почти всегда все спокойно и камерно — как правило в его книгах не встречаются ни сногосщибательные идеи, ни головокружительные приключения, ни суперские герои. Зато его герои всегда симпатичны и очень похожи на нас, а все фантастическое, что с ними случается, всегда оценивается ими с позиции простых человеческих эмоций и простой человеческой логики, таких понятных обычному читателю.

Вещь написана простым, прекрасно читающимся языком, она увлекательна, ее главный (и единственный) герой вызывает симпатию, читать же рассказ можно совершенно спокойно, не переживая — у Саймака вообще всегда все заканчивается хорошо. Единственное, что вызывает вопрос: куда же все-таки делись те пять форелей, которые профессор поймал во второй раз — еду-то дом готовит сам... :))

Фредерик Грей — 70-летний доктор юридических наук, и его жизнь оказалась в тупике. Жена и сын умерли, лучшие друзья — кто уже покинул этот мир, кто лежит в больнице. Да и самому Фредерику ничего не остается, как отправиться в дом престарелых. Но прежде чем запереть себя в четырех стенах в окружении медперсонала и таких же пожилых людей, Грей решает съездить в последний раз на рыбалку. Рыбачить он просто обожает, у него и его лучшего друга Бена есть даже излюбленное место, где можно спокойно посидеть, поудить рыбу, послушать звуки природы. Правда, наверное, лучше сказать «было излюбленное место», ведь Бен в больнице, а Фредерик здесь в последний раз. Однако поездка на рыбалку, которая символизировала прощание с прошлой насыщенной жизнью, обернулась приветствием жизни новой, еще более увлекательной.

Рассказ-перевертыш. Сначала в нем преобладают упаднические и тоскливые настроения, однако ближе к концу появляется надежда на светлое будущее, которая в финале сияет очень ярко. Казалось бы, старость – пора отдохнуть, сделать все то, на что не хватало времени до этого (это в идеале, конечно)… Однако если человек любил свою профессию, то вынужденный отдых для него – сущее наказание. Правильно говорят: «лучший отдых – это смена деятельности», так что не стоит опускать руки и просто ждать конца жизни.

Хороший жизнеутверждающий фантастический рассказ. Рекомендуется для неторопливого прочтения.