Майкл Суэнвик ««Ничего особенного», — сказал кот»

С Суэнвиком я познакомился именно через его рассказы. Точнее, со сборника, изданного в 2015 году Азбукой. Это был потрясающий по составу сборник, с отличными рассказами, многие из которых я готов перечитывать не один раз. Казалось бы, нашелся еще один мой любимый автор, но с «Железными драконами» у меня любви не случилось (и книга с красивейшей обложкой была продана практически сразу), да и приключения Даргера с Довеском не сильно запали в душу. И вот снова передо мной сборник рассказов, написанных в поздние годы. Как бы это странно ни звучало, но мне казалось, что именно от этого сборника зависит мое дальнейшее отношение к автору — мой он все-таки или не мой.

В предисловии автор рассказывает нам о том, что он съел собаку на рассказах, перечитав уйму выдающихся произведений малой формы и написав огромное количество их же в разных жанровых стилистиках. И когда была перелистнута последняя страница, я был вынужден согласится с Суэнвиком, что он действительно мастер рассказов. Чувствуется, что он знает, где растянуть, где заинтриговать, где недосказать и оставить читателю право подумать самому. Это довольно ровный сборник по качеству, что весьма нечасто встречается с любыми другими сборниками рассказов. Выдающихся рассказов, которые бы меня потрясли, в этой книге я не встретил. Но, с другой стороны, откровенно провальных рассказов я также не нашел.

Что мне запомнилось больше всего? Перелицовка Красной Шапочки с троллем вместо волка, вскрытие червеообразного пришельца из космоса (довольно натуралистично получилось), сложный квест у землянина и сороконожки с чужой планеты, месть ирландцев, борющихся не только за свободу Ирландии, но и за свободу Земли в целом, попытка гипнотизеров залезть в голову шпиона.

Меньше всего понравились рассказы о России. Альтернативный Пушкин и герой ковбой на мотоцикле... Такое ощущение, будто бы Суэнвик специально хотел подлизаться, когда летел на российские фантастические мероприятия.

В общем, довольно неплохой сборник получился, в среднем по оценкам получилось 7,5, но так как половинок тут не поставишь, пришлось округлить в большую сторону. Продавать книгу желания нету, а значит пирожок получился румяным, а кот с обложки был неправ.

Я уже писал в отзыве на замечательный сборник Майкла Суэнвика «Однажды на краю времени», что больше всего короткая проза этого автора напоминает мне истории, которые слушаешь в приятной компании на природе, у потрескивающего костра, когда вокруг него собрались хотя бы пара-тройка по-настоящему умелых рассказчиков. Не все из рассказываемых историй тебе интересны, какие-то не нравятся совсем, от каких-то ты, наоборот, пребываешь в полном восторге, но слушать эти истории интересно не только из-за того О ЧЁМ они, но и из-за того КАК их рассказывают. Вот и короткая проза Суэнвика лично для меня — практически то же самое...

Что радует больше всего, так это разнообразие жанров и тем, с которыми работает автор. Тут вам и твёрдая НФ, и куда более «мягкие» её разновидности, и не совсем традиционное фэнтези, и тонкие психологические зарисовки, пусть и обрамлённые в фантастический антураж, и даже достаточно стёбные зарисовки о прошлом («Пушкин-американец») и будущем («Либертарианская Россия») нашей страны. Причём зачастую очень сложно разобраться, в каких именно мирах происходит действие — просто волшебных или настолько высокотехнологичных, что разница между наукой и магией в них попросту стёрлась.

Ну а фантазии Суэнвику всегда было не занимать! Читая, то и дело ухмылялся довольно, когда автор в очередной раз выкидывал поворот сюжета, которого я ну никак не мог ожидать. Что-то вроде этого:

«Впрочем, через некоторое время Линнеа начала уставать.

Тогда она сняла рюкзак, бросила его в снег рядом с тропой и двинулась дальше.

– Погоди! – окликнул ее рюкзак. – Ты забыла меня.

Линнеа остановилась.

– Прости, – сказала она, – но ты слишком тяжелый и мне трудно тебя нести.

– Раз ты не можешь нести меня, – сказал рюкзак, – значит, мне придется идти самому.

Так он и поступил».

И это, далеко не единичный пример сюжетного выверта, после которого попросту перестаёшь понимать, что перед тобой — фэнтези, научная фантастика или очередное искажённое восприятие реальности, описания которых всегда удавались Майклу Суэнвику на диво хорошо. Понимаю, конечно, что многие рассказы, что называется «на любителя», — слишком мало в них объяснений происходящего — но лично мне это никогда не мешало, скорее наоборот. К тому же, учитывая разнообразие жанров и стилей, любой, наверное, читатель найдёт пару-тройку историй, которые будут близки именно ему. Лично для меня лучшими рассказами сборника стали «Ухмылка затаившейся волчицы», «От падшей славы Вавилона бежали мы...» и «Ибо возлег я на Камень одиночества и не вернусь уже назад». Последние два я хоть и читал ранее, но в переводе Андрея Гришина они заиграли новыми красками.

Ещё одной жемчужиной сборника для меня стало отличное предисловие, в котором господин Суэнвик внятно и доходчиво рассказывает о том, какие затраты времени и творческих сил понадобились ему, чтобы научиться писать рассказы. После прочтения остаётся лишь поражаться трудоспособности автора и искренне надеяться, что он напишет ещё не один десяток необычных, запоминающихся и ярких историй, которые составят пару-тройку новых сборников. И что мы увидим их на русском языке, разумеется! Итог: несмотря на то, что сборник «Ничего особенного», — сказал кот» в целом, безусловно, уступает уже упоминаемому блистательному «Однажды на краю времени» (это и не удивительно — «Однажды» был сборником самого премированного и лучшего, «Кот» — всего лишь подборка рассказов, пусть и талантливых, за определённый период), я всё-таки поставлю ему 9 баллов, ведь я провёл три отличных вечера, внимая историям, которые поведал мне Суэнвик-рассказчик, настоящий Мастер своего дела...

Майкл Суэнвик с момента прочтения «Танцев с медведями» вошел в пантеон почитаемых и читаемых мною фантастов-современников. К сожалению, среди них затесалось мало русскоязычных писателей — разве что Виктор Пелевин, но новинки соотечественников не обхожу вниманием, так что все поправимо. Так или иначе, после грандиозно-великолепного «Однажды на краю времени» я с нетерпением ждал второго сборника британского писателя. И вот, наконец дождался.

В целом и обобщенно говоря, вышло чуть послабее, нежели чем в обозначенном авторском сборнике. Но не вижу в этом ничего дурного; даже без столь сильных рассказов и повестей, как в ранней антологии (вроде «Гинунгап», «Зимняя сказка», «Край Мира», «Троянский конь», «Бежали мы от падшей славы вавилонской» и т.д.), ««Ничего особенного», — сказал кот» вышел книгой интересной и ровной. Прочитанной влет, за пару вечеров. Тут, правда, стоит учитывать четыре рассказа («Тауни Петтикоутс», «Камень одиночества», «Бежали мы от падшей славы вавилонской», «Озеро гоблинов»), которые уже появлялись на русском — довольно сильные произведения — лишь одно из которых я прочел повторно, а остальные не учитывал для составления общего представления о сборнике.

Самыми лучшими и любопытными историями лично для меня стали два рассказа — «Платье из ее ярчайшего пурпура» и «Остановка на Земле». Первая новелла — своеобразный и оригинальный пересмотр-деконструкция произведений о снисхождении героя в приступе всеспасительной любви на выручку своему любимому человеку в царствие отсутствия надежд. То бишь в Ад, которым заправляет сексапильная, властная, стильная и стервозная Дьявол(ица). Так что кроме оммажа на великую неповторимую «Божественную комедию», тут еще и чувствуется дух современных постмодерновых пересмотров Подземного царства — тот же «Проповедник». Это лишь красит довольно лиричную, пусть и пошлую в своей форме «черного юмора», историю. Следующий сильный рассказ сборника — «Остановка на Земле». В чем-то, да не будет это спойлером, также авангардное видение жизни после смерти, да еще вкупе с хроникой Первого Контакта. Лишь один нюанс к отличнейшей работе — она не больно-то оригинальная. И сам Суэнвик прибегал к данному фантастическому допущению в «Зимней сказке», как и классик минувших день, Филип К. Дик, в «Дело Раутаваары». Но это, опять же, красивое повествование о человеческих жизненных и послежизненных невзгодах не портит.

Чуть менее, но тоже выделились «Человек из тени», «Женщина, сотрясшая мировое дерево» и «Ухмылка затаившейся волчицы». Последняя, к слову, которая со слов самого писателя является оммажем на произведения сразу двух великих фантастов прошлого, также напомнила мне «Зимнюю сказку». Тут, наверное, книгофильское дежа вю произошло ввиду схожести волкоподобных аборигенов. Про две остальные новеллы могу лишь сказать, что по духу первая из них по духу не-реальности близка к Дику, а вторая, хм, почему-то напомнила что-то из «островного цикла» Кристофера Приста.

В следующем, данном, блоке хочу отметить два рассказа насчет нас, то бишь России и ее народа — «Пушкин-американец» и «Либертарианская Россия». Произведения неплохие, живые, но несколько непонятные по причине своего смыслового содержания. В особенности хочется обратить внимание на «Пушкина-американца» — да, хорошая идея показать таким образом любовь к русскому языку, но не вижу особого смысла передергивать пусть и в полушуточной форме биографию Пушкина. И не подумайте, что ярый я патриот в данном плане, ан все же. «Либертарианская Россия» — тут тоже не пойми к чему сделано и написано. Да и два мировоззрения главных героев, сталкиваемые в рассказе, не особо и различны. Либертарианство — правый вариант анархизма, то бишь анархо-капитализм по своей сути. А русский дух, ментальность, простите за помпезность и субъективщину, все же, во всяком, раньше, отдавал коллективистским анархизмом. А так не знаю, слабенькие работы, слабенькие идейно.

Оставшиеся новопереведенные примеры малой прозы Суэнвика, по мне так, были средне-интересные. Вряд ли решусь их перечитывать — у автора есть гораздо более сильные вещи. А тут просто качественное, но не шибко оригинальные и захватывающие работы. В особенности лишним выглядит «До сновидений» — часть непереведенного у нас цикла Майкла, который в отрыве от остальных элементов его выдуманного мира смотрится крайне невзрачно.

Таким образом, сборник читать обязательно — довольно и крайне средний, но неплохо сбитый и, как модно говорить, добротный результат творческих усилий Суэнвика. Без особого обилия шедевров, но и не вообще без них.

Кратко — рекомендую прочесть любителям необычных подходов в фантастических сюжетах. Хотя из сборника ни один рассказ не получал премий и номинаций, но по отдельности все рассказы интересны своей необычностью. Нет заезженных тем, вот что главное.

Мне почему-то сборник понравился. Наверное потому что я, пока еще, ничего подобного не читал. Рассказы больше похожи на поучительные притчи или сказки с моралью, но подаются читателю в фэнтезийном и фантастическом антураже. Сами рассказы простенькие, но написаны так, что интересно читать, не знаю чья в этом заслуга — автора или переводчика, но начиная читать рассказ трудно оторваться до самого конца.

Очень приятный и разноплановый сборник: есть хронопарадоксы, ксенофантастика, истории о близком будущем, притчи и фэнтези. Читается легко, можно рассказы в любой последовательности рассматривать. Стилистически все достаточно эффектно, перевод пристойный.

Но вот нет у Суэнвика той искры Божией, которая делает фантастический рассказ чем-то большим, нежели просто хорошо рассказанная интересная история. Когда я вспоминаю лучшие рассказы Саймака, Азимова, Шекли, Желязны, Диша — эмоциональный отклик неизбежен, потому что помимо сюжета и интонации мы присутствуем при сотворении Чуда; как иначе назвать вторжение фантастической истории в нашу жизнь, я не знаю...

Суэнвик, по-моему, этой магии начисто лишен; он прекрасный рассказчик, тонкий и наблюдательный, но лучшие истории — те, в которых схематичные персонажи действуют по жанровым правилам; здесь мы дивимся деталям, восторгаемся отделкой, замечаем интересные находки — но эмоционального воздействия автор не достигает и задачи такой не ставит. Поэтому «Озеро гоблинов» мне по-прежнему нравится больше других историй; это не рассказ, а размышление о сущности рассказов — тонкое, умное и справедливое. Нет ярких, подлинных эмоций — так чего же требовать от размышления?

В общем, читать стоит, перечитывать вряд ли... Как верно заметил кот, «Ничего особенного»

Достаточно ровный сборник рассказов. Если попытаться выделить некую общую их характеристику — это относительно небольшие истории, выполненные в жанре мягкой научной фантастики или не лишенной магии или фантастических элементов альтернативной истории. С толикой «нового странного». И еще в этих рассказах на удивление часто встречаются русские мотивы, а то и место действия.

Сборник действительно очень ровный, где не очень удачные (на мой взгляд) рассказы уравновешиваются чуть более удачными. Чего-то действительно поражающего воображение (и в хорошем, и в плохом смыслах) я здесь не увидела.

Из наиболее мной оцененного: Даларнская лошадка, Платье её из ярчайшего пурпура, И бежали мы от падшей славы вавилонской, Камень одиночества, Дом сновидений.

Из наименее мной оцененного: Либертарианская Россия, Человек из тени, В 3 утра в «Мезозойском баре», Озеро гоблинов.

Этот сборник Майкла Суэнвика, конечно, не так впечатляет, чем то, что было издано «Азбукой». Это немного озадачивает, ведь рассказы, его составляющие относительно свежи, написаны опытным мастером, спокойно владеющим пиром, неиссякаемой фантазией и нескончаемым потоком идей.

Проблема, быть может, заключается в том, что некоторые рассказы просто недоработаны, и поэтому смазывают впечатление, из-за этого, пропали, например, хорошие задумки «Pushkin the American», или «The She-Wolf’s Hidden Grin». Впрочем, это я зажрался, и забыл, что в титульном «The Best of Michael Swanwick» тщательно отобрано лучшее и самое колоритное, что было в творчестве этого писателя, но стоит учитывать, что ни один мастер малой формы не мог пока обойтись без провисов и слабых мест. Но от этого сборник кажется не таким монолитным.

При этом он всё равно цельный. Его объединяет сама личность Майкла Суэнвика, его фантазия, его игра с идеями и стилями, жонглирование сюрреалистическими образами. Это смешанные с легендами «The Dala Horse» и «Goblin Lake», авангардистская, типично суэнвиковская дурь «Passage of Earth» и «Of Finest Scarlet Was Her Gown», надрывная печаль «For I Have Lain Me Down on the Stone of Loneliness and I'll Not Be Back Again» и «Libertarian Russia». Да, в Суэнвике нет певучести Брэдбери, лаконичности Азимова, специфического юмора Шекли и велеречивой мягкости Саймака, но в нём есть яркая самобытность и интеллект, который делает его достойным наследником этих мастеров. Автор молодец, к сожалению, в России его не слишком оценили... Но всё ещё впереди.

Трудно назвать этот сборник объединённым каким-то общим замыслом. Возможно, что общим является то, что действительно ничего особенного в рассказах не происходит. Но при чтении невольно вспоминаются другие произведения Суэнвика. В рассказе “В 3 утра в «Мезозойском баре»” ощущается “Лето динозавров”, “Либертарианская Россия” могла войти в “Танцы с медведями”, а героиня из “Платье её из ярчайшего пурпура” могла бы подружиться с героиней романа “Дочь железного дракона”. И есть ощущение общего мира рассказов этого сборника- мира Майкла Суэнвика.

Рассказы, за исключением “Тауни Петтикоутс”, “Камень одиночества”, “И бежали мы от падшей славы вавилонской”, «Озеро гоблинов» переведены на русский впервые.

Остался не впечатлён. Видимо, просто не мой поджанр — я ожидаю от коротких рассказов какого-то удара, поворота, чего-то необычного, а тут этого не нашёл. В основном, это «просто истории».