Белла Клюева «Звёзды зовут…»

Среди первых ассоциаций, которые приходят на ум при слове «фантастика» неизменно окажутся такие вещи, как космос, звездолеты и пришельцы. Именно этой теме посвящена «мировская» антология 1969 года «Звезды зовут», составленная переводчицей и популяризатором фантастической литературы Б. Клюевой. Время наибольшего космического оптимизма — это, конечно же, 60-е годы прошлого века, когда казалось, что ещё чуть-чуть и мы будем летать на Марс как к себе домой, уверенно обживемся на Луне, а там и выход за пределы Солнечной системы, да и возможная встреча с внеземным разумом, не за горами. Реальность показала, что оптимизм был несколько преждевременным, до сих пор существенного прорыва, сравнимого с первым полетом Гагарина, в деле освоения космоса не произошло, но тем важнее становится не терять присутствия духа, веры в то, что прогресс и разум способны на всё, только с этим условием человечество сумеет однажды сделать окончательный шаг за пределы земной колыбели и отправиться к звездам.

Развернутую статью для сборника написал Г. Гуревич, получилось довольно качественное эссе, разбитое на тематические подзаголовки. Автор пытается разобраться почему именно космос становится важнейшей ареной действия фантастики, как трансформировалось понятие места действия в приключенческой литературе, но это лишь вводная часть статьи. Концепцию сборника автор также разъясняет подробно и доходчиво, впервые встречаю, чтобы логическая структура антологии была описана наглядно в виде круговой диаграммы. По сути нам предлагают три основных раздела — первый этап освоения космоса, возможности Контакта, включая косвенные, а также распространение человечества по Вселенной, этап колонизации внеземных пространств. Внутри каждого раздела рассказы также распределяются согласно замыслу — сначала идёт космическая романтика, затем приключения, далее психология и юмор, ну и наконец — социальная философия, выражающаяся через призму утопической модели или же её противоположности.

От концепции сборника автор переходит к подробному разбору рассказов, так что текст статьи после диаграммы лучше не читать тем, кто панически боится явных или мнимых «спойлеров». Хотя лично я всегда прочитываю подобные дайджесты, чтобы сравнить оценки и мнение автора вводной статьи со своим персональным восприятием. При всех своих достоинствах «мировские» сборники серии ЗФ часто становятся заложниками своей концепции — размещать творения т.н. «прогрессивных» писателей и авторов из стран соцлагеря вперемежку с работами признанных классиков фантастики. В данной антологии этот аспект также присутствует. Среди работ Р. Брэдбери, Э.Ф. Рассела, С. Лема, А. Кларка, Р. Янга, Т. Старджона, М. Лейнстера и А. Порджеса встречаются рассказы из Венгрии, Болгарии, Италии, Японии — не сказать, что они совсем уж никакие, но всё же на фоне высшей лиги фантастики они смотрятся явно не в лучшем свете. Если сократить сборник примерно на треть, эта подборка была бы просто великолепной.

Мечте о звёздах и о том, куда приводят эти мечты, посвящен рассказ Э.Ф. Рассела «Небо, небо». Обычный французский паренек, помощник пекаря, мечтает о том, как стать пилотом, однажды судьба предоставляет ему этот шанс. Рассказ логически делится на две части, разделенные большим временным промежутком — от знакомства с героем, до итога реализации его мечтаний. Однако не всё так однозначно, интересен монолог старого пекаря, хорош образ полковника, его постоянного покупателя — у каждого свой взгляд на мир, своя правда. Автор не призывает нас отказываться от идеалов, но задуматься о том, куда мы идём и стоит ли конечный результат усилий, этот рассказ заставит.

А. Кларк не скрывает, а даже подчеркивает, что его рассказ «Второй Мальмстрем» стал данью уважения творчеству Э.А. По. В результате неполадки в работе оборудования главный герой рассказа, пытавшийся вернуться домой на Землю, оказывается в ловушке на лунной орбите. Жить ему остается всего пять часов и шансов на спасение почти никаких нет, но настоящий герой обязан бороться до конца. В рассказе есть необходимое психологическое напряжение, которое не отпускает до финала, также автор не обошёл вниманием сентиментальный момент, драматизм на краю гибели — это обязательно, но также при этом Кларк не забывает описывать красоты космических пространств, которые завораживают даже перед ликом неизбежной смерти. Рассказ хорош сам по себе, но, видимо, не случайно его включили в антологию 1969 года, когда американцы высадились на Луне, ведь в этом рассказе помимо прочего автор признает заслуги Советов в исследовании лунной поверхности, это явно учитывалось при выборе составителем.

Тема звёздного ковчега в своё время была прекрасно раскрыта К. Саймаком и Р. Хайнлайном в рамках соответствующих произведений с социально-психологических позиций. В этом плане А. Селлингс решил пойти несколько иным путем. В его рассказе «Вступление в жизнь» в центре внимания судьбы всего двух детей, которых воспитывают и по-своему любят роботы. Эта история заставляет задуматься о смысле существования, о непрерывности смены поколений и цене человеческой жизни, как бы громко это не звучало.

Коротенький рассказ Д. Хернади «Парадокс» — это не более чем анекдот, только рассказанный посредством грустного клоуна. 50-летний мистер Ф. безответно влюблен в 38-летнюю женщину, которая отвергает его ухаживания, считая его слишком старым. Узнав о том, что готовится отлет нового космического корабля в космос Ф. добивается попадания в число экипажа, рассчитывая, что благодаря временному парадоксу он вернется на Землю моложе своей возлюбленной и та наконец примет его предложение руки и сердца. Понятно, что в любом человеческом уравнении всегда есть место фактору случайности о котором нельзя забывать, поэтому финал закономерен и предсказуем.

Загадками древних внеземных цивилизаций пытается увлечь читателя «Парчовая скала» В. Колина, но реализация замысла получилась не на высоте. В качестве первого задания молодой ученый получает назначение на крошечный астероид, который, вероятно, был частью разрушенной планеты, находившейся между Марсом и Юпитером. В небольшой впадине обнаруживается небольшой белый треугольник явно искусственного происхождения, и космический Индиана Джонс с энтузиазмом берется за исследование. Описательная часть получилась бедноватой, а главное — автор беспомощно слил финал, сведя весь смысл сюжета до действия ради самого действия.

Иногда удивляешься, насколько же наивны инопланетные прогрессоры, которые в буквальном смысле расшвыриваются своими знаниями, не заботясь о результате и о последствиях. Такое впечатление оставляет рассказ П. Куцки «Мишура». В канун Нового года известный физик спешит домой, чтобы встретить праздник в кругу семьи, по пути он обнаруживает странную коробку, внутри которой оказывается нечто вроде новогодней мишуры. Дальнейшие события довольно предсказуемы, в общем автор умудрился выставить дураками всех — и земных ученых и высокоразвитых инопланетян, судя по всему основная мысль в том, что нечего ждать помощи свыше, своим умом надо жить.

Поставить своих героев перед сложной дилеммой, в этом М. Лейнстер настоящий мастер. В рассказе «Этические уравнения», также как и в «Первом Контакте» герою придется решить сложнейшую задачу — обнаружен военный корабль неведомой цивилизации, направляющийся в сторону Солнца с целью пополнить запасы энергии. Как сделать так, чтобы и гостей не обидеть и родную Землю не уничтожить — задача не из легких, в этом могут помочь этические уравнения, придуманные автором. Концепция интересная, хоть и не очень правдоподобная — на позитивную вероятность событий влияет честность и порядочность. Рассказ классный, все изящно и логично автор обыграл, как всегда впрочем.

Какой-то нашей правдой жизни веет от «Рассказа Пиркса» С. Лема. На этот раз пилот Пиркс должен доставить с орбиты Меркурия на Землю груз ракетного металлолома, причем сделать это нужно в режиме строгой экономии, когда вся команда больна свинкой, единственный инженер на борту ничего не знает о космосе, радист — хронический алкоголик, а тут ещё метеоритное скопление через нашу систему норовит пройти. В общем скучные будни обычных космолетчиков, но шанс сделать самое важное открытие в истории человечества может ожидать в самом неожиданном месте, только вот как распорядиться представившейся возможностью, если всё обращается против тебя.

Конечно, хочется чтобы Контакт с иной цивилизацией был дружественным и взаимовыгодным, но в жизни обычно получается всё как всегда. В юмористическом микрорассказе С. Хоси «Полное взаимопонимание» земной корабль высаживается на планету, где местное население ведет себя непривычно радушно и благожелательно, с чем связано подобное проявление доброты экипажу скоро предстоит узнать, но не факт, что ответ на этот вопрос им понравится. Просто небольшой анекдот для разрядки, не более того.

А вот другой японец, Ф. Исихара, в детективной обертке предлагает читателю хардкорную НФ, замешенную на теории относительности и законах оптики — повесть «Планета иллюзий». Специалисты крупного концерна расследуют исчезновение груза с одного из транспортных челноков. Улика указывает, что преступление совершилось на планете Кристалл, но загвоздка в том, что в краже чистосердечно сознались уроженцы соседней планеты Пикокк, как такое возможно, предстоит разобраться двум молодым ученым.

Лучшие рассказы Р. Янга отмечены печатью поэтичности, оптимизма и меланхолии, в их числе можно назвать и «Звёзды зовут, мистер Китс». Отставной космолетчик, живущий на мизерную пенсию в доме мужа сестры, покупает венерианскую птицу, наподобие земного попугая, чтобы скрасить одиночество. Однако новый питомец не вызывает восторга у домочадцев, которые грозят выселить пенсионера, если он не избавится от своего друга. Автор показывает здесь конфликт одинокого романтика с обывательской массой. Здесь космос играет роль утраченного рая, а поэтические строки Китса и Шелли — своего рода молитвы. Красиво, лирично и проникновенно, что ещё сказать.

В практике каждого врача встречаются интересные случаи, но доктору Мелцеру из марсианской колонии повезло больше всех. Его историю рассказывает У. Моррисон в рассказе «Коровий доктор». После аварийной посадки звездолета с Ганимеда Мелцера срочно вызывают в космопорт, но доктор ещё не предполагает какого пациента ему подкинула судьба. Выполнять свой долг ему придется спустившись в чрево гигантской «космической коровы» и на месте поставить диагноз. Этот вид животных малоизучен и помощи ждать неоткуда, остается надеяться на смекалку и действовать по наитию. Комментарии доктора ироничны, квест интересный, хотя концовку можно угадать заранее.

Любого, даже самого искусного вора, может подвести досадная случайность. В рассказе «Неувязка со временем» А. Кларк приводит один из подобных казусов. Преступник, прибывший на Марс с Земли, наметил целью уникальную статуэтку древней богини, хранящуюся в местном музее. Вор придумал как пробраться в музей, предусмотрел пути отхода, но один небольшой фактор свёл все усилия на нет. Учитывать все особенности предполагаемого места преступления тоже важно, чего наш преступник не сделал.

Жажда наживы вступает в конфликт с честностью и гуманизмом в рассказе А. Порджеса «Ценный товар». Космический корабль, совершающий регулярный рейс в пределах Солнечной системы, обнаруживает Солнечного странника — существо, свободно перемещающееся в космосе, источник очень ценного ресурса — по этой причине их практически полностью истребили. Капитан корабля вступает в мысленный контакт с существом и утверждает, что оно разумно, но экипаж не верит в это и пытается оспаривать приказы начальства. По сути космос здесь аналог океана, а Солнечный странник — тот же кит, времена меняются, но человеческие пороки живут и процветают.

Великолепную бюрократическую байку создал Э.Ф. Рассел в рассказе «Абракадабра», этот рассказ можно назвать одним из лучших в жанре юмористической фантастики. На звездолете проводится инвентаризация, всё вроде бы на месте, но вот незадача, отсутствует некий «кор. ес 1 шт.», капитан буквально ломает голову, пытаясь понять что это за фиговина и куда она запропастилась, хотя разгадка ребуса довольно тривиальна. Очень забавный анекдот, который мог произойти на обычном земном корабле.

В рассказе «Уснувший в Армагеддоне» Р. Брэдбери создал яркую и запоминающуюся аллегорию ненависти. В результате аварии космолетчик оказывается на небольшом астероиде, запасы еды и воды в норме, помощь уже в пути — казалось бы, не о чем волноваться, достаточно подождать несколько дней. Однако именно этот астероид в давние времена был местом жестокой битвы двух армий, чьи предводители ведут свою борьбу даже после смерти, угрожая ментальному здоровью каждого случайного путника.

Ещё одна антивоенная история — рассказ «Отверженные» Дж. Г. Смита, правда, тут автор действует достаточно прямолинейно и от этого персонажи выглядят несколько карикатурными, что сводит на нет весь эффект от рассказа. Старый земной корабль пытается совершить посадку в одном из космопортов. Дежурный офицер получает указание начальства не принимать судно в порту, т.к. оно находится в карантине. Тем не менее, из милосердия запрет нарушается, но что за болезнь закрыла отверженных в карантине и стоит ли проявлять к ним сострадание, ведь возможно этот корабль подобен шкатулке Пандоры, которую очень просто открыть, но не избавиться от последствий.

Под конец антологии нас ожидает несколько утопических рассказов, редкий жанр в западной фантастике. Пара звездолетчиков из рассказа Р.М. Уильямса «Полет «Утренней звезды» оказывается в результате солнечного катаклизма на неизвестной планете. Перед ними открывается пасторальная идиллия — величественный, но покинутый город, потомки высокоразвитой расы, ведущие беззаботный образ жизни без смерти и болезней. И всё же герои не оставляют попыток вернуться домой, для этого они пытаются использовать технику древней расы. Однако результат получится неожиданным, концовка в рассказе интересная, да и сам он хорош, хотя был написан в 30-е годы.

Гораздо подробнее и обстоятельнее описывает общество, достигшее идеала, Т. Старджон в рассказе «Искусники планеты Ксанаду». После гибели Земли человечество расселилось по разным планетам, на каждой возникло самостоятельное общество со своим укладом. Милитаристы с планеты Кит Карсон построили типичную тоталитарную антиутопию. Их агент проникает на планету Ксанаду, чтобы разведать обстановку и подготовить вторжение. Его принимает как гостя семья местных жителей и он постепенно знакомится с бытом этих удивительных людей, живущих в гармонии с собой и природой. Что может противопоставить мирная Ксанаду военным с Кита Карсона? Для эффективной самозащиты насилие вовсе не обязательно, уверен автор. Кроме того, жители Ксанаду ради своей идиллии добровольно отказались от одной важной жизненной ценности, здесь также можно поспорить или согласиться с автором, возможно ли это ради достижения подобного великолепного результата. Один из лучших рассказов в сборнике, я считаю.

К сожалению, некоторые рассказы брали в сборники в то время не за художественные достоинства, а по идеологическим соображениям, как, например, «Звездолет на Галахор» М. Лалли. Нелепый сюжет, деревянные персонажи и тонны социалистического пафоса — всё это превращает рассказ в какую-то пародию на фантастику. Действие происходит в далеком будущем, где дети прибыли на планету, подлежащую колонизации, раньше взрослых и ожидают родителей под присмотром роботов. Близится важный день Первомая, для юных колонистов родительский день, а дальше — новые свершения, планеты, первомаи и так до бесконечности. Непонятно зачем потребовалось разделять детей и родителей, отправлять их на разных кораблях с разницей во времени в один пункт назначения. Также неуместно смотрится праздничная атмосфера, напоминающая эпоху брежневских парадов с трибунами, лозунгами и красными флагами — неужели за многие тысячи лет ничего не изменилось. Немного извиняет автора время написания рассказа — под впечатлением от полета Гагарина в космос Лалли настрочил бодрую агитку к майским праздникам, ну пусть будет такой документ времени космического оптимизма.

В целом сборник получился довольно сильный — больше половины его составляют рассказы, которые доставят удовольствие настоящим любителям фантастики, хотя читатели из этой категории скорее всего большинство из этого списка произведений уже читали. Крепкий состав хитов разбавляют работы авторов второго эшелона, которые можно смело пропускать, откровенно слабые рассказы почти не встречаются, хотя середнячков хватает. На момент своего выхода антология могла похвастаться тем, что здесь собраны произведения, за редким исключением, впервые опубликованные на русском, сейчас многие из них уже доступны в переизданиях и не особо проблематично их найти и прочитать. Хочется также отметить хороший перевод, здесь обращают на себя внимание имена Н. Галь и её близких коллег — Э. Кабалевской и Р. Облонской. Сборник будет полезен начинающим любителям фантастики — произведения здесь разные, смешные и грустные, короткие и обстоятельные, но все четко объединены единой тематикой — романтикой космических пространств, опасных полетов, неожиданных встреч и открытий, поэтому даже сейчас книга читается не только с ностальгией, но с интересом и увлечением.