Ростислав Рыбкин «Компьютер по имени Джо»

Казалось бы нет ничего проще, чем составить антологию рассказов на тему роботов, ведь металлические спутники человека фигурируют в тысячах фантастических произведений, на деле же выделить из множества историй самые интересные и достойные — работа в высшей мере непростая. Тем не менее, нужно признать, что составитель настоящей тематической антологии Р. Рыбкин справился с поставленной задачей просто замечательно. «Компьютер по имени Джо» — сборник рассказов, посвященных роботам и искусственному интеллекту вышел в детлитовской «рамочке» в 1990 году, сначала хочется выделить очевидные плюсы данного сборника. Несмотря на интернациональный авторский состав и обилие малоизвестных имен, проходных и слабых рассказов здесь на удивление мало — это всего лишь небольшая ложка дегтя в бочке мёда (или же в данном случае правильнее будет сказать — ложка патоки в бочке машинного масла?). Многие латиноамериканские, западно- и восточноевропейские авторы достойно смотрятся даже на фоне англо-американских грандов, среди которых представлены Р. Брэдбери, Э. Гамильтон, Ф. Саберхаген, Дж. Уиндэм, М. Лейнстер, У. Тенн, А. Порджес, А. Азимов и Р. Шекли.

Ещё одна отличительная черта антологии — составитель не полагается на зарекомендовавшие себя хиты и знакомит читателя с новым материалом — 5 рассказов из 23 были впервые изданы на русском, ряд новелл впервые собрались под твердым переплетом и раньше публиковались только в журнальном формате, а некоторые хорошо известные читателю истории получили новый перевод — согласитесь, здесь чувствуется серьезный подход, а не простое желание надергать с бору по сосенке. Вступительная статья М. Никитина с красноречивым названием «Стоит ли бояться роботов?» не несет ничего принципиально нового, но в то же время и не раскрывает интригу собранных в антологии рассказов. Автор статьи приводит наиболее известные примеры использования роботов в фантастике, читать статью стоит хотя бы для того, чтобы понять принцип подбора рассказов, иначе в ряде случаев возникает недоумение. Хотя этот самый принцип и вызывает несогласие, слишком уж широко здесь трактуется понятие «робот». По мнению М. Никитина в эту категорию можно записать и Колобка, и Медного всадника, и Каменного гостя, т.е. любое рукотворное по форме создание, и не важно каким путем оно получило разум — благодаря человеку, саморазвитию или же по щучьему веленью. Из-за широты трактовки ряд рассказов откровенно выбивается из общего стройного ряда, но всему своё время.

Начать знакомство со сборником составитель предлагает сразу с эксклюзива — рассказа Э. Гамильтона «Мои бедные железные нервы» из цикла о капитане Фьючере. Главный герой истории — робот Грэг, который получает задание отправиться на спутник Плутона и выяснить причину отсутствия связи с колонией промышленных роботов, добывающих там ценный ресурс. Это довольно ироничная история, забавно следить за рефлексирующим роботом, постоянно беспокоящемся о своем душевном здоровье, посещающим сеансы психоаналитика, который применяет к нему методы человеческой психологии. Эти фрагменты могут напомнить рассказ Р. Шекли «Терапия», но в центре сюжета прежде всего приключенческий квест, в ходе которого поднимаются вопросы философского и социального характера, что характерно — на юмор и динамику это почти не влияет.

В числе лучших рассказов антологии безусловно следует назвать «Чёртово колесо» Р. Брэдбери, проблема лишь в том, что роботами здесь и не пахнет. Конечно, можно с долей условности говорить об отношениях человека и машины, глядя на использование владельцем ярмарки колеса обозрения, но тут явно задействован сверхъестественный, а не технический элемент. Сюжет этого рассказа в представлениях, думаю, не нуждается — рассказ из серии «прочел однажды — запомнил на всю жизнь». Как мистический триллер история не пугает, но берет атмосферой — провинциальная Америка, пара мальчишек, узнавшие тайну хозяина чёртова колеса и несмотря на страх, пытающихся предотвратить преступление. Можно говорить о несложном сюжете и предсказуемой концовке, всё равно рассказ шедеврален, открывая Брэдбери, как мастера «тёмной прозы».

Наступят времена, когда роботы станут практически неотличимы от человека, рассказ Я. Вейса «День на Каллисто стоит года на Земле» переносит нас на спутник Юпитера, где за порядком среди туристов следят два полицейских-андроида. Рассказ обыгрывает тему «Принца и нищего», попутно предлагая задуматься о том, где грань, отличающая человека от машины. Мечтают ли андроиды об электроовцах, да кто его знает, но каждый робот втайне мечтает хоть на денек побыть человеком, ощутить на себе, что это такое.

От извечных страхов никуда не денешься, тема восстания машин поднималась в литературе не раз и не два, вот и В.Ф. Флорес в рассказе «Бунт» предлагает свою версию подобного развития событий. Нападение огромных боевых роботов — это одно дело, здесь чётко видно, что перед тобой враг и с ним нужно бороться, совсем другой случай, когда из-под контроля выходят привычные вещи, от которых не ждешь подвоха, которые любишь, иногда даже считаешь своим продолжением. Отличительная особенность рассказа — обилие красочных пейзажных описаний с обилием образных метафор, вот уж чего точно не ожидаешь, но латиноамериканцы — люди впечатлительные, спасение человечества может чуть-чуть подождать, когда вон с того пригорка открывается такой замечательный вид на роскошный закат, понимаешь...

Человеческий разум — это не просто набор логических цепочек, а нечто большее — об этом нам пытается сказать Дж. Т. Макинтош в рассказе «Дело рук компьютера». Неизбежны параллели с «Цветами для Элджернона» Д. Киза — слабоумная уборщица, работающая в вычислительном центре, с благоговением взирает на огромный суперкомпьютер, а вечерами, когда никто не видит, подкидывает машине пару простеньких арифметических задачек, дабы та не скучала. На мой вкус этот рассказ превосходит упомянутые «Цветы» по ряду параметров — он не давит на жалость, не пытается пролезть со свиным рылом в калашный ряд, сиречь пробиться в т.н. «большую литературу» — просто хорошая и светлая история о нормальных людях и разумном компьютере, каждый из которых знает свое место и от души старается помочь ближнему.

Может ли у машины развиться чувство прекрасного, как бездушный механизм воспринимает литературу, искусство, музыку, наконец. В рассказе Г. Голдстоуна «Виртуоз» маэстро обнаруживает у своего домашнего робота интерес к фортепиано и пытается объяснить, что такое музыка и зачем она человеку. Не могу не отметить гениальные диалоги, где эмоции сталкиваются с бесстрастным разумом. Также поразительны словесные описания звучащей классической музыки, настоящая поэзия в прозе от автора одного рассказа.

Первый рассказ из цикла Ф. Саберхагена про безжалостных Берсерков, с которым познакомился советский читатель — это «Игра вслепую», здесь роботы олицетворяют абсолютную противоположность человеку, громадные космические корабли с искусственным интеллектом уничтожают всё живое, включая планеты с миллиардным населением. На пути очередного агрессора становятся два земных крейсера, которым необходимо дождаться подмоги, а для этого нужно придумать способ справиться с психотронным оружием Маньяка, который предлагает землянам сыграть в некое подобие шашек — полагаться придется лишь на смекалку и верного, но неразумного обезьянопса.

Небольшая юмористическая зарисовка Х.Г. Мартинеса «Роб-ерт и Роб-ерта» переносит нас в будущее, где различия между людьми и роботами практически сведены к нулю, общество даже узаконило браки между людьми и роботами, причем развестись в случае чего невозможно — фантдопущение довольно спорное, но необходимое для сюжета. Персонажи рассказа — влюбленная пара, вынужденная мучиться от подозрений — человек ли будущий партнер или же машина, забавно и мило, но довольно простенько.

Героиня рассказа М. Клингермен «Победоносный рецепт» — насколько искусная повариха, настолько же и прожженная технофобка. После того как прогрессивный брат женщины устанавливает на кухне новинку под названием «Великий автоповар», она понимает — это война, и победитель может быть только один, на какие только ухищрения не идет героиня, чтобы доказать несостоятельность механизма. Мораль истории вызывает недоумение — можно еще говорить, что машина лишена воображения, не может творить, но к чему пытаться доказать своё превосходство там, где техника может быть помощником, а не конкурентом, хотя для автора рассказа кулинария — это тоже искусство.

Сложно поверить, что А. Азимов написал своего «Робби» аж в 1940 году, это один из первых рассказов мастера, с которыми познакомился советский читатель, и до сих пор он воспринимается свежо и интересно. Азимова часто и, к сожалению, объективно обвиняют в чрезмерной сухости подачи текста, но в данном случае такие утверждения не соответствуют действительности, может ведь, когда захочет. Трогательно показана дружба маленькой девочки и домашнего робота, верность ребенка другу, когда их разлучают. Сентиментальный сюжет разворачивается на фоне социального конфликта — общество опасается роботов и отвергает их, но как всегда, находятся и те, кто готов плыть против течения. Интересно небольшое камео Сьюзен Кэлвин, совсем еще юной студентки, но больше всего эмоций вызывает Робби, который задолго до истории, рассказанной в «Двухсотлетнем человеке», (на дворе 1998 год) доказал, что машина может быть если и не человеком, то чем-то большим, нежели обычный механизм.

Одним из подлинных украшений антологии стал рассказ Р. Шекли «Необходимая вещь», относящийся к самому известному циклу рассказов писателя — о приключениях межпланетных бизнесменов Грегора и Арнольда. Оптимистичный Арнольд презентует свою очередную «выгодную покупку», способную создавать любую вещь, которую прикажет её владелец, однако, мы прекрасно знаем, что каждый экспонат со свалки старьевщика Джо обладает незначительным, но очень своеобразным нюансом, который Арнольд как обычно предпочитает не замечать. Блестящая комедия, остроумная и незабываемая история от мастера юмористической фантастики.

Разумных и тонко чувствующих роботов может создавать не только незабвенная Сьюзен Кэлвин, кто сказал, что механических людей собирают только на Земле? Дж. Уиндэм в рассказе «Исчезнувший робот» убивает одним выстрелом двух зайцев, соединяя тему роботов с проблемой Контакта. Главный герой рассказа хочет найти своё место среди людей, это история об одиночестве и непонимании. Порою удивительное рядом, но замечать этого мы не хотим, а заметив, стараемся извлечь какую-то выгоду, печально всё это...

Суровая болгарская фантастика в лице Л. Дилова с рассказом «Очередной номер» на контрасте с новеллой Уиндэма показывает, как не надо делать. Здесь тоже в центре сюжета оказывается искусственный интеллект и тема Контакта, но потенциально интересная идея, на порядок остроумнее обыгранная, например, в рассказе Г. Гаррисона «Четвертый закон роботехники» оказывается бездарно слита из-за невнятной подачи и общей реализации. Линия с пришельцами пришита к сюжету совершенно топорно, кто они, каковы их цели и смысл появления на сцене — непонятно. Не спасает даже ироничный финал — опять же проблемы художественной подачи и слабого технического исполнения рассказа.

Проще всего происходит Контакт, если участие в нем принимают дети, существа без предрассудков, груза жизненного опыта. «Дарик» Р.Г. Леона предлагает свою версию столкновения человечества с внеземными цивилизациями, тема роботов здесь также актуальна. История рассказывается от лица маленького мальчика, который на несколько часов остался дома один и за это время успел познакомиться с самыми необычными гостями, которые только могут заглянуть на огонек. Главное достоинство этой небольшой новеллы — достоверные и симпатичные персонажи, сюжет здесь не столь важен, но ощущение того, что сказка может постучаться и в нашу дверь — бесценно.

Золотая рыбка, цветик-семицветик, волшебная щука — сюжеты об исполнителях желаний очень часто встречаются в старых сказках. Поначалу рассказ «У. Мальмгрена «Три желания» и кажется очередной такой сказкой на новый лад, но развитие истории очень даже необычно. Обычный мальчишка-двоечник встречает в лесу странного старичка, который дарит ему три камушка, исполняющих любое желание. И вот тут-то и происходит внезапная метаморфоза — волшебная сказка превращается в философскую социально-психологическую фантастику, очень необычное сюжетное решение. Автор пытается разобраться и ответить на вопрос, где находится предел желаний, может ли процесс достижения цели быть важнее самого результата? Рассказ позволяет заглянуть в очень далёкое будущее, задуматься о смысле жизни не только отдельной личности, но и всей человеческой цивилизации. Общий моральный посыл произведения не нов, да и передать его у известных фантастов получалось лучше, вспомним «Предел желаний» Р. Шекли или «Синюю бутылку» Р. Брэдбери, но сама история очень необычная и обязательно отложится в памяти, только за это можно поставить автору однозначный плюс.

Вся суть антиутопии на одной странице — именно так можно охарактеризовать мини-рассказ Г.В. Франке «Управляемые на расстоянии». Действие происходит в недалёком будущем, где изобрели прибор, способный управлять поведением живых существ посредством психологических импульсов. Сфера применения устройства не ограничивается одними лишь домашними животными, это и так понятно, но атмосфера пугающей недосказанности в финале интригует, здесь такой ход абсолютно уместен.

Заглавный рассказ антологии, написанный М. Лейнстером в доинтернетовскую эпоху, становится актуальным в наши дни повального распространения всемирной компьютерной сети. Возможность доступа каждого человека к гигантским объёмам цифровой информации — этим уже никого не удивишь, но что если представить Интернет подключенный к искусственному интеллекту, который может ответить на любой поставленный перед ним вопрос, зло это или благо? Автор анализирует все аспекты проблемы, преимущества очевидны, но как же быть с тайной частной жизни, с преступниками, которые за минуту могут скачать из сети план идеального ограбления — нужен ли обществу такой Интернет?

Тема корабля поколений обычно раскрывается в рамках социально-психологической фантастики, интересно следить за изменениями, происходящими в замкнутом людском сообществе, которое, как правило деградирует и пробуждает в себе первобытные инстинкты. В рассказе А. Селлингса «Вступление в жизнь» известный сюжет подается камерно, через проблему взросления двух детей, оставшихся на попечении пары роботов. Во время чтения возникает довольно ощутимая эмоциональная связь с героями, вольно или невольно автор вплотную подобрался к ответу на вопрос, ради чего мы живем, и пусть это лишь один из возможных вариантов, он несомненно правильный.

Пожалуй, самым слабым рассказом антологии стал «Обман» чеха И. Колафы-мл. Сюжет разворачивается на тридцатой Олимпиаде в Новом Орлеане (реальная 30-ая Олимпиада уже прошла в Лондоне в 2012 году). Чешские журналисты подозревают американских художественных гимнастов в подтасовке результатов и для проверки своих подозрений обращаются за помощью к местным коллегам. Твердая фантастика ближнего прицела, как она есть — рассказ довольно скучный, с описанием технических подробностей, которые в нашу эпоху уже не удивляют, нынешние технологии цифрового компьютерного монтажа способны и не на такое.

Если бы я составлял гипотетический учебник под названием «Краткий курс для начинающего писателя-фантаста», то «Погоню» А. Порджеса включил бы туда в первую очередь. Одинокий геолог встречается в канадских лесах с инопланетным роботом, собирающим коллекцию из разных представителей земной фауны. Быстро прикинув, что следующим экспонатом может оказаться он сам, геолог пускается в бегство, на его стороне скорость и смекалка, а робот берет абсолютной выносливостью, практической неуничтожимостью и целеустремленностью. Динамика здесь на высшем уровне, автор грамотно расставляет препятствия, заставляет радостно потирать руки, когда герой придумывает очередной способ избавиться от преследователя и разочарованно вздыхать, в случае его неудачи. Прекрасно передано ощущение неумолимой угрозы, от которой не скроешься, если читатель начинает сомневаться в зловещих намерениях робота, то автор быстро рассеивает сомнения, демонстрируя на примере, что для достижения цели механический пришелец безжалостно уничтожит кого угодно. Градус отчаяния достигает в кульминации максимума, тем неожиданнее оказывается финал, который внимательный читатель может предугадать, но для этого необходимо пристально следить за развитием событий с самого начала и отмечать все ключевые детали.

Вся начальная интрига рассказа Г. Теске «Талантливый футболист» строится на догадках относительно происхождения странного новичка футбольной команды, идущей на дно второго дивизиона, только вот сама публикация истории в тематической антологии давит все сомнения читателя на корню. Несмотря на это, рассказ получился вполне достойным, нашлось место и для раскрытия темы fair play, и необходимости командного взаимодействия в игре, и отношениям футболистов и тренеров с прессой. Интересно следить за тем, как стремительно меняется 23-летний Ян Штайн по ходу сюжета, ведь в концовке он уже стал совершенно иным, не только в плане техники игры, но и в эмоциональном плане.

Небольшим, но ярким мазком к общему портрету робочеловека стал юмористический мини-рассказ Д. Чавиано «Опять этот робот!». Рассказ представляет собой письмо жены мужу, находящемуся в командировке на Ганимеде. Женщина непроизвольно примеряет на себя роль матери шаловливого семейного робота Роби, и всячески пытается оправдать его проделки в глазах строгого «отца». Причем внешне Роби — не человекоподобный андроид, а «консервная банка», но ведь любить можно, даже невзирая на внешность.

Завершает антологию рассказ У. Тенна «Шутник». Здесь домашний робот предстает не в качестве всеобщего любимца, но как инструмент, с помощью которого можно достигнуть высот в эстрадной карьере, и при этом самому не напрягаться. Известный комик проапгрейдил своего робослугу так, что тот получил способность сочинять искрометные шутки, только вот новоявленный механический острослов зачастую переходит все границы.

Ах, если бы эта книга попала мне в руки, когда я был 8-летним мальчишкой, то восторгу не было бы предела, даже теперь сборник вызвал массу положительных эмоций. Составитель успешно решил поставленную задачу — нарисовал образный и яркий портрет робота в литературе — от милого домашнего наставника Робби до Маньяка-Берсерка, безжалостно уничтожающего планеты с миллиардным населением. В процессе чтения возникает ощущение, что рассказы плавно перетекают из одного в другой, взаимно перекликаются, чувствуется рука составителя по распределению произведений внутри антологии, рандомом здесь не пахнет. Многие рассказы можно причислить к разряду юмористических, но даже те, где смеяться не над чем, оставляют после себя светлые ощущения, а всё вкупе рождает в заключении позитивный настрой. Сборник подойдет не только детям, но и взрослым, ряд рассказов идеально могут вписаться в круг семейного чтения, в общем, достойная книга, которая оправдывает своё место в коллекции.

Чтение данной книги было сплошным удовольствием. Читала около недели, но не потому, что скучно.Мне всего-то не хотелось расставаться с ней.

Это книга не о роботах-убийцах. Это книга о созданьях рук человека, которые не наделены сердцем, но, тем не менее, тоже умеют чувствовать как радость, так и боль.

Очень хочется выделить рассказ Герберта Голдстоуна «Виртуоз», где, казалось бы, достигнута цель: существует робот, умеющий воспроизводить композиции великих музыкантов. Но сам Ролло воспротивился этому, сказав:

<...> эта... музыка не для роботов. Она для людей, а я всего лишь машина, бездушный механизм. Для меня музыка действительно очень проста. Но... она не должна быть простой! Она НЕ БЫЛА ЗАДУМАНА ПРОСТОЙ!

Рассказ Айзека Азимова «Робби» также не оставляет меня равнодушной. Преданность своему маленькому другу-человеку цепляет.

К чему приводят желания нам рассказывает Ульф Мальмгрен в рассказе «Три желания». Добившись полного безделья, когда за человека всё выполняет машина, люди забыли о том, что именно эти машины могут «целиком и полностью заменить на земле человека».

Про желания ещё пишет Роберт Шекли в рассказе «Минимум необходимого», где создан Конфигуратор, исполняющий любое желание, но есть одно НО (конец там вообще смешной :))

В некоторых рассказах я уже сама забывала, что это роботы, а не люди. Настолько авторы их показали человечными.

Конечно, не во всех рассказах роботы являются хорошими. 50/50

Сборник рассказов, затрагивающий тему человека и компьютера. Стоит ли бояться компьютеров? Составитель сборника практически со всех сторон показал возможное будущее искусственного разума и человечества вообще. Тут много рассказов, где то половина из них юмористическая. Короче, советую прочитать.