Владимир Гопман «Мир — Земле»

По названию антологии можно легко догадаться, что стержневой, объединяющей темой данной подборки фантастических произведений будет антивоенная, пацифистская направленность. Своеобразным знаком качества можно считать то, что книга выходила в рамках популярной серии издательства «Мир» «Зарубежная фантастика», именно посредством этой серии многие отечественные читатели познакомились с произведениями классиков западной фантастики. В принципе я всегда с удовольствием читаю книги из этой серии, но вот конкретная антология 1988 года особого восторга не вызвала, хотя казалось бы — все слагаемые успеха на месте.

Практически все произведения, выловленные В. Гопманом из океана фантастической литературы, соответствуют заданной тематике, рассматривают проблему с разных сторон. Понятна позиция составителя — сделать состав авторов как можно более интернациональным, чтобы показать — все как один народы Земли сплотились в борьбе за мир. С этой задачей справились — помимо известных американских авторов, мы найдём здесь норвежцев, французов, поляков, японцев, болгар, чехов, итальянцев, венгров, даже уроженца Коста-Рики, т.е. представители практически всех континентов, кроме Африки, в наличии. Беда в том, что цена такого разнообразия — довольно невысокий уровень представленных произведений, даже из творчества признанных мастеров жанра были взяты далеко не самые известные и удачные произведения. Необходимо помнить, что громогласный рык одного льва всегда будет звучать стократ громче писка сотни мышей, для того чтобы донести свою идею до конечного адресата гораздо эффективнее будет принцип «лучше меньше, да лучше».

Собранные под одной обложкой произведения не только разнятся по уровню исполнения, но и по объему варьируются от микрорассказов до повести и романа. Не знаю, кому как, наверно, но после ряда крошечных произведений настроиться на чтение романа мне удалось не сразу. Знакомство с антологией нам предлагают начать со вступительной статьи В. Скороденко, по мере чтения выясняется, что это не просто вводное слово, но целый путеводитель по сборнику, который завершает каждое только что прочитанное произведение, подводит итоги, и знакомит со следующим — хороший и выверенный подход к составлению антологии — этим приемом разрозненные произведения дополнительно сшиваются в одно целое, понимаешь, что перед тобой не просто «лоскутное одеяло», надёрганное с миру по нитке, а полноценная авторская работа составителя.

Описаниями последствий проигранной борьбы за мир ведает постапокалиптика, здесь этот поджанр представлен парой произведений, начиная с открывающего антологию рассказа А. Кларка «И если я, Земля, тебя забуду...» — действие происходит на Луне, немногочисленные остатки землян с болью и надеждой взирают на отравленную колыбель человечества, которую они были вынуждены покинуть. Очень лиричное и созерцательное произведение, почти статичное, но общая картинка получается весьма красивой. Продолжает тему А. Ванаско рассказом «Post Bombum», выжившие после ядерного апокалипсиса обыватели постепенно выбираются из пещер и у костров пытаются восстановить наследие погибшей цивилизации — получается довольно забавно, т.к. их познания в истории, науке и литературе слабоваты даже для троечника — так рождается новая цивилизация.

Три новеллы исполнены в жанре хронофантастики. Это И. Мариновски и его «Тотем поэта» — посланец из далекого будущего путешествует по странам Древнего мира, убеждая людей в том, что нехорошо убивать себе подобных, но его естественно никто не слушает. «Война» В. Кобера описывает историю отряда солдат из будущего, которые переместились в ещё более отдаленное будущее, где на Земле всеобщий мир и благоденствие — сумеют ли они перестроиться и стать частью мира, где нет войны — вот основной вопрос. Заглавное произведение антологии, принадлежащее перу С. Комацу, завершающее антологию, перенесет нас в альтернативную Японию, которая не капитулировала во Второй мировой и продолжает безнадёжную героическую борьбу с захватчиками до последнего солдата — вернуть историю в привычное русло стремится Патруль Времени.

Не может, конечно, подобная антология обойтись и без историй философского плана. Военно-психологическая драма И. Бергмана «Стыд и позор» выполнена в виде киносценария — семейная пара оказывается в гуще событий гражданской войны — измены и предательство, процесс моральной деградации персонажей показан с кинематографической точностью, на мой взгляд чуточку не хватило контраста, изначально главные герои предстают неидеальными, более пронзительно было бы показать абсолютно счастливых и добрых людей по воле случая превращающихся в моральных уродов, а так получилось просто неплохо. Своему именитому земляку вторит ещё один норвежец О. Солумсмуен, в его «Грядущей катастрофе» мы тоже следим за супружеской парой у которой все хорошо, но женщина мучается от предчувствия надвигающейся трагедии, до самого финала мы не знаем права ли она, ведь, как известно, мысли материальны, или же вся наша жизнь — это просто дурной сон...

Один из самых слабых рассказов — притча П. Братта «Бомба и облако» — незамысловатый диалог овеществленных представителей зла и добра, причем последнее ещё и с кулаками, возникает вопрос, а в чем тогда принципиальное отличие такого «добра» от его противоположности, в том что до поры до времени оно может прятаться под овечьей шкурой? Итальянец Д. Буццати вовсю эксплуатирует криптоисторию Второй мировой в рассказе «Линкор смерти»- снова некая вундервафля грозит перечеркнуть итоги войны, отказываясь капитулировать огромный линкор бороздит просторы океана — понравилась только проникновенная речь капитана линкора Георга Руперта, да собственно неожиданная сюрреалистическая концовка, сам рассказ читается несколько утомительно и без особого интереса. Ещё один аутсайдер — короткая зарисовка костариканского писателя Ф. Доблеса «Письмо» — забывается просто влёт, в двух словах речь там про исследователя истории войн человечества, который после копания в архивах пришёл к очевидному выводу — простая, как пять копеек, история, написанная ради хлесткой, в понимании автора, концовки.

Один из моих здешних фаворитов — рассказ «Миротворец» Ф. Саберхагена из цикла «Берсеркер». Доблестный землянин в открытом космосе вступает в диалог с бездушной машиной смерти, пытаясь доказать, что человечество имеет право на существование. Ироническая зарисовка создателя «Планеты обезьян» П. Буля под названием «Дьявольское оружие» получилась неожиданно слабенькой — в правительство поступает масса запросов с требованием запретить ядерное оружие, но вот мотивировка этих требований, в ней-то как раз и содержится вся соль. А вот рассказ Джека Холдемана II «Мы, народ», несмотря на незамысловатость, меня подкупил — автор предлагает модель общества будущего в котором налогоплательщики, сидя за домашним компьютером, самостоятельно вольны определять на что пойдут их налоги, главный герой предлагает новую статью расходов, которой до этого не было в списке...

Отдельным порядком можно выделить произведения, посвященные изобретениям и их изобретателям, здесь речь пойдет как о новейшем оружии, так и о средствах противодействия. Более известный представитель семейства Холдеманов — Джо — предлагает нам военную новеллу о бессмысленном и бесконечном сражении отряда солдат будущего, здесь есть как ужасы войны, так и авторская ирония над гонкой вооружений, неожиданный финал всё расставит на свои места. «Абсолютное оружие» Р. Шекли — рассказ который стоит отметить в ряду лучших — посвящен скорее не изобретениям, а боевым артефактам исчезнувшей марсианской цивилизации — человеческая подлость и алчность не знает границ, но в конце всех ждет заслуженная расплата. Роман Б. Шоу «Путешествие в эпицентр» посвящен изобретению антиядерного устройства, которое призвано ликвидировать угрозу атомной войны одним лишь нажатием кнопки — безусловный местный фаворит, несмотря на мои субъективные «нелюбки» к главному герою.

Изобретатель из рассказа Р. Брэдбери «Ржавчина» также мечтает покончить с войнами — его ноу-хау — прибор, который одномоментно обратит все танки, ружья и гранаты в бесполезную труху — неплохая короткая новелла, которая на общем уровне мастера смотрится бледновато. «Патент» Я. Савашкевича предлагает психологический способ избавления человечества от агрессии — изобретение главного героя, с говорящим за себя названием «Гомофил», блокирует агрессивные импульсы в мозгу реципиента, при условии если объект агрессии сделает условный жест — довольно спорное решение, всё-таки любое воздействие на разум вызывает подозрения и обоснованные опасения. Й. Несвадба в «Процессе, о котором никто не узнал» переносит нас к началу Первой мировой — профессор гистологии случайно открыл смертельный газ, который можно использовать в военных целях, но отказывается выдать правительству секрет формулы пока ему не разрешат поквитаться с обидчиком — профессором физиологии — в принципе довольно интересная и забавная социальная сатира. Т. Дулски в детективно-производственной новелле «Мой сочельник на Нью-Хэнфорде» переносит нас в далекое будущее — ведутся работы по созданию страшнейшего оружия — бомбы из антиматерии — ее создание аналогично Манхэттенскому проекту, только последствия применения стократ более разрушительны — снова перед нами вопрос ответственности ученого за свои изобретения — замечу, что не сами бомбы сбрасывают себя на людей, их сбрасывают другие люди, оружие — всего лишь инструмент.

Без внимания не осталась и проблема контакта с иными цивилизациями, а также непосредственно связанная с ней тема вторжения пришельцев. Микрорассказы А. Азимова и В. Келера перекликаются между собой, их общая мысль в том, что человечество еще не готово к контакту. В рассказе Келера «Ошибка Платона» неожиданную трактовку приобретает подводная цивилизация атлантов, а «Они не прилетят» Азимова — о попытке включения землян в список развитых галактических цивилизаций. Повесть Л. Мештерхази «Ракеты, звёзды, рецепты» также не добавляет оптимизма — развитые венериане пытаются спасти людей от вселенского катаклизма, но достойны ли спасения те, кто готов пожирать себе подобных как в прямом, так и в переносном смысле.

«Вперед, человечество!» Л. Дилова о попытке инопланетян решить проблему психбольных, переселив их на другую планету, но даже такое начинание «чужих» земляне встречают подобно собаке на сене — нам они, конечно, как телеге пятое колесо, но своего мы ничего не отдадим. «Реакция енота» Дж. Грина о том, что со всеми можно найти общий язык — корабль чужих, зависший над Тихим океаном всасывает в себя воду, добывая дейтерий, сброс водяного пара в верхние слои атмосферы грозит наступлением нового ледникового периода, на все просьбы землян прекратить беспредел — молчание, от того найдут ли герои выход из нестандартной ситуации зависит судьба человечества. «Игра» А. Сыновеца» вызывает ассоциации с «Игрой Эндера» — находиться в состоянии круглосуточной боеготовности для отражения агрессии с воздуха, конечно, важно, но всё же иногда лучше сперва подумать, прежде чем стрелять. Пародийная космоопера Г. Гаррисона «Космические крысы ДДД» не самый удачный экземпляр творчества мастера — на мой взгляд автор здесь изрядно «переперчил» с гротеском, хотя начало обещало что-то из серии «Билл — Герой Галактики».

Итак, если судить по полученному от прочитанного удовольствия, антология получилась средней — стоить отметить работу составителя, хотя решение пожертвовать уровнем произведений в угоду интернациональности авторского состава довольно спорно. Малоизвестные авторы соседствуют с мастерами жанра, хотя даже от признанных грандов были взяты не самые лучшие истории. Антология получилась довольно неровной, явные шедевры отсутствуют, есть ряд проходных, невыразительных новелл. Прочитать книгу бесспорно можно — расширить кругозор, вспомнить немного позабывшуюся классику жанра, но в рамках «Зарубежной фантастики» можно найти гораздо более интересные антологии.

Вот гляжу я на оценки, которые поставил произведениям из этого сборника, и вижу: не так уж и много больших, есть средние, есть даже ниже средних… Однако сам сборник оставил очень сильное впечатление, послевкусие оставил. И погоду сделало то, что составитель не упёрся в узкие рами заданной темы (как упорно пытались нас убедить микропредисловия Владимира Скороденко), а взял под обложку много «широких» произведений, много по-хорошему странных произведений и произведений которые можно трактовать по-разному. Атмосферу сборника делали для меня такие необычные вещи как «Линкор смерти» «Буццати, «Ракеты, звёзды, рецепты» Мештерхази, «Рядовая война рядового Джекоба», Джо Холдемана, страшная и почти реалистическая вещь «Стыд и позор» легендарного режиссера Бергмана, не менее страшный двухсторонний заглавный рассказ Комацу, психологически едкие «Дьявольское оружие» Буля и «Вперёд, человечество!» Дилова. Были и добротные рассказы классические (в данном контексте я назвал бы их «нормально фантастическими»), такие как «Ошибка Платона» Кёлера, «О мире и о любви» Саберхагена и другие – они, как и сатирические вещи Шекли, Гаррисона, Несвадбы и других тоже добавляли свои особые ноты, но главный вкус для меня всё-таки делали эти странные, необычные вещи. И от этого он, этот общий вкус, общая атмосфера была очень и очень необычной, оригинальной, впечатляющей. Да, глядя на оценки уже по факту – не всем я поставил очень высокие оценки, но в этом тоже определённый уровень сборника – общий уровень произведений хорош, оттого оценки и не взлетают, как было бы это на фоне слабых рассказов. Да, есть и промахи составителя, как например стоящие рядом столь похожие произведения как «Ржавчина» Брэдбери и «Патент» Савашкевича, что принижает их оба. Хотя позже составитель вернул долг, так удачно расположив рассказы Буля и Холдемана-младшего, так что они очень здорово дополнили друг друга. Ну и главный минус для меня, это микропредисловия Владимира Скороденко, которые – если взять их за истину – сводили на нет всё это чудесное странное ощущение от сборника, и от узколобости, узконаправленности которых у меня лично сводило зубы… Однако сборник всё равно получился классным – впечатляющим своим своеобразием! Даже неожиданно было, если учесть озаглавленную узкую, казалось бы, тему.

Из почти трех десятков рассказов (и одной повести) однозначно поапплодировать можно, максимум пяти. Еще столько же, или немногим больше, заслуживают благосклонности. При этом все они — наследие не только «золотого века» science fiction, но и наследие времен ядерного противостояния СССР — США. Уверен, в 1987 году, когда составлялся сборник, а Империя уже трещала по швам, можно было легко найти более современные, более острые, более лучшие произведения на заданную тему.

Хотя... возможно, рассчет и был сделан на нестареющую классику? Увы, он не оправдался. Даже лучшая классика в «Мир — земле» уже сильно устарела спустя четверть века.