Александр Каширин «Харон обратно не перевозит»

Удивительно, всего за 6 лет существования в рамках серии «Румбы фантастики» вышло более ста томов, последним из которых стала антология «Харон обратно не перевозит». Главной отличительной чертой серии, на мой взгляд, было то, что здесь публиковались произведения молодых писателей фантастов, подающих надежды, так сказать. Для своего времени это был неплохой шанс заявить о себе и пробиться к читателю, ведь тиражи были довольно внушительные, даже если брать настоящую антологию, вышедшую в 1994, то полсотни тысяч экземпляров это совсем не мало. Наполнение серии единообразным не назовешь, были и чисто переводные издания и авторские сборники, но наибольший интерес представляют антологии произведений, составленные по итогам семинаров молодых писателей, даже сейчас интересно посмотреть, уже с высоты нашего времени, как сложилась судьба этих авторов, кто-то выбился в люди, кто-то так и не выстрелил, а иные и вовсе завязали с литературным творчеством. «Харон» составлен по принципу фифти-фифти — первую половину сборника составители отвели для произведений отечественных авторов, участвовавших в ялтинском семинаре 1991 года, а вторую составляют рассказы признанных зарубежных мастеров, типа смотрите как надо. В заключение приводится научно-популярная статья В. Щербакова, посвященная поискам следов Атлантиды.

Честно говоря, подобное структурное решение антологии кажется мне довольно сомнительным, для внутреннего круга такая схема подходит — сначала пробы пера своих авторов, а затем, для примера, лучшие образцы зарубежной фантастики — мол, смотрите и учитесь. Судя по тиражу, книга ориентирована на широкий читательский круг, поэтому на контрасте у читателя может создаться впечатление, что «нашим» до «ихних» как до Луны пешком. Не все обратят внимание на разницу в весовых категориях. Было бы интересно сравнить первые литературные опыты американских грандмастеров и наших «молодых и талантливых», тогда стало бы очевидно, что пропасть не столь велика, а в ряде случаев можно было бы даже сказать, что «наши лучше». Я вот не думаю, что «Змей из-под пространства» М. Пухова намного хуже дебютного рассказа А. Азимова «Затерянные у Весты», но в сравнении с шедевральным азимовским «Последним вопросом», приведенном во второй части «Харона», тут разница в уровне более чем очевидна.

В жанровом плане составители постарались внести как можно больше разнообразия, даже если судить по первой части — фантастика твердая и гуманитарная, планетарная и приключенческая, хроноопера и сюрреализм — каждый читатель может подобрать здесь что-то по своему вкусу. Обоснованность включения в сборник статьи В. Щербакова, посвященной Атлантиде, вызывает вопросы, не вписывается она как-то в общую концепцию, хотя если учесть, что автор статьи на тот момент был главредом «Молодой гвардии», то можно понять, что скорее всего это было своего рода необходимым условием, платой за публикацию книги. Нет, кстати, статья довольно неплохая сама по себе, если интересуетесь тайнами древних цивилизаций, то проглотить можно, несмотря на внушительный для статьи объем. Правда, если вы уже читали В. Щербакова, то наверняка обратите внимание на компиляторский характер работы, автор просто понадергал кусков из своих предыдущих книг и кое-как сшил воедино, хотя кое-где проглядывают прорехи, я вот точно запомнил один, как минимум, косяк, когда автор ссылается на то, о чем мы якобы только что говорили, хотя этого «разговора» в тексте точно нет и видно, что автор просто неряшливо скопипастил. В концовке к тому же автор существенно отходит от заданной темы — начинает раскапывать корни этрусков и мусолить вопрос происхождения Руси.

Жаль, что И. Дубов, автор заглавной повести антологии выбрал карьеру, завязав с литературой, начало было очень даже неплохим. В полном соответствии с названием хроноопера «Харон обратно не перевозит» оставляет мрачное и довольно гнетущее впечатление. По сюжету здесь специалисты из далекого будущего Земли ищут следы внеземного разума в Московии 17 века, подозревая, что за легендами о нечистой силе стоят инопланетяне. К разряду интересных решений можно отнести активное использование искусственного интеллекта, который контролирует тела хрононавтов, блокируя возможность хроноклазмов. Сюжет захватывает, чувствуется напряжение и драматизм, герою предстоит сделать непростой моральный выбор, в общем, даже наделенные широкими возможностями супермены могут оказаться не всесильны. Творчество Л. Кудрявцева представлено частью его основополагающего цикла о «Мире-Цепи», в высшей степени странной повестью «Мир крыльев». Как мне кажется, это пример годного вплетения сюрреализма в фантастический жанр — череда удивительных миров, в которых герои ищут свой собственный, интересна уже сама по себе. Здесь есть и лиризм и тонкая ненавязчивая философия, и абсурдный юмор, который, возможно, понравится не каждому. Несмотря на странности сюжет развивается логично, и в конце автор ответит на все вопросы читателя.

Жанр твёрдой фантастики представлен в антологии рассказом М. Пухова «Змей из-под пространства». Сейчас, когда человек делает только первые шаги по освоению космоса, множество неразгаданных тайн скрывает наша собственная планета — реликтовые животные, природные аномалии, НЛО... но загадки не исчезают, логично предположить, что и в космическую эру люди будут сталкиваться с необъяснимыми явлениями. Именно такой аномалией стало регулярное появление возле небольшой космической станции странного явления — мерцающих сфер, сплетающихся в цепь, а через некоторое время исчезающих. Автор заставляет задуматься о природе пространства, о многомерности Вселенной, где человек отнюдь не венец творения, но лишь один из множества составных элементов. Известный по работе во вселенной «Сталкера» С. Вольнов в 1994 году дебютировал с повестью «Слезы льда», изданной под псевдонимом А. Рубинов. Получилась довольно стандартная планетарная фантастика — эдакий Дж. Лондон в инопланетном антураже. Планета вечного холода Кельвин-Зеро не так давно стала земной колонией, но кто жил здесь до прихода человека? Своеобразным промыслом местных колонистов стало отыскание и обработка вмерзших в лед тел гуманоидных аборигенов. Разобраться в причинах несчастья, постигшего первых обитателей планеты, предстоит главному герою, старателю Оскару.

Типичный сюжет о похищении обычного человека инопланетянами предлагает А. Силецкий в рассказе «Поправка на человечность». На мой взгляд, самая слабая вещь из всего первого блока. Средний обыватель Шарапкин, будучи похищен из собственной постели высокоразвитой цивилизацией, готовящей вторжение на Землю, должен найти выход из неприятной ситуации. Рассказ очень наивный, простой, фантастическими наворотами автор не заморачивался, зато поток гуманистических сентенций, той самой человечности на которую нужно делать поправку, льется здесь как из рога изобилия. Завершает раздел отечественной прозы повесть В. Трапезникова «Практикум для начинающих», открывающая цикл «Агент космической безопасности». Как мне кажется — прекрасный пример хорошей развлекательной литературы, годной приключенческой фантастики. Единственный минус — неправдоподобная суперменистость главного героя, курсанта Академии безопасности Вета Ника, который берется на свой страх и риск за свое первое самостоятельное расследование. От сердечного приступа умирает ученый, недавно вернувшийся с загадочной планеты Терфа, была ли эта смерть случайностью или за ней стоит нечто большее, в этом предстоит разобраться бравому курсанту. Сюжет хорошо закручен, и, что называется, держит, не отпуская, как фантастический детектив — очень даже прилично.

Переводную секцию антологии открывает рассказ А. Азимова «Последний вопрос», без лишних предисловий — это шедевр. Рассказ раскрывает талант писателя с лучшей стороны. Главное — масштаб, начав с 21 века автор последовательно ведет повествование к последним эпохам существования Вселенной, через промежутки времени, показывая, как менялось человечество. Уместить такую масштабность в рамки небольшого рассказа — это нужно уметь. Я до сих пор под впечатлением от фантазии автора, который не боялся заглядывать так далеко и изображать всё достоверно, связующее звено между эпизодами рассказа — тот самый главный вопрос, который человечество не перестает задавать себе, возможно ли получить ответ, вот в чем интрига. Классическую космооперу предлагает нам А. Нортон в рассказе «Все кошки серы», здесь особое очарование добавляет главная героиня со своим котом Бэтом, скромная девушка, готовая помогать всем — может ли ей тоже повезти найти своё счастье? В очередной раз девушка решает помочь бравому капитану отыскать затерянный космолет «Императрица Марса», что-то типа гибрида «Летучего голландца» и «Марии Селесты» эпохи мореплавания, в комплекте — тайна — ведь все кто искал загадочный корабль назад уже не возвращались. Хороший, добрый и очень позитивный рассказ, от которого веет очарованием старой, но не архаичной, фантастики.

Ещё один рассказ А. Нортон «Мышеловка» переносит нас из космических глубин на Марс. Эта небольшая история в чем-то напоминает творчество Р. Брэдбери, наверное, самой атмосферой — безжизненная планета на которую прибывают искатели наживы, которые в погоне за прибылью готовы уничтожить то немногое, что осталось от древней цивилизации. Удивительное рядом, но сколь хрупкой может оказаться мечта, подлинную красоту нельзя конвертировать в твердую валюту. Финал рассказа дает надежду на то, что где-то действительно существует высшая справедливость, охотник и жертва вполне могут поменяться местами. Ещё одну ассоциацию с творчеством Р. Брэдбери вызывает рассказ З. Хендерсон «Стены», по атмосфере и смыслу он очень напоминает «Всё лето в один день». Это история о равнодушии, черствости, детской жестокости и дискретности человеческих существ, которые даже не пытаются понять друг друга. Маленькая девочка в который раз рассказывает зубоскалящим сверстникам историю о том, как она попала в совершенно фантастический, с её точки зрения, мир, но ей никто не верит, возможно ли найти родственную душу или вокруг только ненависть и непонимание, и надежде нет места?

В который уже раз поражаюсь живости фантазии и неутомимой выдумке Р. Шекли, который в рассказе «Жертва из космоса», относящемся к социально-психологическому направлению планетарной фантастики, предлагает нам совершенно необычную систему инопланетного общества. Молодой космический путешественник прибывает на неизвестную планету, населенную примитивными гуманоидами, проблема в том, что у местных очень своеобразные традиции, постичь которые землянину будет очень непросто. Здесь, к слову, уместно будет вспомнить «Специалиста по этике» Г. Гаррисона, где Язон динАльт наглядно показывает — то что в одной части Галактики считается правильным и этичным, в другой её части может быть воспринято с точностью до наоборот. К каждому народу, каждой культуре следует подходить индивидуально, ведь понятие этики относительно, не существует универсальных законов, которые будут верны для всех без исключения. Завершает художественную часть антологии постапокалиптическая зарисовка К. Эмшвиллер «Субботний отдых на берегу моря». Чем удивил этот рассказ — экстремальные условия существования человечества после катастрофы автор пытается показать с обыденных позиций, человек приспосабливается ко всему, в любой ситуации люди будут стремиться к семейному уюту, тихому счастью, а что может быть лучше, чем провести уик-энд со своей семьей, выехать на пикник, пусть даже бензин на вес золота, море насыщено радиацией, а соседние отдыхающие имеют относительно вас отнюдь не самые дружественные намерения.

Несмотря на всё, сборник в целом мне понравился, причем обе его части, как зарубежная, так и отечественная. Да, разность потенциалов ощутима, но то что наши авторы, несмотря на отдельные недочеты, могут выдавать качественную фантастику — это факт. Понравилась нестандартная хроноопера И. Дубова, сюрреализм Л. Кудрявцева, бодрый фантастический детектив В. Трапезникова. Из зарубежного понравилось практически всё, хотя особо отмечу А. Азимова и Р. Шекли, гуманистический рассказ З. Хендерсон, пожалуй, чуть меньше остального, но я вообще не любитель подобных сюжетов. Сборник получился разнообразным, однако все компоненты подружились, я бы не стал говорить, что то или иное произведение здесь лишнее, может разве что за исключением заключительной статьи В. Щербакова. Главное, что в процессе чтения не было скучно, однообразие утомляет, здесь же практически в каждом произведении можно найти что-то особенное, какую-нибудь интересную фишку, поэтому время было явно потрачено не зря.