Рэмси Кэмпбелл «Усмешка тьмы»

Рэмси Кэмпбелл чертовски прав в одном: «мир соскучился по встряскам», а комик Табби, которому посвящена диссертация главного героя Саймона, как раз умел шокировать зрителей прошлого века своими немыми фильмами — их даже повсеместно запретили. Нетрудно увлечься столь неординарной персоной, вокруг которой в свое время шумели скандалы вплоть до разбирательства в суде, но чем же мог «коллега» Чарли Чаплина заслужить такое внимание?

Табби доводил людей до экзальтического состояния на грани бешенства и истерики, о чем повествуют сухие выкладки газет, найденных в ходе расследования. Воображение рисует оргии в духе «Парфюмера» Тома Тыквера, но... в книге есть лишь один эпизод живого выступления, и он вызывает лишь недоумение — какого лешего? Что за...? И почему так мало анализа, когда заявлено целое исследование? Разве щекотливая тема цензуры и киноискусства в целом не достойна того, чтобы поговорить о ней серьезно? Даже мне, человеку далекому от мира кино, несколько досадно.

Самое емкое умозаключение Саймона сводится к тому, что фильмы Табби были своеобразным «манифестом», попыткой говорить со зрителем на серьезные темы. Чтобы понять это семи пядей во лбу не надо, но — ладно. Все остальное — это беготня по кругу, припорошенная бытовыми сценками и аляповатой дурашливостью. Саймон под гашишем изображает из себя мима в Амстердаме, не хочет уходить с выступления клоунов, натирающих выпуклые промежности, зависает на порно-студии, где мучается эротическими кошмарами, — и это еще самое веселое, большинство же побочных сцен только перегружают сюжет.

В перерывах Саймон упражняется в метании фекалий с каким-то троллем из интернета. Интернет вообще чуть не становится полноценным персонажем второго плана, способным обидеть любого нормального человека. В общем-то, так и есть, и может быть, для 2007 года это было очень актуально, но сейчас такая реакция на троллинг вызывает лишь оторопь — какого черта Саймон тратит время на эту нелепую пикировку?

Интрига почти напрямую раскрывается на половине — и читать становится тяжелей, осознавая, что от финала ждать особо нечего, хотя... шизофреники в такого рода сюжетах, как правило, не редкость. Концентрируясь на внутреннем беспокойстве главного героя, автор лишает красок всех остальных персонажей — особенно удивляет, что при очевидном психическом расстройстве Саймона никто из близкого окружения и не подумал отправить его к врачу. Всем пофиг. А там уже откровенные обмороки, провалы в памяти и проблемы с речью. Попутно разыгрываются семейные драмы, но так бегло и отрывочно, что... зачем вообще?

Не все так плохо. Автор умело сгущает атмосферу тревожной паранойи: то сушилка для рук кашлянет по-человечески, то мелькнет что-то на периферии зрения. Гнетущее незримое присутствие давит постоянно. Саймона мучают смысловые и акустические галлюцинации, неаппетитные образы и назойливые наваждения. Пугает иррациональность происходящего: смех звучит без пауз для вдоха, тени движутся без видимой причины и отражение в стекле зловеще скалится чужой ухмылкой. Не так уж и страшно. Хм, у меня там дверь на кухне скрипнула. Стоп. У меня же нет двери на кухне…

За рифмы, адаптированные анаграммы и другие абсурдные языковые конструкции надо сказать спасибо переводчику — игра слов украшает роман. Но я устал это читать. Вяленькая семейная драма со вкусом кинопленки и шизофрении.

Я долго обходил стороной данную книгу, так как отношения с творчеством Кэмпбелла у меня пару лет назад как-то не задались. Тогда я в электронном виде прочитал у него рассказы «Там» и «Голос пляжа» — и они мне не понравились. «Голос пляжа» вспоминается как рассказ медленный, скучный, многословный. Однако я решил дать шанс Кэмпбеллу еще раз, прочтя его на бумаге. И не пожалел. У меня давно не было такого, чтоб я буквально забросил все дела и в течение пары дней зачитывался книгой.

О ней на просторах рунета сложилось множество противоречивых мнений. Те, кому книга не понравилась, как правило, ругают ее за медлительность, сюрреалистичный сюжет, отвлеченные бытописания. В электронке Кэмпбелл точно не воспринимался как «мой автор», но на бумаге его многословное и обстоятельное повествование мной было воспринято иначе. Ко всему прочему, я не рьяный поклонник современных мейнстримных ужасов и не жду, что автор погонит с места в карьер.

История начинается как детектив. Нет, не с убийства, а с тайны Табби Теккерея, актера немого кино, напрочь забытого, упоминания о котором будто старательно подчищены в различных архивах. Главному герою, Саймону Ли Шевицу, предлагают написать книгу о забытых звездах кино, в том числе найти материал по упомянутому Теккерею. И чем больше Саймон находит упоминаний о нем, тем сильнее в его жизнь проникает иррациональный кошмар.

Давненько я не встречал такого, чтобы в книге ужасов, собственно, ужас так медленно, плавно и уместно изменял к худшему жизнь главного героя. Кэмпбелл мастерски нагоняет тучи — если поначалу Саймон сталкивается с вполне житейскими неурядицами, то далее всё чаще на его пути мелькают неясные тени клоуна Табби, его белое лицо с неестественным оскалом улыбки, световые блики, в которых мерещатся смайлики, неуместное хихиканье кого-то неизвестного за дверью соседей... Странностей становится всё больше, нервы Саймона начинают сдавать, а вместе с ним тревогу начинал испытывать и я — настолько проникся его кошмарами. После чтения я не мог какое-то время отойти от книги, начиная, как и главный герой, подозревать в общении с родными какой-то потаенный смысл в их фразах.

Мне не понравились в книге сцены эротического характера, так как, на мой взгляд, в литературе ужасов это совершенно неуместный прием для привлечения внимания аудитории — мейнстрим так и вообще страдает им повсеместно, не могу припомнить хоть одну книгу современного хоррора, где не было бы «клубнички». Но отбросив этот минус, на выходе я получил интереснейшую книгу, великолепно играющую на воображении читателя, умеющую нагнать подспудного страха и заронить в голову кошмаров не на одну беспокойную ночь.

Собственно, вся книга — и есть чужой кошмар. в который нас радушно приглашают. Персонажи в книге вызывают ровно те эмоции, ради которых автор их вводил в текст: мы ненавидим родителей Натали, этих высокомерных обывателей, мы сторонимся странного паренька Джо, мы переживаем за отношения с Натали и ее сыном Марком, который начинает странно себя вести после знакомства с фильмом Табби Теккерея. Последний олицетворяет собой не очередного злого клоуна, не Пеннивайза (который был по сути Злом). Кэмпбелл, в отличие от Кинга, ориентируется на Лавкрафта, чьи Древние боги были за гранью человеческих определений добра и зла, а потому Табби — носитель Хаоса, чей единственный язык — смех. Своим творчеством он освобождает людей от оков упорядоченности и ведет к первозданному безумию, в котором смешано всё подряд, а потому давать ему какие-то оценки не имеет смысла. Недаром в записях Табби мы находим

На мой взгляд, это объясняет многое в этом романе — действительно заслуживающем того, чтобы читатель основательно окунулся в кошмары вместе с его героем Саймоном.

После недавнего прочтения «Инициации» Лэрда Баррона мои ожидания от будущих романов серии с громким названием «Мастера Ужасов» несколько поубавились, но тем не менее было решено не откладывать знакомство с прославленной серией ужасов в совсем уж долгий ящик. В этот раз я не стал шерстить интернет на предмет подходящей книги, как было в прошлый, а решил довериться слепому случаю. И перст судьбы указал на Рэмси Кэмпбелла и его современный психологический хоррор с лавкрафтианскими мотивами «Усмешка тьмы». И вот уже на стадии знакомство с книгой у меня проскочила неприятная ассоциация с романом Лэрда Баррона, т.к. в описании его «Инициации» было указано нечто подобное. Предрассудки. Подумал я и приступил к чтению.

В было аннотации указано:

«Саймон Лестер, автор кинорецензий, берется за необычное и сложное задание — написать книгу о Табби Теккерее, забытом комике, чьи немые фильмы выходили на экраны в начале двадцатого века. В процессе исследования Саймон сталкивается со множеством необъяснимых препятствий и все больше убеждается в том, что вытаскивать из тьмы наследие этого загадочного клоуна — занятие не только неблагодарное, но и весьма опасное. В мире есть вещи, которым лучше навсегда остаться забытыми — и Табби Теккерей занимает среди них далеко не последнее место.»

Книга же нас встречает несколько сумбурным повествованием, в ходе которого у меня время от времени происходил настоящий ступор. Это случалось, когда главный герой Саймон Лестер находящийся, к примеру, в гостинной начинал внутренний монолог за чтением газеты, а заканчивал его, вытирая руки после ланча в кафешке через дорогу. И ладно бы такое случалось единожды (я за своё время успел почитать разных книг и к различного рода ляпам привык), но такое случалось с завидной регулярностью. Баг или фитча? Я решил просто не обращать на это внимание, хотя неприятный осадок в итоге остался.

Но, видь, не это важно в романе, который вертится вокруг всего пары персонажей. Вполне возможно, что как раз ради интересных персонажей и стоит читать? Но, к моему глубочайшему удивлению, оказалось, что Саймон Лестер раскрыт не просто хуже Дональда Миллера (главного героя «Инициации» Лэрда Баррона), он не раскрыт от слова «совсем». Здесь, конечно, можно сказать, что автор просто хотел, чтобы читатель, как-бы принял на себя роль главного героя, проникся его положением, но НЕТ. Я не могу проникнуться человеком, у которого даже мотивации толковой нет, не говоря уже о своём мнении и желаниях.

Ладно, с персонажами беда, но видь есть ещё и сюжет, что с ним? С ним всё тоже, что было и с упомянутой уже не раз «Инициацией». Плюс-минус интересная завязка на пару страниц и знакомство с основными персонажами, а далее аморфное, близкое к анабиозу состояние сюжета, которое продлится вплоть до самого финала и непонятной развязки. Развязки, которую абсолютно каждый может трактовать по своему и увидеть только одному ему открывшийся скрытый смысл.

В итоге скажу, что Табби Теккерей ни разу не заинтересовал и не напугал. Всевозможные ухмылки/усмешки/улыбки/хохот вызвали разве, что раздражение. Сюжет лежит на месте и мёртвым его не даёт посчитать только наличие «очень остроумных» диалогов с интернет-троллем, только вот перепалок в интернете мне в свое время и в жизни хватило, так что больше не надо, спасибо. Что ещё? Отдельного упоминания стоит главный герой, мотивацию и характер которого я, по всей видимости, должен бы придумать сам.

В общем, книга очень на любителя. Почитатели, конечно, найдутся. Возможно даже, что это будут те же люди, которым понравилась «Инициации» Лэрда Баррона. Я же, пожалуй, сделаю перерыв в знакомстве с данной серией, т.к. две непонравившиеся книги подряд для меня слишком.

Очень не определённый роман. Сначала действие развивается спокойно; в середине книги чтение меня захватило так, что я не мог оторваться, сюжет мастерски нагоняет интригу; а к концу начинает поражать умопомрачительной фантасмагорией событий. Описание и действие последних глав напоминают бред психически нездорового человека или кошмар наркомана.

Поиски кинокритика информации о забытом комике приводят его за черту, в которую не следовало заглядывать. Щупальца тьмы облипают героя, играют с ним и уволакивают с собой. И это только одна из интерпретаций сюжета. Рэмси Кэмпбелл умело пользуется Лавкрафтовским Ужасом. Ощущение паранойи и нереальности происходящего переданы отлично. Некоторые сцены, такие как в заброшенном театре или в церкви действительно впечатляющие, но особо страшных моментов не так много. А самым запоминающимся в романе стал конечно же Табби Теккерей, из-за которого и закручивается сюжет, — очень необычный и нетипичный образ. Также порадовал персонаж Марка, особенно его поведение к финалу, за то что он придавал описанию своеобразный юмор.

Про концовку ничего не скажу, так как она одновременно и порадовала и разочаровала, из-за неё я усомнился в прочитанном ранее тексте. Но в остальном всё понравилось. Сам сюжет похож на серию «Сигаретный ожог» Джона Карпентера из хоррор-антологии «Мастера ужасов».

Это уникальная книга о бессмысленности, чуточку приправленная «Мифами Ктулху». Однозначно самая странная вещь, что я читал в последнее время и она надолго останется у меня в голове.

P.S. Отдельно хочется поблагодарить перевод книги на русский.

Главный герой этого романа — неудачник, угодивший в ловушку под названием жизнь. Атмосфера беспомощности и тщетной борьбы с обстоятельствами обволакивает уже с первых страниц. С каждой новой главой градус паранойи только растет, кошмар окрашивается в иррациональные и сверхъестественные тона, почти физически начинаешь чувствовать страдания героя, угодившего в паутину, ничего не понимающего, но продолжающего метаться и увязать все сильнее. И где-то рядом уже ухмыляется паук, во всю ширь безумной улыбки клоуна-мима. Добро пожаловать на представление, животики надорвете.

Я бы рискнул сказать, что Кэмпбелл в «Усмешке тьмы» совершает то, ради чего темный жанр и существует — пытается заглянуть в бездну и зафиксировать ее пугающие и будоражащие воображение течения. Оставаясь в канве современного хоррора, насквозь пропитанного бытовой тематикой и банальными страхами среднего обывателя, он демонстрирует, что даже в таких рамках возможно создать глубокое произведение, способное не только развлечь, но и посеять в читателе семена беспокойства и тревоги, намекнуть на нечто большее и пугающее, чем каждодневный обыденный опыт. Уж если и писать бытовой хоррор, то делать это хотя бы на уровне Кэмпбелла.

На мой взгляд, достоинства «Усмешки тьмы» способны извинить ее возможные недостатки. Тем более, что единственный серьезный минус романа, то, что отмечают многие — это его затянутость. Поэтому очень обидно видеть на Фантлабе столь незаслуженно низкий рейтинг. Менее семи, серьезно? Остается лишь развести руками и надеяться на то, что когда-нибудь такого рода литература станет более востребованной (и чаще издаваемой).

Шизофренический бредовый мусор. Самая убогая книга в серии «Мастера ужасов». Безумно жалко даже не денег, отданных за эту книгу, а потраченного на эту дурь времени. Смачная, жирная двойка этой «книге».

На вдумчивого читателя. Динамики весьма мало, ужас довольно липкий, обволакивающий, все намеками, эдакий, я бы сказал, кафкианский — когда обыкновенный человек в обыденных же ситуациях внезапно начинает ощущать себя никчемным и жалким, игрушкой в руках насмешницы-судьбы, и это ощущение вкупе с самими ситуациями все нарастает, до сверхъестественных уже масштабов... Самыми жуткими показались описания фильмов забытого комика — воистину от смешного до страшного один шаг. Жестокий абсурд пугает иной раз больше любых кровавых сцен.

В целом — сильная вещь, со своим неповторимым ароматом. «Инициация», прямо скажем, мне понравилась больше, хотя Кэмпбелл читался, как ни странно, в разы легче и быстрее.

Перевод блестящий, и это в зачет издателям, заметившим талант Григория Шокина: такая вещь даже не в плохом — просто в обычном, без искры, переводе превратится в несъедобный картон. «Говорящие» имена, игры со словами... Переводчику — нижайший поклон.

Далеко не самый плохой роман серии. Написан живым языком, который заиграл еще более яркими красками благодаря стараниям переводчика (уж и не думал, что такая похвала прозвучит применительно к данной серии, особенно после нелепейшего перевода «Алых песнопений»). Страниц 200 прочитал по инерции, так как автор даже простые, монотонные и порою бессмысленные передвижения главного героя сумел описать довольно увлекательно, пока не вспомнил, что вообще-то я принялся за чтение романа ужасов, и вполне логично ожидал, что с какой-то определенной страницы из книги выпрыгнет и накроет с головой некий ужас вселенского масштаба. А вот его все нет и нет... В общем, были какие-то клоуны, которых так боятся американцы, но мне за их многостраничными ужимками и передвижениями по арене следить было откровенно скучно. Был смех и тени, скользящие по пустынным комнатам и темным коридорам. Были встречи с какими-то странными и загадочными чудиками. Была длительная переписка с неведомым злобным кинолюбом, который оказался не тем кем казался. Но это все совершенно не пугало, а слишком очевидное стремление напугать банальными сюжетными ходами вызывала лишь недоумение. Возможно, роман будет более интересен и понятен людям, страдающим коулрофобией... Принимался за чтение без каких-либо ожиданий, поэтому не скажу, что книга не оправдала того, чего и так не было) Оценка за литературный талант автора, который, по моему личному мнению, гораздо больше подходит для малой прозы и более динамичных сюжетов.

Вдобавок к намеренно раздражающей атмосфере романа, вызывает неприятие 1) изменение имени главного героя — с «Лестер» на «Ли Шевиц» — имя, которое, по замыслу переводчика, должно напоминать слово «лишенец» — значение его в русском языке специфично, как уже было отмечено, лишенец — на довоенном слэнге — человек, лишённый прав по законам первых лет советской власти; употребление слова «лишенец» в насмешку возможно, если называющий так кого-либо и адресат знают (или могут знать), кто этим словом обозначался (иначе будет не остроумно, не так смешно), и, следовательно, может произойти только в среде носителей русского языка, а роман Кэмпбелла не о русских, и 2) имя «Двусмешник» такое же неудачное, как и «Ли Шевиц» — попробуйте догадаться, что оно значит — «смеющийся дважды», «смеющийся двумя смехами», «скрывающий за одним смехом другой смех»...; по-моему, «двусмешник» — это бессмысленная конструкция, называть (определять) таким словом основного персонажа несерьёзно. Насмешник, пересмешник, зубоскал, но ДВУсмешник?

«Усмешка тьмы» — четвертая книга в серии «Мастера ужасов». Скажу сразу: роман этот мне в целом понравился больше «Инициации» и «Жертвоприношения», и если бы не финал, то я бы оценил произведение Кэмпбелла также высоко, как и Нэвилла. К сожалению, «Судные дни» на данный момент, так и остались лучшей книгой серии.

Саймон Ли Шевиц переживает трудные времена. Его репутация журналиста подмочена и нормальной работы нет. Из съемного жилья Саймона хотят выселить. На личном фронте сплошные неурядицы, отношения с родителями также не ладятся. Спасение приходит с неожиданной стороны: бывший научный руководитель предлагает Саймону написать книгу о всеми забытом комике эпохи немого кино Табби Теккерее. За работу, естественно, полагается хороший гонорар, да и для репутации полезно. Саймон с головой погружается в работу, даже не подозревая, чем это для него обернется.

О Табби Текерее известно очень мало. Фильмов с его участием почти не сохранилось, в печатных изданиях имя комика мелькало только в связи со странными происшествиями во время показов и живых выступлений. Творчество Табби как будто влияло на зрителей, но не может же обычный клоун быть инфернальным существом, правда?

По своей завязке «Усмешка тьмы» Рэмси Кэмпбелла больше всего напоминает «Ночное кино» Мариши Пессл, но там, где Пессл углубляется в отношения персонажей и расследование главного героя, Кэмпбелл начинает увеличивать градус сюрреализма. Роман очень хорош до момента своей кульминации. Метания Саймона, постепенное усиление мистического элемента, обилие неявной жути, которая улавливается лишь краем глаза – все это очень здорово и играет на атмосферу. Именно атмосфера усиливающегося безумия и кошмарного фарса является главным плюсом книги. А главный минус – вопросы без ответов, которые возникают по ходу прочтения. Более того, из-за смазанной кульминации и невнятной концовки, количество вопросов еще и увеличивается.

Роман – нетипичный ужастик, хоррор-составляющая в котором настолько тонкая, что ее можно не прочувствовать. Кошмары мелькают на периферии, толком не выходя на первый план даже в финале. Здесь нет кровищи, нет смертей, зато есть множество внутренних демонов и намеки на экзистенциональный ужас.

P.S. Российское издание заслуживает отдельной похвалы, в первую очередь благодаря оригинальным и элегантным переводческим находкам.

Думаю, мало кто станет оспаривать тот факт, что Рэмси Кэмпбелл является заслуженным авторитетом и видным представителем литературы о ужасном и сверхъественном, писателем не менее знаковым, чем Стивен Кинг. Но несмотря на это, первая полноценная книга Кэмпбелла вышла на територии СНГ только сейчас (самиздат, с его малыми тиражами, не засчитываем). До этого издавались только отдельные рассказы в антологиях. Это первый его роман на русском языке, и именно с «Усмешки тьмы» я решил познакомиться с автором.

И не прогадал.

Прежде всего, во главу угла тут поставлена атмосфера. Атмосфера вязкого, обволакивающего всё вокруг кошмара наяву, который преследует главного героя. Не будучи поклонником кровавого направления в хорроре, с его акцентом на разных изуверствах, я больше отдаю предпочтение странной прозе, к авторам которой Кэмпбелл и принадлежит. Поэтому данный подход автора, когда ужас подается как-бы в дымке, на периферии зрения, а не прямо в лоб, пришелся мне по душе. Страницы романа пестрят сюрреализмом и загадками.

Это первое, что понравилось. Второе – тематика кино. Наряду с вымышленными фильмами и актерами, упоминаются и реальные представители кинематографа той эпохи, что полностью способствует погружению в мир романа. Любителям старого кино должно понравиться.

Интересно то, что книга написана в настоящем времени, так что первые 15 страниц читать было непривычно.

Единственный минус – довольно частое обращение автора к порно-сценам. Для кого-то это может и не является недостатком, но меня это временами отвлекало.

Короче говоря, если сравнивать с первыми двумя книгами «Мастеров ужасов» (третью, Мастертона, пропустил), эта понравилась наибольше. Надеюсь, что издадут еще Кэмпбелла в этой серии (например, роман «Midnight Sun» или сборник «Alone with the Horrors»).

Честно говоря, осталось странное ощущение от прочтения. Не скажу, что совсем не понравилось — было пару моментов за роман, которые показались интересными, но в единую картинку они не складываются ну никак. Перед автором, словно, стояла задача — написать что-то уникальное и необычное, растянуть до романа, который будут читать и подростки, и люди постарше.

Уникально? С каждой главой книги так и хотелось заглянуть в «Жильца» Топора, «Клуб Дюма» Переса, пересмотреть на всякий случай «Игру» Финчера, эпизод «Сигаретный ожог» Карпентера из «Мастеров ужасов», один из фильмов Шодзин Фукуи на тему интернета и зла и т.д. и т.п., где всё это 100 раз уже было, и было куда лучше реализовано, т.е. ничего уникального ни в сюжете, ни в идеях, ни в сценах в романе нет. Совсем.

Необычно? Линейное повествование с главами, как по учебнику, заканчивающимися в лучших традициях журнальных/бульварных романов — т.е., тоже ничего хорошего, хотя и 100% рабочий вариант, как и вариант с концовкой, которая, как нить судьбы, приводит героя к началу. К чему все эти «вокругсветные путешествия», если о них через пару страниц и не вспомнишь.

Интересно ли читать? Мне — нет. Лично для меня тут всё плохо, но...и выкинуть из памяти, проклинать за потерянное время произведение тоже не буду. Картонные, шаблонные до ужаса персонажи всё же как-то умудрились ожить в голове. Какая-то логика в романе есть. Некоторые сцены показались интересными, хотя они и вторичны (кинотеатр, соседка — ей богу, при чтении эпизода диалога с соседкой так и напрашивались аналогии с «Ребенком Розмари» и каким-то из фильмов Шванкмайера, отель в Амстердаме). Пусть будет 5 баллов. 5+, если точнее.

Роман, скорее, понравился. Возможно, по личным причинам: люблю мистические хорроры, в которых изображены писатели, художники, режиссеры и т.д. (Кстати, не понимаю, почему эта книга некоторым читателям показалась не похожей на хоррор.)

Книга оставила неоднозначное впечатление. Тягучее, неспешное, испещренное подробностями повествование явно придется по вкусу не всем. Ужас липкий, передается мелочами и деталями, если проникнуться им — бывает жутковато. Происходящее неприятно, создается ощущение иррациональности, болезненности, как будто в затяжном похмелье или при психическом расстройстве. Все эти бытовые неудачи, морок, обрывки неприятных усмешек на уличных плакатах. Из всех персонажей меня больше всех тревожила судьба маленького мальчика — было тревожно и интересно, чем закончится его нездоровая одержимость. Однако — она не закончилась ничем. Финал разочаровал. Я не поняла всю эту фантасмагорию. Рекомендовать эту книгу вряд ли буду, как и перечитывать.

P.S. Отдельно хочу сказать о переводе. Переводчик, безусловно, приложил огромный труд, так как в книге полно говорящих имен, каламбуров и игр словами. Чтобы сохранить игру слов, он переименовал некоторых героев, например: в оригинале Simon Lester (его фамилию обыгрывают как «Lesser» — «ничтожный, малозначимый» и «Loser» — тут все ясно), в русском переводе Саймон Ли Шевиц («Лишенец»). Это я смогла воспринять, хотя к переделкам имен собственных отношусь негативно (вспоминается многострадальный «Гарри Поттер»). Однако, кроме этого, по тексту попадаются целые куски отсебятины, например:

«Sorry,' I blurt. 'I was on here earlier. I couldn't find you and I wanted to let my partner know where I was.'

'Hey, don't worry. Were you feeling lonely?»

(- Простите, — выпалил я. Я был тут ранее [в электронной почте] Я не мог найти вас и хотел дать понять моему партнеру [девушке], где я нахожусь.

— Эй, не волнуйся. Ты почувствовал себя одиноко?)

Перевод:

“- Прошу прощения. Я уже был здесь. Нигде не мог найти вас. Хотел послать письмо Натали, – имя я брякаю без задней мысли, на автомате, но Вилли, кажется,

понимает, о ком речь, вдобавок мигом переходя на ты:

– Ой, да не волнуйся ты так. Одиноко стало?“

Какое «без задней мысли»? какое «переходя на ты»? как в английском «перейти на ты», если там и «ты», и «Вы» это «you»? Зачем это тут? Текст оригинала, возможно, суховат, и переводчик хотел его оживить, но для меня такая отсебятина сродни обману. Я читала роман Рэмси Кэмпбелла или его же в соавторстве с переводчиком?..

Сразу оговорюсь, что не люблю жанр ужасов как таковой, поскольку в отличие от фантастики и фэнтези, здесь из фантастичного только нечто потустороннее, подающееся без всяких на то объяснений. Например, развивается какое-либо действие, всё в пределах разумного, вот только что за окном обычной квартиры где-нибудь в Нью-Йорке был вечер, гудели машины и тут, вдруг откуда ни возьмись, восставший из могилы мертвяк или вылезшее из компьютера абсолютное зло, которое должно восприниматься читателем как данность. Мол, никаких научных (воздействие вируса, радиации и т.п., как в фантастике) или сказочных (попадание в иной мир, наличие магии и волшебников, как в фэнтези) объяснений не нужно — это ведь ужасы... Таков закон жанра.

Зато я люблю сюжеты, балансирующие на грани реальности — когда вроде бы происходит что-то необычное, с героем случаются разные странности, но в то же время нельзя однозначно трактовать это воздействием потусторонних сил — быть может, весь сюр происходит в воспалённом мозгу героя или у всего происходящего есть другое, более-менее правдоподобное объяснение. Таковы, например, «Необитаемый город» Дэна Уэллса, «Насморк» и «Расследование» Станислава Лема, трилогия «Город» Даррена Шэна.

Книга «Усмешка тьмы» Рэмси Кэмпбелла как раз из такой оперы: все происходящие здесь события нельзя однозначно свалить на потустороннее. Автор довольно долго умудряется выдерживать баланс между реальностью и некими, на первый взгляд, незначительными странностями, происходящими вокруг главного героя, отчего от книги трудно оторваться. И это несмотря на довольно сложный и объёмистый текст, в который приходится вчитываться, дабы не упустить что-нибудь сюжетно важное.

К сожалению, где-то к середине тома мастерство автора подводит и он начинает вводить в текст затягивающие сцены, куда относится и откровенная порнография, вот без неё книга точно бы выиграла. Я ещё понимаю такое у Кинга в «Тёмной башне» — там ведь целая эпопея и немного клубнички не повредит, тем более, когда цикл становится довольно личным для каждого. Но у Кэмпбелла-то всего одна книга! Мало того, что такие эпизоды выглядят омерзительно и излишне перегружают сюжет, так ещё и никому из своего окружения, особенно девушкам, я теперь эту книгу не посоветую... А ещё чем ближе к финалу, тем больше градус сумбура и невнятности, а герой становится всё более вялым и заторможенным: он совершает дурацкие поступки, дрожит, путается в словах и мыслях, у него случаются провалы в памяти. Так и хочется взять его за плечи, встряхнуть и крикнуть в ухо «Не спи!», чтоб взбодрился.

К сожалению, указанные минусы делают книгу одноразовой, снова перечитывать этот кирпич я не сяду. Но для одного раза — вполне достойное чтение.

Отдельно скажу спасибо переводчику Григорию Шокину за Ли Шевица и Двусмешника, а также за довольно забавный язык, на котором любит изъясняться последний. Кстати, почему Двусмешника перевели именно так, а не назвали каким-нибудь Зубоскалом, можно узнать, прочитав послесловие переводчика.

P.S.: новые отзывы в моей авторской колонке здесь: https://fantlab.ru/user157189/blog