Рэй Брэдбери «Лёд и пламя»

«Не думай о секундах свысока...» Герою этой небольшой повести такая мысль и в голову бы не пришла, поскольку, в силу каких-то особенностей планеты, весь жизненный цикл человека на ней составляет всего лишь восемь дней... Вся планета была подчинена этому бешеному темпу. Не избежал его и сам рассказ, что явилось для меня некоторой неожиданностью. Обычно, открывая книги Брэдбери, ждешь от автора спокойного, неторопливого развития событий и в большинстве своем его и получаешь, но не здесь. Текст автора, вместе с протагонистом, мчится вперед, напрягая все силы и понимая, что второго шанса не будет. Уже после прочтения, когда есть время спокойно вспомнить события в этой истории, можно найти какие-нибудь несостыковки и натянутые моменты, но это только потом.))

Не стану растекаться мыслью, но если вам нравятся «Пасынки Вселенной» Хайнлайна, «Пленённая Вселенная» Гаррисона, «Поколение достигшее цели» Саймака, «Без остановки» Олдиса, «The Starlost: Phoenix Without Ashes» Эллисона — то вам сюда. Впрочем, в повести Брэдбери исория развивается наоборот...

Хорошая, добротная повесть в духе всего творчества Мастера в его фантастической ипостаси. Мир описан жуткий. Просто жуткий, по-другому и не скажешь. На то, что идет конфликт с наукой, по сути своей, плевать. Просто потому, что здесь главное — не научная составляющая, а эмоции, идея и подача.

Короткое, но достаточно емкое произведение о скоротечности человеческой жизни и о попытках хоть что-то изменить за отмеренный тебе срок. Идея возведена в абсолют, так как в описываемом мире люди живут чуть больше недели, и продлить свое существование хотя бы на три дня вроде как уже достижение. Если начать приглядываться к деталям выдуманного мира, задуматься о том, как люди при такой скоротечности существования вообще могли сохранить хоть какое-то общество, то картина может пойти по швам и начать расползаться. Но этим не особо стоит заниматься. Все-таки это скорее аллегорическая история, где технические детали не столь уж и важны. Скорее сказка, нежели серьезная фантастика.

Отличнейшая повесть. Скажу даже – ИДЕАЛЬНАЯ повесть! Читается одним вздохом, одним каким-то глотком – невероятно яркая, насыщенная, мелодичная и напряжённая. Здесь есть, кажется, всё. Оригинальный мир, мир ночной стужи и дневной жары, которые убивают – и жизнь возможна лишь в пещерах и какой-то час перед закатом и рассветом. Жизнь… жизнь, которая длиться лишь восемь дней! Восемь дней!

Жизнь – лишь восемь дней! В бешеном ритме. И спасение, до которого рукой подать – но хватит ли сил, хватит ли времени добежать? Невероятное напряжение, дух притчи, язык – поэзии. И как много во всём мысли – во всей сжатой в часы жизни, будто выкристаллизованной. И после этого, смотришь на жизнь собственную – и охватывает какой-то стыд за дни, часы и минуты, прожитые бесцельно… А там – всего лишь восемь дней жизни… И иногда лишь секунды отделяют от спасения… Фантастика с невероятным миром, оригинальной фантастической идеей, напряженьем триллера, глубиной притчи и языком стихотворения в прозе. Чудесная, идеальная повесть. Пронзительная. Невероятно сильная. Проникаешься всем, «становишься» героем, Симом, и сердце бьётся на разрыв в этой бурной реке, в этой битве камнями за место в пещере… И такая-то радость и грусть когда эта шлюпка, это последнее стальное семя отправляется в космос, к миру с зелёными полями… «Кошмар, наконец, кончился».

Вот она – настоящая Литература.

Рэй Бредбери не столько писатель, сколько поэт. Да, он не заморачивается рифмами и размером, но внутренний ритм в его рассказах всегда очевиден, если, конечно, за дело берётся хороший переводчик. Л.Жданов переводчик не просто хороший, по словам знатоков, он делает русский текст синтонным оригиналу. И тогда мы получаем «Лёд и пламень» -- наверное, самое необычное и самое лучшее произведение великого писателя. Здесь бессмысленно искать логику, её ищите в стихах Асадова, бессмысленно поверять гений здравым смыслом. Ритм стиха звучит в каждой строчке со скоростью тысяча ударов в минуту. Жадность жизни, улетающей за неделю: рождение, детство, война, любовь, минутная старость и -- смерть. Первое слово: Почему? -- и нет никого, кому можно задать этот вопрос. А насколько сильное, даже болезненное ощущение отсрочки, когда герой попадает в пещеру, где люди живут на два дня дольше! Мне кажется, я думал об этом всю жизнь, даже когда не умел читать и не слыхал имени американского поэта. Но он пришёл и ударил прямо в сердце, и с тех пор оно бьётся со скоростью тысяча ударов в минуту.

Шляпы долой, перед вами гений!

Настоящий шедевр.

Также

По силе воздействия с ним можно сравнить только «Сны роботов» Азимова.

10/10

«Есть только миг между прошлым и будущим. Именно он называется жизнь» (с)

Перед нами мир, в котором человеческая жизнь длится всего восемь дней. «Боже, как это мало!» — думает читатель. Конечно, ведь мы, реальные люди, рассуждаем с высоты своих прожитых и еще не прожитых лет. Вон у нас их сколько ещё впереди! Но самое интересное, что никто не знает, сколько у него времени в запасе. А если завтра — последний день? Что каждый из нас скажет о своей прожитой жизни? Чем мы занимались все эти годы? Да тем же, чем и другие: разговаривали, чтобы учится, учились, чтобы работать, работали, чтобы есть, а треть жизни просто проспали. И лишь небольшое количество времени уделяли маленьким радостям жизни: дружескому общению, семье или занятию любимым делом. Многие ли из нас тогда смогут сказать, что да, я прожил полноценную жизнь, я все успел и готов уйти? Думаю, что нет. Получается, что мы просто проводим время, постоянно откладывая все на потом: я сделаю это завтра, в следующем месяце, в следующем году. Ведь никто не думает о том, что завтра может не настать. Может было бы лучше, если бы мы знали об этом заранее, если бы каждый знал, когда закончатся его «восемь дней»? Наверное, тогда мы бережнее относились к времени и тратили его иначе. Наверное.

Да, в отличии от героев мы не получаем короткую жизнь, но мы ее такой делаем. И при этом нам постоянно не хватает времени, или наоборот, нам кажется, что его полно, а потом оказывается слишком поздно. Да, в отличии от героев мы не знаем точно, сколько нам отпущено. И при этом мы бессовестно проматываем свою жизнь. Да, в отличии от героев мы не живем каждой секундой, каждым мгновением. И при этом тратим годы в пустую.

В общем, я не могу однозначно оценить поступок главного героя. Перефразируя одного известного философа: самая короткая жизнь у того, кто пренебрегает настоящим. Имел ли он право отбирать у соплеменников настоящее ради собственного будущего? Рисковать своей жизнью ради своей мечты — это одно. А рисковать жизнью других — это совсем другое. Да, ему повезло: он выжил и достиг своей цели, но многие погибли.

Я не знаю, как нужно жить: прошлым, настоящим или будущим. Греть синицу в руке или бегать за журавлем. Жить настоящим или идти за мечтой. Главный герой сделал свой выбор. Ну что ж. Теперь выбор за нами.

На самом деле этот рассказ нужно всякий раз давать читать всяким «стонущим представителям» нашего «социума», которые постоянно жалуются на ограниченность своих возможностей (в плане достатка, благосостояния), на то что «у других» есть «это-то и то-то», в то время как у них (подставить нужный эпитет) этого нет... а это «в корне несправедливо»! Однако если бы эти «нытики» (фантастическое допущение) попробовали бы оказаться на месте героев данного рассказа... то... чувствую что все их «страхи» (и интеллигентные «вопли о недооцененности и несправедливости» окружающего нас мира) мигом бы испарились. В самом деле — 8 дней и твоя жизнь, подошла к логическому концу... Это как-то маловато! Конечно, соглашусь — «быстрое вросление» еще одно «допущение автора», однако нельзя поспорить с тем, что порой «отдельные представители рода человеческого» за всю свою долгую жизнь (в реале), порой не способны сделать хоть что-то отдаленно похожее на действия ГГ этого рассказа... Так что «мораль» такова — неважно сколько ты проживешь, главное что «ты успеешь сделать» за этот «короткий отрезок времени»...

Очень сильное произведение. Заставляет задуматься — да что там задуматься — пересмотреть свое отношение ко времени. 8 у тебя дней или 30000 это сути не меняет, каждый день единственный.

«...Но иногда найдется вдруг чудак.

Этот чудак все сделает не так.

И его костер взовьется до небес...» — © группа «Машина Времени»

Я вижу здесь смешение жанров: фантастика налагается на притчу и наоборот. Это я для тех, у кого есть претензии по научной составляющей повести. Всё чаще встречаю в отзывах упрёки в нелогичности применительно к произведениям периода расцвета фантастики. Друзья! Фантазия и логика — это две непрестанно ссорящиеся и мирящиеся подружки — снова вместе, снова врознь. Они способны как гармонировать друг с другом в одной и той же истории, так и прекрасно обходится одна без другой в других историях. Качество рассказа как правило не зависит от того, на какой из двух этих случаев приходится каждый конкретный рассказ. А то так мы можем подвергнуть публичной обструкции половину фантастики 40-х — 70-х годов, дескать ненаучно, нелогично, а значит и нелепо.

Справедливости ради должен заметить, что в данном случае таких комментариев немного, уж больно хороша эта повесть старины Рэя. Человеку свойственно боятся смерти — своей и близких нам людей, все мы опасаемся, что отмерено нам меньше чем хотелось бы. Но всё познаётся в сравнении. Чтобы мы возопили, если бы знали, подобно героям повести, что костёр нашей жизни догорит всего через восемь дней и никак иначе?

Когда тему произведения можно сформулировать несколькими разными способами, то для меня это признак не только таланта, но уже и гениальности. Итак это рассказ о цели и упорстве в её достижении. Это критика и сатира на человеческое общество — даже с такой короткой жизнью люди сохранили в себе все пороки, свойственные человеку, например недоверие — чего только стоит попытка отказаться от дара, предложенного Симом? Это также и философский трактат. Жизнь скоротечна, спеши насладится ею, спеши достигнуть чего-то, оставь свой след на этой земле, будь счастлив и сделай счастливым ещё кого-нибудь, дыши полной грудью и живи на все сто — такие простые и важные мысли тем или иным способом старались донести до нас тысячи писателей. Брэдбери сделал это своим, присущим только ему способом — рассказывая завораживающую, потрясающую историю и переплюнул, быть может, всех. Так что это рассказ и о жажде жизни.

Финал был неизбежен. Могло лишь измениться лишь имя героя, если бы у Сима не получилось. Но если поколения и поколения людей были обречены страдать, то человечеству в целом на этой планете было предопределено выживание, потому что вне зависимости от места и времени действия рано или поздно найдётся вдруг чудак, который всё сделает не так. И так будет всегда.

Мне не понравилось. Впрочем, как и предыдущие прочитанные мною книги Рэя Брэдбери. На мой взгляд идеи его книг бывают не плохие, но вот развитие их, подача и особенно концовка хромают.

Шикарная но тяжелая книга. Не в смысле чтения, ибо это Брэдбери, а его язык изумителен. Но, начинаешь задумываться над каждой фразой, а все они у автора чеканны и продуманны и становится грустно. Очень мрачно, несмотря на счастливый конец. Хотя счастливый ли он? Стоило ли бороться? Или, нет смысла жить, как говорит отец Сима?

И вот такие тяжелые вопросы оставляет каждая страница книги. Смысл и цена каждого мига человеческой жизни. Прожить её для себя, или отдать за других людей? Продлить ли свою жизнь за счёт других жизней, или пожертвовать ради неизвестных потомков?

Очень философское и сложное к восприятию произведение. И вместе с тем это необыкновенно сильная и прекрасная книга.

Это потрясающая повесть стала для меня открытием такого чудесного писателя, как Рэй Брэдбери. «Лёд и пламя» — это великолепная интерпретация нашей с Вами жизни! Ведь и в самом деле, мы всю свою жизнь, с самого раннего возраста ведём борьбу за существование и находимся в поисках счастья. Для меня данное произведение — это оплот веры и надежды в свои собственные силы, уверенность, что только ТЫ управляешь своей судьбой и всё в твоих руках!

Never give up, фанталабовцы!)))

Так будет всегда: тянется ли жизнь века или проносится за восемь коротких дней, для тех, кто живет, время кажется стремительно утекающим сквозь пальцы. «Рождение мгновенно, как взмах ножа. Детство пролетает стремительно. Юношество — будто зарница. Возмужание — сон, зрелость — миф, старость — суровая быстротечная реальность, смерть — скорая неотвратимость». Короткая фраза — и все описание человеческой Жизни. И не важно сколько она длится, важно, что ты успеваешь сделать и чем она наполнена в этот краткий миг.

Вот посмотрите, что случилось с этими людьми, потерпевшими крушение на странной планете, где сжигающее пламя Дня сменяется пронизывающим холодом Ночи, где для расцвета жизни отводится всего лишь несколько часов в день и потому жизненный цикл так скоротечен, что на рождение, созревание, смерть отводятся считанные мгновения.

А для застрявших здесь людей — всего восемь коротких дней отчаяния и безнадежности, страха и ожидания конца. Поколения стремительно сменяют друг друга, родные, близкие, друзья и враги умирают, не успев толком узнать друг друга. Любовь и ненависть — лишь краткие вспышки, и единственное хранимое и бережно передаваемое наследство — память о том, что когда-то все было иначе, и может еще будет, если добраться до Корабля — почти уже забытой легенды.

Но раз за разом людские жизни сгорают в причитаниях о несправедливой судьбе, поиске виновных в своих бедах, зависти к тем, кто протянул лишний час и даже войне, где награда победителю — еще один день Жизни. И только единицы еще ищут выход, и лишь двое из них соглашаются рискнуть собой и предпринять почти безнадежную попытку, чтобы найти спасение для всех.

Вот такая маленькая повесть: скорее притча, чем фантастика. О потерпевших крушение и смирившихся с поражением — людях, бездумно тратящих бесценный Дар Жизни на повседневность, уныние и поиски виноватых. О целях, ради которых стоит жить и умирать, и способах их достижения. О тех редких людях, которые никогда не сдаются и готовы пройти через лед и пламя, ради спасения не только себя, но и остальных, чтобы открывать новые пути и возможности.

«Мне снилось, будто я жила в пещере, в горах, на студеной и жаркой планете, где люди старились и умирали за восемь дней. — Нелепый сон. Люди не могли бы жить в таком кошмаре». Такая вера в этих словах, такая надежда: начнем мы когда-нибудь ценить отпущенное нам время и не тратить его попусту, плохой сон закончится и наш Корабль отправится к Звездам.