Питер Хэйнинг «Они появляются в полночь»

В наше время кажется, что вампиры в литературе существовали всегда, но это не так, до начала XIX века эти порождения тьмы встречались исключительно в легендах и сказках разных народов мира. Прародителем жанра вампирских историй принято считать Дж. Полидори, а крёстным — лорда Байрона, окончательно же всё завертелось с выходом «Дракулы» Б. Стокера. За два столетия существования на страницах книг образ упыря-кровососа претерпел серьезные изменения — от зловещего аристократа-носферату до романтического красавца с тонкой душевной организацией. Для того чтобы хронологически проследить эволюцию образа вампира, можно воспользоваться вышедшей в 1968 году тематической антологией П. Хэйнинга. Составитель проследил за тем, как менялись сюжеты и персонажи рассказов на вампирскую тематику с самого начала (1819 год) и вплоть до середины XX столетия. При этом Хэйнинг старался выбрать наиболее значимые произведения, но не перепечатывать общеизвестные работы Стокера, По и иже с ними.

Приоритет в данной антологии отдается незаслуженно забытой классике и тем рассказам, которые должны по мнению составителя получить второй шанс. С момента первой публикации на русском рассказы этого сборника неоднократно переиздавались, так что теперь они уже утратили статус раритета и получили определенную известность среди читателей, за исключением новеллы П. Шуйлер Миллера разве что. Авторский состав подобрался солидный — Б. Стокер, А. Дерлет, Р. Матесон, Р. Брэдбери, Р. Блох, Ф. Лейбер известны всем любителям фантастической литературы. Бестиарий антологии не ограничивается классическими вампирами — помимо них здесь есть и ламии, и ожившие мертвецы, и маньяки в человеческом обличье, и реликтовые твари, вампиры мнимые и энергетические. Тема раскрыта хорошо, лаконично, что отличает эту подборку от «Вампирских архивов» О. Пенцлера, в двух томах которых было много необязательных историй, хотя там эволюция образа упыря доводится вплоть до наших дней.

Работу составителя следует оценить достаточно высоко — рассказы отсортированы в хронологическом порядке, каждая новелла раскрывает определенный аспект вампирской тематики, многие работы стали примером для подражания на многие годы, прослеживаются изменения в трактовке образа вампира. Сам П. Хэйнинг написал предисловие для книги, в нем он знакомит читателя с концепцией сборника, завершается антология послесловием исследователя оккультизма М. Саммерса, который приводит примеры реальных случаев вампиризма, происходящих и в наши дни, а также указывает на причины по которым многие из них ускользают от пристального внимания общественности.

Перед тем как перейти непосредственно к рассказам автор знакомит нас с парой историй, основанных на реальных фактах, насколько они достоверны судить читателю, но тем не менее. Заметка М. Саммерса о «Фритце Хаармане — «Вампире из Ганновера» напоминает скупую выжимку из криминальной хроники. Вроде как действительно в 20-х годах прошлого века в Германии орудовал такой маньяк-убийца, который прокусывал жертвам горло. Перечисляя факты, автор статьи не пытается их анализировать и делать свои предположения, в самом начале приводится заметка из британской газеты о том, что ученые собирались исследовать мозг убийцы, но впоследствии Саммерс об этом напрочь забывает, так что же в итоге — было ли вскрытие, исследовался ли мозг и какие были выявлены отклонения — никакой информации по этому поводу Саммерс не приводит.

Рассказ А. Харе якобы записан со слов некого капитана Фишера, но по сути «Вампир из «Кроглин-Грэйндж» напоминает трактирную байку. Сценарий происшествия дословно воспроизводит общую фабулу самых первых вампирских историй — старинный особняк, девушка в роли жертвы и страшное чудовище, обитающее на кладбище. Рассказ мог бы восприниматься совершенно иначе, если бы автор добавил туда больше дат, реальных топонимов, свидетельств очевидцев, как делал А. Бирс при написании своих коротеньких рассказов про призраков и загадочные исчезновения. Истории Бирса до сих пор некоторые принимают за чистую монету и даже умудряются перепечатывать в различных «книгах тайн и загадок», работа же А. Харе изначально смотрится схематично, недостоверно и никакого впечатления реализма, даже мнимого, не производит.

Как я уже говорил выше, точкой отсчета для вампирских историй стал 1819 год, в котором вышел рассказ Дж. Полидори «Вампир». В высшем свете Британии появляется загадочный лорд Ратвен — отъявленный негодяй и сокрушитель женских сердец. В компании с молодым и наивным аристократом Обри он отправляется путешествовать по Европе, во время вояжа и нескольких стандартных приключений Ратвену предстоит раскрыть Обри свою истинную сущность. Стиль изложения типичен для «салонных историй» того времени, в комплекте атмосфера душевного сплина и наивной романтической влюбленности, а также назидательные экскурсы о пороке и добродетели. Сюжет в общем предсказуем, острые повороты выстраиваются из роялей, которых хватило бы на целую консерваторию, поэтому рассказ представляет интерес лишь для исследователя жанра.

В середине XIX века большой популярностью пользовалась серия рассказов Т. Преста и Дж. Раймера. Это бульварное чтиво впоследствии составило роман «Варни-вампир» с отрывком из которого — «Посещающий в бурю» — нам предлагает ознакомиться составитель. По сути перед нами всего одна сцена, которая впоследствии будет неоднократно повторяться в литературе и кино — беспомощная девушка одна на огромной кровати, за окном бушует непогода, а внутрь пытается проникнуть нечто ужасное. Просто зарисовка, опять же лишь иллюстрация к динамике развития жанра, самостоятельной ценности рассказ не представляет никакой.

Черту под классическими вампирскими историями XIX века подводит отрывок из «Дракулы» Б. Стокера, обозначенный как «Три юные леди». Здесь мужчина и женщина меняются местами — он в роли жертвы, а она (или точнее они) — похотливое чудовище. Женщины в роли вампира встречались и раньше «Дракулы», как пример — «Кармилла» Дж.Ш. ле Фаню, но там и в качестве жертвы была также девушка, а здесь уже намечается какая-никакая эмансипация, ну или если хотите суфражизм.

В готической новелле М.Р. Джеймса «Эпизод из истории собора» вампирская тема проскальзывает разве что косвенно, все-таки автор специализировался на историях о призраках. Всё же мне кажется, что составитель неправильно истолковал финал рассказа, в котором явлению дается объяснение, но у этого «объяснения» два смысла — один связан с вампиризмом, второй нет, здесь как раз второй случай, автор же посчитал, что первый. При реконструкции Саутминстерского собора начинают происходить странные и пугающие вещи, которые вскоре начинают связывать со старой безымянной могилой, скрывавшейся под каркасом демонтированной кафедры собора. Вообще рассказ хороший, читаю не в первый раз и снова с удовольствием, хорошо передана манера рассказчика, раскрыты архитектурные детали, неведомое хоть и остается загадкой, но вторгается в реальную жизнь исподволь, а не картинно рисуясь и объявляя себя «самым жутким бабайкой», т.е. баланс между мистикой и достоверностью истории соблюден хорошо.

А. Дерлет запомнился читателю больше как издатель и популяризатор творческого наследия Г.Ф. Лавкрафта. Здесь нам предлагают один из ранних его рассказов, где больше чувствуется влияние Б. Стокера — «Башня летучей мыши». Вся новелла представляет собой выдержки из дневника молодого наследника старинного поместья, который переехав на новое место жительства вскоре замечает, что вокруг творится какая-то чертовщина, а зло уходит корнями в темный и мрачный подвал. Интересно, что даже здесь ощущается атмосфера лавкрафтианских ужасов, т.е. медленное, тягучее нагнетание атмосферы, которую принято описывать словами «что-то страшное грядет», натуралистические подробности отсутствуют, зато упоминаются проклятые книги. В целом вышло неплохо, хотя и довольно предсказуемо, плюс ко всему логика действий персонажей не выдерживает критики, а герой продолжает вести записи в дневник даже в тех ситуациях, когда любой нормальный человек уже давно позабыл бы о бумаге и чернилах.

Вампиры не всегда имеют антропоморфный облик, в этом нас пытается убедить рассказ Э.Ф. Бенсона «Не слышно пения птиц». Герой приезжает в гости к знакомой супружеской паре, поселившейся в деревенской глуши. На пути к удаленному поместью располагается зловещая роща, где сумрак и тишина царят даже в яркий солнечный день. Конечно же недолго думая, персонажи рассказа отправляются в таинственный заповедник, чтобы найти причину зла. Здесь стоит отметить нетипичный образ монстра, больше похвалить автора не за что, хотя если разобраться, то в качестве источника вдохновения Бенсону здесь неплохо послужил роман Б. Стокера «Логово белого червя».

Уже в 30-е годы прошлого века появилась тенденция видеть в вампире не источник абсолютного зла, но существо не чуждое мук совести, страдающее и тяготящееся своей природой. Об этом расскажет «История со священником» С. Хорлера. После того как в небольшом английском селении появляется новый житель, местные его не взлюбили, ну просто субъективно не понравился человек, даже доктор отказывается его лечить, лишь местный священник не может отказать страждущему в таинстве исповеди, но данная мистерия может стать серьезным испытанием моральных качеств самого святого отца. Финал истории нетипичен и мог бы понравиться, если бы автор грамотно подвел к нему, дал предпосылки, а так рассказ, сам по себе небольшой, особо не запоминается и опять же хорош лишь в качестве иллюстрации новой тенденции в жанре.

Ещё один рассказ А. Дерлета под названием «Метель» скроен по классическим лекалам готической новеллы. Члены семейства приезжают в гости к бабушке, живущей в особняке в горах Висконсина. Старушка ведет себя эксцентрично, пристально следит, чтобы все шторы были задернуты, особенно когда за окнами беснуется снежная метель. Списать всё на старческие причуды проще простого, но вскоре гостям придется убедиться, что страхи хозяйки не беспочвенны. Опять же сюжет у рассказа довольно банален, в качестве предыстории автор выдает стандартную историю трагичной любви, но вытягивает всё необычная фишка — вампиры, привязанные к определенному времени года.

Главным героем рассказа М.У. Уэллмана «В лунном свете» стал сам великий и ужасный Э.А. По. Автор ненавязчиво знакомит нас с фактами биографии великого писателя, отсылает к его известным рассказам. В начале повествования По работает над рассказом «Преждевременное погребение», в котором указаны случаи реального погребения заживо. Оказалось, что одна из ошибочно погребенных женщин проживает по соседству и Э. По отправляется к ней с визитом, чтобы выяснить правда ли это или выдумка, но на месте его ожидает даже больше того, что он мог ожидать. В целом рассказ хорош, с выдумкой, интересным сюжетом и фактами реальной биографии известного автора.

Первое на что обращаешь внимание при чтении рассказа П. Шуйлер Миллера «Над рекой» — пространные и образные описания живой природы, леса, но главное даже не в этом. Повествование ведется от лица восставшего из мертвых и осознавшего себя вампиром. Автор рассказа в прямом смысле дает нам увидеть окружающий мир глазами упыря, сначала он описывает привычные объекты так, как их видим мы, а затем дает сравнить с образами и ощущениями возникающими у персонажа — такой необычный подход раньше не встречался в вампирских историях. Хорошее начало, но впечатление портит отсутствие логики в поведении девушки, живущей за рекой, кроме этого всё нормально.

Не знаю как на самом деле, но составитель уверяет, что действие рассказа «Выпей мою кровь» Р. Матесона происходит за три года до начал событий романа «Я — легенда». Маленький Жюль родился слабоумным, склонен к садизму и окружающие его не понимают. Однажды, украв в библиотеке роман Б. Стокера «Дракула», Жюль резко меняется, он желает стать вампиром, а его единственным другом становится летучая мышь-кровосос, обитающая в зоопарке. Честно скажу, история особо не зацепила, не хватило эмоциональности, герою не сочувствуешь, а финал хоть и получился неожиданным, но каких-либо намеков или предпосылок к такому развитию событий автор не дает.

Соглашусь с составителем, что рассказ Р. Брэдбери «Столп огненный» является лучшим в рамках данной антологии, тем более, что он был написан специально для неё, что странно, ведь история совсем не о вампирах. Это рассказ из неканонических «Марсианских хроник», дополняющий такие новеллы как «Изгнанники» и «Эшер-2», в нем больше философского и социального элемента, нежели мистики. Человек из нашего времени восстает из могилы в далеком будущем, которое напоминает утопию, там отрицают все проявления фантазии, сжигают книги По, Готорна, Блэквуда, Бирса. Герой стремится вернуть привычную для себя картину мира и в средствах достижения цели не стесняется, но одному человеку не под силу тягаться с волей миллионов. Автор задается здесь важным вопросом: можно ли считать идеальным общество из которого хирургическим скальпелем вырезаны понятия «воображение», «мечта», «сказка»? По своему отношению к главному герою каждый читатель сам для себя откроет правильный ответ.

С первых же строк рассказа Б. Коппера «Доктор Портос» читатель может пасть жертвой уныния — перед нами тысячи раз повторенный сюжет готической новеллы о вампирах. Супружеская пара переезжает в деревенскую глушь, женщина заболевает, страдая от «непонятных» точек на шее и кровотечений, злодею не хватает разве что неонового указателя со стрелкой... Но все меняет неожиданный финал. Рассказ хороший, только вот для меня это пример того, как одно слово может порушить всю атмосферу — просто во время чтения при слове Портос я неизменно представлял себе пышущего здоровьем мушкетера, а никак не зловещего сельского лекаря, тысяча чертей!

Действие рассказа Р. Блоха «Живой мертвец» происходит во время Второй мировой в глухой бельгийской деревушке. Французский коллаборационист работает на Германию, а перед местным населением разыгрывает спектакль, выдавая себя за местного барона, воскресшего в образе вампира. Главный герой и не подозревает насколько хорошо он сыграл свою роль, но вот войска вермахта планируют отход и ему нужно покинуть сцену, только удастся ли это сделать вовремя? Перед нами образец ироничного постмодернизма, рассказ нетипичный и запоминающийся, но в финале автор не доработал, концовка не удивляет, скорее смотрится закономерно.

Завершает антологию Ф. Лейбер и его «Девушка с голодными глазами». Это прекрасный пример современной трансформации образа вампира, которому совсем не обязательно носить клыки и пить кровь своих жертв. Рассказ ведется от лица фотографа, который открыл успешную натурщицу, её фотографии могут занять обложки всех модных изданий, но сама девушка не стремится к известности и деньгам, ей нужно нечто иное. Помимо мистического компонента автору удалось донести и социальный посыл, критикуя общество потребления, засилье рекламы и глянца Лейбер призывает не смотреть в голодные очи вездесущего гламура, ведь любая обложка имеет обратную сторону.

И ещё пару слов напоследок. Антология получилась выверенной, составитель справился с поставленной задачей, даже написал к каждому рассказу небольшое предисловие с пояснениями значения той или иной вещи в становлении и развитии жанра. Однако, если вы находитесь в поиске интересных сюжетов, рельефных персонажей и оригинальных тем, то вы зашли не по адресу. Эта книга будет интересна тому, кто в первую очередь интересуется историческим развитием жанра вампирских историй. В большинстве случаев сюжеты представленных рассказов предсказуемы, герои картонны, удивить современного читателя получается редко. Неизбежно придётся делать скидку на возраст представленных произведений, на устаревшую подачу, прямолинейность сюжетов. Тем не менее, знать основы необходимо, интересно узнать как все начиналось, как изменения в обществе отражались на литературе и на конкретном жанре. Вампирская тематика популярна до сих пор, а это значит что не все сюжеты себя исчерпали, нет дыма без огня.