Филип Дик «Убик»

Сегодня юмористическая фраза «Что он курил?» стала настолько расхожей, что по отношению к Филипу Дику её и употреблять не хочется. Да и вообще, дело не в каких-то там галлюциногенных грибах (о них больше ни слова), а в силе воображения, в которой мало кто сравнится с этим мастером.

О завязке сюжета говорить тоже не стоит: в него нужно с головой броситься самому. Действие начинается безо всяких подводок и предисловий, автор не спешит разъяснять массу незнакомых терминов: инерциалы, агентства предупреждения, мораториумы, протофазоны… читателю остается только поспевать. Но постепенно понимание приходит. Впрочем, непосредственно история в «Убике» — вещь далеко не главная, может, даже второстепенная. Интрига то появляется, то исчезает; особого стержня в сюжете нет.

Книга написана в 1968 году (40 лет прошло!), её события разворачиваются в 1992-м. Автор более чем основательно взялся за описание будущего: количество идей потрясает, любую из них иной писатель положил бы в основу рассказа, повести, а то и романа, изобразил бы так и эдак. Дик же чаще всего просто схематично обозначает свою необычную придумку, нетерпеливо переходя к следующей. Конечно, всё это не строгий научный прогноз, а скорее буйная фантазия на тему, каким может быть завтрашний день; так что 92-й год на самом деле можно спокойно заменить на 2052-й. В концепции общества будущего по «Убику» не слишком удачно выглядит разве что оплачивание работы всей домашней утвари путем опускания монеток в прорези (а-ля Незнайка на Луне).

Ближе к финалу начинает просматриваться философская подоплека романа. Мыслители-идеалисты нередко задаются вопросом: «А что, если всё вокруг – иллюзия, а на самом деле мы все лежим в стеклянных гробах?» (недавно эта же тема эксплуатировалась в «Матрице»). Дик, как видно, тоже не прочь поразмышлять о вечном: аллегории на земное бытие видны невооруженным глазом. Кто может поручиться, что не находится в мораториуме, в состоянии полужизни? А какой-нибудь Джори собирает урожай жертв?... Герои ведь тоже ни о чем не подозревали, переходя из одного состояния в другое. Кроме того, присутствует религиозный мотив: Элла – нечто вроде Бога, Джори – Сатаны, а убик в таком случае – живительная сила любви и дружбы. На самом деле после «Убика» серьезно задумываешься о трансцендентальном, что безусловный плюс – далеко не в каждой книге поднимаются такие вопросы.

Что касается персонажей… то здесь автор тоже лишь наметил их, не углубляясь в психологические портреты. Да и действующих лиц совсем немного – по сути, всего около десятка человек. Тем не менее, по тексту обильно рассыпаны жизненные и поведенческие заметки; много пространных раздумий главного героя Джо Чипа. Ещё хотелось бы особо отметить необыкновенные описания внешности, в них Дик разошелся не на шутку. Вот, например: «…Этот недозрелый фасолевый стручок в очках и с лимонного цвета волосами, в ковбойской шляпе, черной кружевной мантилье и бермудах, надо полагать, не кто иная, как Эди Дорн». И так – с каждым! Эдакий безумный стиль: свежо и более чем забавно.

«Убик» довольно сложно оценивать… многое довольно схематично, сквозит незавершенность; задатки шедевра видны, но не очень развиты, не подчеркнуты. А с другой стороны, может, сюжет-персонажи не так уж важны в данном конкретном случае? Произведение Дика – это фантасмагория, калейдоскоп, в котором картинки со всевозможными чудесами быстро сменяют друг друга. Они поражают воображение, хотя мелькают и не всегда четко видны. Это красочная фантазия, трансцендентальный карнавал – стоит попробовать, если хочется получить яркие впечатления после чтения более традиционной литературы.

...Вы устали от бесконечных фэнтэзи-эпопей и однотипных историй об Избранном? Надоела жвачка скучных сериалов и вселенных? Сводит скулы от многостраничных наукообразных построений? Не спешите удалять свой аккаунт на FantLab’е! «Убик» освежит ваши ощущения и подарит ни с чем не сравнимое удовольствие! Вы скажете: а я думал, фантастика – это «Приключения космодесантника Билла»!

Но помните: «Убик» сохраняет свои качества только при соблюдении инструкции.

Четвертый час ночи. И прежде чем постараюсь детально разобрать интересующие меня моменты романа, необходимо сказать о двух глобальных вещах.

Во-первых, я начинаю прослеживать некую тенденцию тех фантастических романов, которые весьма-весьма фантастические по своей жанровой принадлежности, но которые смогли вырваться в ранг мировых шедевров «вне любого жанра». Я говорю о таких вещах, как «Солярис» Лема, «Лангольеры» Кинга и, собственно, «Убик» Дика. Сейчас поймёте, почему они и почему их так немного. Но сразу же, согласитесь, эти вещи способен «заценить» любой читатель, пусть и критически относящийся к фантастике. А дело здесь, на мой взгляд, в простом жанровом элементе — детектив. Как персонажи «Лангольеров» искали разгадку, что происходит и что это за мир, как Крис Кельвин искал разгадку Соляриса и событий, происходящих на корабле, так и основной всё-таки персонаж Джо Чип пытался найти ответ, где он и что нужно делать. Без этого подпитывающего детективного элемента, задающего драйв и напряжение, названные мной книги не стали бы такими яркими вспышками. Да, они не в самых-самых топах популярной литературы, но для тех, кто их прочел, ощущение почти всегда пушечное.

Во-вторых, «Убик» вновь похож на «Солярис» Лема, но еще другой стороной: в нём слишком много всего, всякого рода мыслей и смыслов. Из-за этого в принципе можно потеряться. Когда я читал «Солярис», то практически после каждой главы рождались мысли на пару абзацев, потом начиналась следующая глава, идущая дальше, это было издевательство, честно говоря:) В «Убике» не столько психологии и вопросов понимания мира (хотя...), сколько заложено в нем литературных открытий/прозрений автора, нашедших отклик в будущем. И если же всё-таки попытаться вычленить стержневую идею каждой из этих напичканных до отказа идеями книг, то я бы сказал, что «Солярис» — о понимании себя, а «Убик» — о смерти. Конечно, выглядит такая характеристика крайне блекло, но для себя уж надо было определиться с кратким обозначением, это было непросто.

Теперь более детально.

Вклад.

«Убик» похож на: «Город» Саймака, «Лангольеров» и «11/22/63» Кинга, на «Вести из Непала» Пелевина, на фильмы «Начало», «Матрица» и «Господин Никто». Понятное дело, на каждое из названного лишь отчасти, и, естественно, «Убик» был написан раньше всего указанного (кроме Саймака). Этот роман — настоящий кладезь идей и миров. Это я еще не упомянул про сериал «Черное зеркало» и серию мультфильма «Рик и Морти», когда они бегали по симуляции, а Рик пытался не выдать инопланетным хитрюгам рецепт концентрированной темной материи. И вот теперь мне понятно, какой величины был и остается этот Автор, сколько он всего выдумал, как научил читателя по-новому мыслить, что подарил мировой культуре. Также в этом абзаце не могу не упомянуть, что при чтении Дика вообще не раз думалось, что Виктор наш Пелевин его читал, и много. Погуглил — оказалось, правда, Виктор Олегович очень ценил Дика. Всё сошлось.

Стержневая идея.

Как уже упоминалось выше, для меня центральной идеей «Убика» является тема смерти. Во-первых, общество будущего отодвигает смерть, создавая мораториумы, помещая людей в саркофаги, даруя им полужизнь — некое состояние забытья, долгого сна, пробуждать из которого умершего могут родственники, общаясь с ними через наушники. В остальное же время умершие видят сны, погружаются в коллективный иллюзорный мир, склеенный соседями по мораториуму посредством совместного энергетического поля. Но время полужизни не вечное, оно тоже ограничено. То есть что получается? На примере Эллы заметно, что дела корпорации мужа уже не так ее интересуют, и это логично, закономерно: она не вплетена в ежедневную рутину фирмы, она не чувствует ответственности за успех предприятия, за благополучие сотрудников. Иии... вот здесь надо быть очень честными с собой... ей по большому счету уже абсолютно наплевать, что происходит на поверхности, в живом мире, у нее здесь свой неосязаемый (конечно же, осязаемый! мы-то из романа это хорошо помним) мир, а в тот первоначальный она никогда не вернется. И ужас в том, что это уже совершенно другой человек, чужой — вот что страшно. В состоянии мораториума можно откровенно послать тех родственников, которые с тобой связываются, но тогда они быстренько выпустят твоё «время», во-первых, а во-вторых, надо же кому-то из общины спящих интересоваться делами на поверхности, и лучше новости узнавать из первых рук, чтобы не спутать их с какой-нибудь галлюцинацией или грёзой из соседнего саркофага. Что имеем в итоге? Попытку убежать от смерти, как всегда. Оттянуть момент полного ничто, поставив перед ним, как перед тараном, еще одну хрупкую досочку, дабы подольше оставаться за воротами. Но проблема-то в том, что в состоянии полужизни, возможно, и хорошо, да, но возможно, и гораздо хуже, когда бежишь, сам не зная зачем и куда, не уверенный в реальности того, что с тобой происходит, пытаешься выжить, цепляешься... а потом вдруг узнаешь, что ты, к примеру, просто персонаж компьютерной игры. И ты начинаешь ощущать эту давящую рамку вокруг тебя, не сбежать и не умереть. Вспомнилась нулевая серия третьего сезона «Черного зеркала», про Рождество, где сознание человека оставили в иллюзии, в квази-комнате, и ускорили воспроизведение так, что его сознание пробыло там сотни или тысячи лет. И тут ответ очень простой, что же лучше, умереть или довериться чему-то настолько шаткому и зависимому от разных факторов, как мир полужизни.

Кто такой убик?

Убик — это аэрозольный баллончик, рекламируемый главному герою где ни попадя. Забавно, что в мировоззрении/представлении Ранситера столь важная субстанция выглядит и подаётся в столь коммерческой форме. А если серьезно, Убик — это субстанция жизни. Вода, логос, монады — что угодно, не суть важно. Убик — это то, что не даёт загнуться миру полужизни в смерть, тому, кто уже на пороге смерти, если на него не побрызгать убиком. И снова минутка честности: умирает всё, и всегда, рано или поздно. И этого не избежать. Но блин, Филип Дик поступил нечестно, даровав своим персонажам такой вот волшебный убик, он не прав, но ничего сделать с этим я не могу, такой уж он, видимо, гуманист. Остается разобраться только с тем, зачем это ему. А всё для того же, что и в «Андроидах...» мерсеризм, — для того, чтобы не лишать человека надежды. И на данный момент я считаю, что аэрозольный баллончик «Убик» — это надежда. Без нее все члены команды передохли бы, как мухи, и ничего, и хрен бы с ними. Но, видимо, человек — это то существо, которое заслужило право надеяться, пусть и быть обманутым этой надеждой, но всё равно надеяться.

Твисты миров.

По количеству и качеству твистов этот роман точно обыгрывает «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» и «Помутнение». Своего рода, ныне действующий лидер. Небольшая проблема в том, что мир-то достаточно скользкий, и чтобы в нём прежде устаканиться, требуется немало времени, и уж тем более неслучайный читатель знает, что в очередной книге Филипа Дика реальность его кинет через бедро. Это были краткие восторги твистами. Теперь очень важная для меня часть отзыва — понимание концовки и разгадка уровней реальности. После нашумевших откликов во Вконтаке в группе по Филипу Дику о великой мощи 17-той главы, я был немного подготовлен... Потом, перевернув последнюю страницу и увидев, насколько короткая эта 17-тая глава, я мобилизовал все мозговые центры на готовность к бою. И... Я завис. Я несколько минут не мог уложить в голове, как Джо гуляет в мире Ранситера, когда Ранситер живет в мире самого Джо? Либо ранситерский Джо ненастоящий, тогда смысл в его метаниях теряется чуть больше, чем полностью, либо же передо мной две матрешки, где каждая должна быть и меньше, и больше другой — а это невозможно. Но мне был приятен этот ступор. Но в итоге в голове всё разрулилось и вот, как это выглядит на самом деле:

Прочие идеи.

Нуу... мелких деталей вроде рассыпающихся предметов или монет с профилем главы корпорации так много, и они такие запоминающиеся, что роман пёстр, словно комната подростка. Здесь и пугающий мальчик Джори, повелитель мира полужизни, злой, эгоистичный, готовый сожрать ни в чем не повинных людей. И мир телепатов и антителепатов, прогностов и антипрогностов — как некое подобие современного проявления промышленного шпионажа, когда влезть в секреты фирмы становится всё сложнее (фильм «Начало» подойдёт только в этой части романа). И девушка Пат, способная менять варианты прошлого — мне она, кстати, показалась наименее интересной и нужной, будто лишнее запутывание сюжета, ибо понять ее способности мне было, ну, очень трудно, как и многим сотрудникам фирмы, к слову:) И всё же главной идейной вишенкой остаются саркофаги и полужизнь. А главной сюжетной — твисты вокруг реальности, основанные на той же полужизни. Плодотворную тему нашел Филип Дик, ничего не скажешь.

По моему скромному мнению это одно из самых логически завершенных произведений Дика, даже с учётом всей той фантасмагории, которая происходила в сюжете. Поверьте, по сравнению с тем, что я читал у него ранее, это самая логичная книга. Можно сказать даже немного иначе — это одна из самых понятных работ автора, где от начала и до конца ясна задумка (да и в целом вся фабула), а так же исполнение — действительно выше всяких похвал, именно такое, когда автор может предвосхитить ожидания читателя и предложить ему нечто новое. Тут можно сразу поискать аллюзии в популярной культуре (то, что считывается сразу и лежит на поверхности): трилогия «Матрица», нолановский шедевр «Начало», ну или какая-нибудь серия из «Черного зеркала». И ведь не скажешь, чтобы какое-то из этих произведений кинематографа повторяло сюжет из Убика, скорее вдохновлялось, взяв оттуда только основную концепцию заигрывания с реальностью и возможность ставить ее под сомнение. Но Филип Дик хотел сказать немного больше, чем просто расшатать уверенность читателя в окружающей действительности (хотя и это тоже). Попробую сформулировать концепции идей автора, присутствующих в данном произведении.

1. Мир сурового корпоративизма. Начнем с самого основного — с окружающего бытия. По сюжету на дворе недалёкое будущее (для автора это 1992 год), в котором прогресс технологий позволил достичь определенных высот в науке. Основное достижение — открытие и поддержание полу-жизни — состояния, в котором может пребывать умершее физическое тело, с сознанием которого можно установить телепатическую связь с помощью определенных приборов, улавливающих психическое поле, и саркофага — криокамеры, куда помещается телесно мертвый человек. Такое общение можно растягивать на многие годы, поддерживая тело в холоде, устраивая короткие периодические сеансы взаимодействия. Само сознание умершего пребывает в своем мироощущении, до конца не ясном и не исследованном, но постепенно деградирует и с каждым разом всё труднее выходит на связь. Кроме того сами люди приобрели некие способности (не все, а только те, у кого есть дар), позволяющие им управлять человеческой психикой, читать мысли, предсказывать будущие события и т.д.. На основе этих явлений создаются целые корпорации, целью одних является шпионаж и саботаж, а других защита от этого. В конкурентной борьбе корпораций создаётся некое подобие крупного бизнеса, где извлечь прибыль важнее какой бы то ни было человеческой этики. Да и само общество подчинено закону рынка, ведь перед нами тот самый мрачный киберпанк, в котором капиталистические отношения доведены до пика своих возможностей. В этой хищной среде, где, чтобы выйти из дома, нужно заплатить в купюроприёмник двери определенную сумму, люди вынуждены приспосабливаться.

2. Потеря контроля над прошлым (над памятью). Итак, некая компания по защите от шпионажа берет на работу новую сотрудницу Пат Конли, обладающую уникальным даром менять прошлое. Причем дар этот отличается тем, что его носитель способен изменять прошлое для мира в целом, выбирая из бесконечного множества вариантов событий, перестраивать что угодно и как угодно, так, чтобы ни один другой инерциал (так называют человека со способностями) не смог этому ничего противопоставить. Именно так при помощи Пат автор впервые сломает сюжетную канву произведения, лишая смысла все придуманные нарративы, просто прервав повествование на полуслове, заставляя героев позабыть все, о чем было важно помнить для решения обозначенной сверхзадачи. А потом вернёт все обратно и в этом состоянии уязвимости продолжит развивать сюжетные арки персонажей. Для чего? Для того, чтобы, возможно, показать беспомощность человека (а может даже всего общества) в тот момент, когда он теряет контроль над собственным прошлым, а вернее над тем, как его запомнил.

3. Потеря контроля над реальностью. Ну а далее начинает происходить совсем странное. Герои терпят поражение от конкурентов, сами становятся жертвами шпионажа и саботажа, после чего начинают испытывать на себе странные явления окружающей среды. Они быстро понимают, что каждый из них подвержен данному явлению одинаково, и это не та ситуация, когда кто-то сходит с ума по-отдельности. Конечно же подозрения падают на Пат (ту самую новенькую), которая в решающий момент не стала применять свои способности, чтобы откатить всю произошедшую трагедию до ее возникновения. Но всё оказывается намного сложнее, ведь на этот раз они потеряли контроль не над собственным разумом, памятью или прошлым, как им казалось, а над целой реальностью. Осознание приходит не сразу, ведь на всем пути к пониманию главным героям будет помогать некое предзнаменование, а сама реальность будет под это подстраиваться, вызывая параноидальное чувство некой предопределённости и всепоглощающей беззащитности. Ну а затем автор еще раз хорошенько сломает всю созданную картину мира, обрушивая на непокрытую голову читателя истинную причину всей кажущейся иррациональности. Тут и зазвучит тот самый спрятанный рояль в кустах, куда писатель его бережно поместил еще в самом начале сюжета, тем самым завершая логическую дугу главного нарратива книги и предвосхищая любые ожидания.

4. Подлинная ирреальность или что такое этот «Убик». Далее уже просто невозможно без спойлеров.

5. Немного об историческом контексте прошлого. Откатимся на несколько глав назад. Итак, по сюжету персонаж Джо Чип попадает в прошлое (1939 год), а если быть точным и очень спойлеро-бесстрашным, то

Но важно здесь другое, а именно попытка автора сравнить прошлое и предполагаемое будущее. Довольно показателен диалог Джо с представителем классического Американца 40-ых годов, который искренне удивляется тому, на чьей стороне США вступит во вторую мировую войну. Как будто автор высмеивает те самые зачатки маррактизма, которые получат широкое распространение уже через несколько лет после смерти Ф. Рузвельта. Устами Джо Филип Дик приходит к мысли, что в будущем проблемы общественного бытия будут совершенно другие (другого порядка), чем напускной политически раздутый страх «красной угрозы». Довольно интересное наблюдение.

Ну и конечно же концовка, которая запутает еще сильнее. Она, кстати, сильно напоминает концовку «Начала», где волчок и Ди Каприо создали интригу на долгие годы вперед, так и тут — автор снова пытается сделать из собственного произведения бесконечную рекурсию из обращения подлинного сюжетного нарратива в ложный и наоборот. Так или иначе Дик снова ломает созданную читателем теорию о понимании данного произведения (и мою тоже), возможно затем, чтобы кто-нибудь еще придумал получше и понадёжнее.

«Может ли бред достигать такой степени реальности? Может, ответил я сам себе»

Станислав Лем «Солярис»

В 2017 году я прочитал роман Филипа Дика «Человек в Высоком Замке» и после этого, совершенно внезапно для себя, решил несколько лет больше ничего не читать. Я скучал по этому занятию, но у меня никак не получалось найти в себе силы вернуться к тому, что любил больше всего на свете. Буду винить во всём этом эмоциональное истощение и потерю ориентиров в жизни. И вот наконец мой затяжной отпуск длинною в пять лет подошёл к концу и удивительное дело, возвращение к чтению произошло примерно там же, где оно в прошлый раз и закончилось — с романа Филипа Дика. Выбор произведения и автора был спонтанным, но чувствую, что здесь не обошлось без вмешательства судьбы (почти каждый фанат Филипа Дика хочет в это верить). Вселенной очень хочется навязать тебе Убик и отказаться от её предложения, если честно, просто невозможно. С Убиком начнётся новая жизнь. А может быть и не совсем жизнь, а нечто совершенно иное... может быть даже что-то противоположное ей.

Сложно простыми словами рассказать о чём именно роман «Убик», что у него за сюжет и какие идеи он пытается раскрыть перед читателем. Это история, где погружение в авторское безумие и нарастающая во время чтения паранойя, важнее почти всего остального. Филипу Дику хочется, чтобы не только его герои заглянули за изнанку реальности, но и читатель вместе с ними. Итак, если всё же попытаться объяснить сюжет (без спойлеров), то получается вот что: на дворе 1992 год, мир будущего, где люди добились таких невероятных достижений в области науки, что помимо полёта в космос, а с ним и освоения других планет, они теперь могут сохранять мёртвых в состоянии полу-жизни и даже общаться с ними. Не менее безумным оказался скачок для человечества в области псионики. То и дело в мире стали появляться люди с экстраординарными умениями, вроде телепатии, телекинеза, предсказания будущего и т.п. Естественно, что из нового чудесного дара человечеству захочется сделать бизнес, где псиоников можно будет использовать, как шпионов — внедряя их в большие компании, чтобы те там выведали секретную информацию для своих работодателей. Но ведь можно сделать бизнес и из защиты от таких неординарных спец агентов, используя в качестве противовеса им других псиоников. Таким вот нехитрым образом в будущем расплодятся корпорации готовые за звонкую монету заняться либо внедрением шпионов-телепатов, либо их изничтожением с помощью антителепатов. Читателю же предстоит следить за приключением последних, в особенности за Джо Чипом, который пусть и не является псиоником, но хорошо в них разбирается и может с помощью своего оборудования разобраться в том, где они находятся и какими способностями обладают. Вот только ни его оборудование, ни его друзья-псионики, ни даже его начальник в лице чрезвычайно заботливого Глена Рансайтера, не в силах справится с тем, что ждёт их на Луне, во время очередной миссии по поимке телепатов-шпионов. А вот Убик вполне способен помочь. Да, он же такой замечательный. Просто следуй инструкции на этикетке и ВСЁ БУДЕТ ХОРОШО.

Мир будущего получился чрезвычайно абсурдным, почти что до смешного нелепым, особенно в том как устроена работа с техникой. В будущем 1992 года за всё приходится платить. Хочешь выпить кофе с утра пораньше? Заплати кофеварке. Хочешь чем-то перекусить перед тем как идти на работу? Плати холодильнику! Чего уж там, даже за что-то настолько простое, как открытие двери, чтобы выйти из своей собственной квартиры, и то надо заплатить. И оттого смешнее наблюдать за тем, как извечно бедный Джо Чип живёт в таком мире, не имея при этом ни гроша в кармане (хотя у него есть множество долгов). Его изворотливость и несгибаемость поражает, как, впрочем, и не умение нормально жить (чем-то он мне напоминает Чувака из фильма «Большой Лебовски»). В будущем ещё никто не умеет нормально одеваться; все будто бы носят только ту одежду, которую достали из своего гардероба наугад, закрыв предварительно глаза. Чего тут только не встретишь: ковбойские шляпы, брюки из шерсти золотой ламы, носки для гольфа и ещё много чего необычного. Вся эта комедия хорошо сочетается со всем остальным безумием, что происходят в «Убик». Сначала читатель смеётся над происходящим, потом его завлекает загадочные события романа и после уже сходим с ума от всего того ужаса, который ожидает его в финале. Вероятно, этот ужас даже последует за ним и за пределами книги. Читателю придётся долго ломать голову над тем что произошло, что это может значить и как ко всему этому относится. От хорошего романа, особенно с запутанным сюжетом, большего и не требуется.

Я заметил ещё кое-что интересное касательно мира «Убик», но долгое время не был уверен стоит ли об этом рассказывать или лучше промолчать. Молчать не могу и потому здесь и сейчас делюсь с вами моим странным умозаключением. Наслаждайтесь. Итак, Филип Дик показывает только то, что считает важным на данный момент и почти не пытается детально обрисовать, то, как обустроена эта его необычная вселенная за пределами корпорации, мортуария, квартиры Джо и ещё парочки незначительных мест. Во многих других своих романах он старался в детали, но почему-то не здесь. И, как я понял, это связано с одной из тем его истории — Иллюзорности реальности. Дальше пойдёт спойлер

Интересных персонажей здесь не мало, хотя и не всем им уделяют достаточно внимания. Зато каждый из них, в любой момент, может из второстепенного стать основным и показать себя в совершенно новом свете. А ещё Филип Дик вновь со всем своим неугасающим рвением пытается показать, то как для него на самом деле устроена жизнь и даже то, что происходит после неё. Понять устройство мира, как его понимает Дик, сложно, но попытаться всё же стоит, ибо это очень интересно. В романе запрятано так же не мало секретов, которые можно найти, если всё внимательно читать и перечитывать. Что-то, что казалось незначительным может по-новому раскрыть безумные события в романе (во всяком случае они приведут вас к одному из множества ответов на вопрос: «ЧТО ПРОИСХОДИТ?»). Правда получить ответы на все вопросы не получится, как бы читатель не старался. Пожалуй один из немногих недостатков романа, хотя, лично для меня, он и не такой существенный. Другим недостатком я бы назвал, то что мне было сложно погрузиться в мир и историю книги, но может это больше связано с тем, что я давно ничего не читал. Думаю, что если в будущем буду перечитывать книгу, то найду для себя ответ на данный вопрос.

Итог: «Убик» концентрирует своё внимание исключительно на иррациональной паранойе и изменчивости реальности, а всё остальное для него не так уж и важно. Градус безумия здесь уходит далеко за пределы допустимого. В общем, чудесное произведение, пусть и не лучшее, что я читал у Филипа Дика. На мой взгляд роман «Лабиринты Смерти» написан интереснее, да и читать его куда проще. Автор там тоже пытается свести с ума читателя, но делает это чуточку понятнее чем «Убик». И всё же, если вы ищете что-то, где вы могли бы поломать голову над загадкой и заодно сойти с ума пытаясь, в стиле героев произведений Лавкрафта, то я сомневаюсь, что вы найдёте что-то лучше Убика. Без Убика вы не сможете жить. Убик — это всё и ничего. Убик — это...

Утверждают, что Убик — это

Вы устали от скучной научной фантастики? Вам надоели очевидные и незамысловатые сюжетные ходы? Хочется чего-то нового, но, вместе с тем, проверенного временем?

Читайте «Убик«!

Он интересный! Он драйвовый! Он культовый и не устаревший! Он перевернет с ног на голову ваши представления о фантастике!

Безвреден, если употреблять согласно инструкции. Может вызывать привыкание к хорошей литературе.

1992 год. Экономика в упадке. Умирающих людей можно подключить к, так называемой, полужизни, а тепелепатия стала привычным, хотя и редким, явлением. Фирмы, боясь влияния телепатов, нанимают их антиподов – инерциалов, для обнаружения, нейтрализации и защиты от телепатического влияния. Инерциалы из организации Ранситера противостоят коварному Холлису и его медиумам. Вот только медиумы Холлиса начинают исчезать. В это же время мистер Ранситер получает очень лакомый заказ. Он собирает одиннадцать сильнейших инерциалов фирмы, включая новенькую, Пат Конли, которая может менять прошлое, лучшего специалиста по замерам телепатического поля Джо Чипа, и, вместе с ними, отправляется на Луну. После странного покушения Ранситер находится при смерти, вокруг начинают происходить странные вещи, еще и кто-то убивает инерциалов. Джо Чип пытается разобраться в сложившейся ситуации.

Роман, не смотря на небольшой объем, очень динамичен, здесь, буквально, постоянно что-то происходит, не давая передохнуть ни героям, ни читателю. Сцены и эпизоды автоматной очередью сменяют друг друга, странности становятся все страньше и страньше, все чудесатее и чудесатее. Джо Чип вместе с читателем опускается все ниже и ниже, в фантасмагоричную кроличью нору авторского вымысла. Место нашлось и философии Платона о сути вещей, и путешествиям во времени, и изменению временных линий, и расизму (который в мире романа искоренен). Основная же идея романа — если иллюзия настолько похожа на реальность, то как их отличить? Есть ли между ними разница? Может, мы живем внутри иллюзии, которую воспринимаем как реальность?

Филип Дик очень умело играет с читателем, постепенно стирая грань, отделяющую реальность и иллюзию. Как ловкий наперсточник, он заставляет сомневаться в том, что видят герои и читатель, очевидные вещи становятся не такими уже и очевидными, а странности постепенно выстраиваются в логичную цепочку, постепенно происходят перемены, которые осознаются только постфактум. Финальный твист сюжета и вовсе переворачивает все с ног на голову, заставляя пересмотреть весь роман с точки зрения концовки. И это круто. Мне понравилось!

П.С. Несложно представить реакцию фандома на выход «Убика» в тот далекий 1969 год, как и эффект, который он мог произвести на читателя. Даже спустя 51 год после публикации он способен вызывать «вау-эффект». Его влияние на фантастику также очень легко проследить. Самые простые примеры – трилогия «Матрица», и фильм «Начало» Кристофера Нолана.

- Дорогой. Я весь день пытаюсь заняться интересными делами, но не получаю от этого удовольствия!

- Попробую почитать «Убик», дорогая. Он великолепен!

Абсолютно безопасен, если придерживаться инструкции. Не принимать вовнутрь!

Я убежден, что если нечто похожее на «Убик» будет произведено, то это непременно случится в России. Уже сейчас в нашей стране непрерывно пытаются восстановить, а точнее, реконструировать реальности, о которых остальной мир уже успел позабыть. На наших глазах, благодаря действиям недобросовестных «ревнителей Отечества», множатся анахронизмы и восстают из небытия архаизмы. Порой кажется, что без выдуманного могучей фантазией Филипа Дика «Логоса творящего», заключенного в форму аэрозольного баллончика, аутентичную реальность будет уже не собрать.

Существует представление о том, что качество литературного произведения проверяется частотой читательского обращения к нему, а также разнообразием идей, которые удается вычленить при следующем прочтении. Если следовать этому, выходит, что «Убик» нужно причислить к лучшим образцам мировой литературы. Я трижды перечитывал этот небольшой роман, и каждый раз он насыщал меня принципиально непохожими ощущениями и мыслями.

Так, в перый раз я соприкоснулся с источником полубезумного воображения автора — не покидавшим его на протяжении большей части жизни сомнения в абсолютной непоколебимости реальности. Дать однозначный ответ на вопрос «Кто же кому снится: Чжуан-Цзы или бабочка» — значит не только покуситься на уникальное чувство бытия, присущее всякому человеку, но и загнать себя в гносеологический тупик. Ведь Филип Дик с несокрушимой убежденностью показывает нам, как текст выворачивает действительность наизнанку, лишая читателя сколько-нибудь надежного инструмента ее познания. А если даже литературная действительность предстает столь непостижимой, то о какой уверенности может идти речь применительно к жизни реальной вообще?

Второе прочтение увело меня к материалистическим взглядам. Параноидальная боязнь социализма никак не помешала автору в красках изобразить абсурдность доведенной до логического завершения капиталистической этики. Ты платишь кофейнику за то, чтобы утром выпить чашечку крепкого эспрессо, ты платишь двери, чтобы та выпустила тебя на лестничную клетку, ты платишь телевизору, чтобы он приласкал твой не обремененный продолжительным мышлением мозг очередным рекламным клипом. Однажды кофе перестанут наливать в долг, а не желающая выпускать должника дверь пригрозит судебным иском за попытку самовольно открутить ручку. И вот ты платишь за пустяки, потому что пустяки превратились в единственный смыслообразующий компонент твоей жизни. «Бесполезные вещи, куплены за бесполезные деньги — в этом есть своя логика», — вкладывает едва ли не откровение пророка в уста одного из своих героев Филип Дик, не знавший никакой иной формации кроме капитализма.

Наконец, третье, и пока что последнее мое прочтение «Убика», натолкнуло на мысль, изложенную в первом абзаце этой рецензии. Неужели карты «реальности» тасуются нами так небрежно, что абсолютное «вчера» превращается в «условное» сегодня? Неужели для того, чтобы познать суть вещей и хотя бы отдаленно приблизиться к пониманию законов мироздания, необходимо распустить его плотную вязь до примитивов? У меня нет ответов, и я не уверен, что последующие прочтения этого почти философского трактата одарят меня таковыми. Знаю другое: если однажды, вытянув из кармана рубль, я обнаружу на аверсе монеты незнакомое лицо, то пойму — самое интересное еще впереди.

9 баллов из 10

Филип К. Дик очень плодовитый писатель. Его перу принадлежит бессчётное множество рассказов и несколько десятков романов. Прочитанный мной ранее «Человек в высоком замке» был удостоен престижной премии «Хьюго». «Убик» – не самое известное произведение автора, которое, тем не менее, поднимает множество интересных тем. Это, кстати, отличительная черта многих фантастов того времени. В роман относительно небольшого объема удалось уместить столько фантастических концепций, что они послужили вдохновением для нескольких последующих поколений фантастов. «Убик» – во многом очень концептуальный роман с изрядной долей психоделики. Это своего рода головоломка со множеством решений, ни одно из которых нельзя назвать полностью верным.

Фантасты эпохи Дика верили, что наука и техника в скором времени будут развиваться с огромной скоростью. Поэтому действие «Убика» происходит в будущем относительно писателя, но в прошлом относительно современности, а именно в конце ХХ века. С самого начала мы видим огромное количество деталей, что помогает очень быстро погрузиться в атмосферу романа. Однако автор не старается подробно расписать это множество концепций, проходясь по ним лишь вскользь.

У ряда людей обнаружились сверхъестественные способности. Условно их можно разделить на телепатов и антителепатов-инерциалов, способных блокировать способности первых. Однако чтением мыслей все не ограничивается. Среди паранормалов есть своё деление по способностям. Например, прогносты могут видеть будущее, а антипрогносты способны эти линии будущего запутать. Конечно же, такие выдающиеся способности не могли быть не капитализированы. Существуют могущественные корпорации предоставляющие услуги паранормалов другим. Основные персонажи как раз и принадлежат к одной такой команде инерциалов. Сам автор устами одного из персонажей утверждает, что наличие двух противоположных сил относится к естественному течению естественного отбора.

Ещё одна ключевая концепция «Убика» заключается в том, что состоятельные граждане могут позволить себе сохранить своих родных и близких в состоянии полужизни. Человек, находящийся на грани жизни и смерти, помещается в саркофаг мораториума, а его близкие могут с ним изредка общаться. Причем каждый такой сеанс расходует жизненные силы, приближая окончательный конец. Что происходит с разумом людей в мораториуме, до конца неизвестно. Люди с сильной личностью могут проникать во внутренний мир окружающих людей в саркофагах и даже вторгаться в чужие сеансы. Происходит некая частичная диффузия. Разум человека в мораториуме создавал собственный иллюзорный мир, в который лишь изредка во время сеансов вторгались живые. Развитие телепатии и создание мораториума привело к размытию границ между жизнью и смертью, а также между реальностью и иллюзией. Получается, что нельзя доверять даже собственному разуму.

Сюжет романа начинается с того, что владелец крупнейшей компании инерциалов, Глен Ранситер, получает заказ на обеспечение телепатической безопасности в одной компании на Луне. В это же время исчезает один из сильнейших телепатов конкурентов. Вместе со своей командой инерциалов Ранситер отправляется на Луну, где сталкивается с покушением, в котором глава компании получает смертельное ранение. После этого в жизни героев начинают происходить необъяснимые вещи. Весь мир начинает рядом с ними стремительно стареть: молоко скисает, сигареты рассыпаются в пыль, а монеты устаревают. На некоторых совершенно необъяснимым образом даже появляется профиль Ранситера. Если в первой части романа акцент сделан на противостоянии телепатов и инерциалов, то во второй части герои пытаются разобраться в происходящих изменениях. Весь окружающий их мир стремительно деградирует и стремится в прошлое. Сами инерциалы начинают один за другим гибнуть при странных обстоятельствах.

Главный герой, Джо Чип, работает в компании Ранситера, но не является инерциалом. Его деятельность заключается в измерении силы инерциалов и телепатов и определении степени нужности для компании. Он, как и прочие, оказывается заточен в причудливом и нестабильном мире. «Убик» – роман, подчиняющийся логике сна. С первого взгляда некоторые поступки персонажей кажутся нелогичными, но где вы видели логичные сны? Однако если рассматривать весь роман в целом, то он рисует нам удивительную картину с несколькими уровнями понимания, обладающими своей внутренней логикой.

Филип К. Дик поднимает в романе множество интересных тем. Одна из самых важных – это тотальная коммерциализация всех аспектов жизни человека. Деньги делают на сверспособностях паранормалов, на жизни и смерти. Даже дверь в квартире просит оплату за вход и выход. Очень хорошо это видно на примере главного героя. Джо Чип работает в богатейшей компании, но едва сводит концы с концами. Он попросту не может нормально обращаться с финансами, адаптироваться к столь капитализированному обществу. Есть мнение, что Джо Чип – своеобразное альтер-эго самого писателя, который испытывал подобные проблемы. Ранситер общается со своей женой, находящейся в мораториуме, не тогда, когда соскучится, а для того, чтобы обсудить дела компании. Получается, что и чувства отступают перед всесильным капиталом. Выгода всегда на первом месте.

Большая часть романа посвящена описанию сознания человека, находящегося в состоянии полужизни. Даже находясь на грани смерти, люди продолжают цепляться за привычный мир, жить, как привыкли. В полужизни привычные ценности отходят на второй план, но так как человеку нужен своеобразный якорь, он создаёт себе что-то новое. Так и появляется Убик. Каждая глава начинается со своеобразной рекламной вставки, в которой восхваляется Убик. В одном случае он питательный завтрак, в другом – чистящее средство или лекарство. Одним словом, Убик – универсальная ценность, удерживающая распадающийся мир. И это чудо-средство можно купить в обычной аптеке. Конечно же, Убик становится целью главного героя.

Каждая глава добавляет новую деталь в иллюзорную реальность романа. Кажется, что вот-вот Джо Чип, а вместе с ним и читатели, сможет разгадать эту удивительную головоломку. На деле же загадок становится только больше. Это нужно не для того, чтобы запутать читателя. Скорее всего Филип К. Дик хочет показать всю хрупкость нашего понимания мира.

Как я уже сказал выше, в романе несколько уровней восприятия. Каждый читатель увидит в нем что-то своё, в зависимости о своего жизненного опыта. Поэтому роман можно и нужно читать неоднократно в разном возрасте. Настолько он многогранен.

Итог: Тема иллюзорности реальности присутствует во многих произведениях Филипа К. Дика, но именно «Убик» стал квинтэссенцией этой идеи. Смело можно сказать, что это произведения является знаковым для фантастической литературы. Позже подобная тема поднималась в культовой трилогии «Матрица» Вачовски (да, четвертую часть я не признаю) и фильме Кристофера Нолана «Начало». В общем и целом, рекомендую роман к прочтению всем фанатам фантастической литературы.

Отдохнув от «Покоя» Джина Вулфа, я захотел прочесть ещё какой-нибудь роман-головоломку с ненадёжным рассказчиком и размытием границ реального мира. И неожиданно вспомнил об «Убике» Филиппа Дика. Роман оставил меня равнодушным при первом прочтении, так что интересно, изменятся ли впечатления сейчас.

Первым делом хочется отдать роману должное за его влияние на массовую культуру. Невооружённым глазом видны элементы, на которые отсылались «Evil Within», «Матрица» и «Ванильное небо», а финал романа сильно перекликается с финалом «Начала».

«Убик» – очень концентрированный роман, и поначалу это несколько сбивает с толку. Ты начинаешь читать роман, обнаруживаешь мир будущего с корпорациями, телепатами и антителепатами, и думаешь, что это история в духе шпионских триллеров. Происходит полёт на Луну, и кажется, что перед тобой всё-таки космическая фантастика. А ещё описывается технология продления жизни в своеобразных криокамерах, поддерживающих мозг в состоянии активности. То есть часть персонажей находятся в иллюзорной реальности собственного подсознания. Так может суть истории именно в этом?

Пересказать сюжет также сложно, как пошевелить ушами. В смысле, что кто-то наверняка это сможет сделать, но не я. У меня даже описать завязку не очень то получается. Беда в том, что сюжет время от времени делает крутой крен и восприятие истории кардинально меняется. Но даже и без этих поворотов сложно выбрать главную тему книги. Помимо вышеперечисленного Филип Дик успевает поразмышлять о жизни и смерти, о тотальной коммерциализации общества, о самом убике. Кстати, я вот говорил, что в романе есть ещё и перемещение во времени? Не говорил, а оно там есть.

Поэтому, если ещё не читали этот роман, то идите и читайте. Тот случай, когда произведение должны попробовать все любители фантастики. Даже если книга не придётся по вкусу – расширите свои читательские горизонты и составите собственное мнение. А если читали, то загляните под спойлер, там несколько более предметных мыслей о сюжете.

Читая произведения Дика, читатели часто задаются вопросами, что реально, а что нет. Видимо автор и сам в жизни мучился подобными вопросами. При чтении «Покоя» я чувствовал, что Вулф оставил в произведении все необходимые ключи к пониманию происходящего. С «Убиком» такого ощущения не возникло. Но возможно, что Дик так и задумывал. Тем не менее, со второй попытки мне удалось распробовать этот роман, и я оцениваю его выше, чем раньше.

Воспринимается мной как просто рассказ-переросток, но нашпигованный многими вполне интересными идеями. Дик, конечно, поражает своим воображением.

Вплоть до самого конца держится интрига, кто виноват, и что делать. И срабатывает именно ружье, о котором я уже и думать забыл. Открытый финальный штрих заставляет читателя самому додумать, где тут порылась пресловутая собака и интерпретировать глубокомысленные пассажи. Из последнего так со мной поступала «Вода в решете» и «Многорукий бог далайна». Там (как, собственно, и здесь) я придумал концепции, которые меня удовлетворили.

Если сравнивать (зачем-то) «Убика» и «Мечтают ли андроиды...», пока мне мыслиться, что «Убик» мне понравился несколько больше.

Пять центов, пожалуйста,- сказала дверь кафе.

Хотелось бы сказать,- Добро пожаловать в будущее (наше прошлое) от Филипа Дика. Хотелось бы сказать,- его будущее (наше прошлое) выглядит не очень привлекательно и совсем не правдоподобно, даже для 1969. Можно было бы долго и упорно разбирать всяческие точности и неточности, откровенные выдумки и разные способности, приличествующие скорее супергеройским комиксам, чем тому, что мы ожидаем от SF. И многие так и поступают. Но зачем? В чем смысл копаться в цветной мишуре, все назначение которой развлечь. А где развлечь, там и завлечь. Куда же завлекает нас Дик?

Зачем тебе психоделики?, — Вся твоя жизнь — сплошная галлюцинация.

Заметьте — галлюцинация. Галлюцинация это то, чего нет. Когда мозг получает информацию из окружающего мира, но не справляется с ее осмыслением, искажает, деформирует, как-то изменяет — это иллюзия, обман восприятия. А галлюцинация целиком и полностью рождена собственным сознанием, это психопродукция, порождение больного разума. У нее нет никакого представительства в мире. И весь текст Убика представлен препарированием разных галлюцинаторных реальностей, продуцируемых угасающими, в так называемой полужизни, сознаниями. По сути, единственное фант допущение романа это возможность, путем некоторых физических и, по видимому, фармакологических манипуляций, растянуть процесс угасания сознания на какой-то срок. Тело уже мертво, а вот разум еще функционирует.

В 1969 еще не было концепции оцифровки сознания и помещения его в симуляцию. Ее подтянут позже, во времена киберпанка. Но предложения по переносу сознания на другой носитель, например в другой мозг, специально выращенного клона, например, или человека, разум которого предварительно стерт, в фантастике обсуждались во все времена, по крайней мере с начала ХХ века. Здесь же и переноса никакого нет, все на своем месте, угасание замедлено, но неизбежно.

А дальше непрерывная фантасмагория. Каждое сознание генерирует для себя некую удобную реальность, они, почему то, частично смешиваются, происходит не полное проникновение одних в другие. И надежда только на Убик. А что такое Убик? Это некое универсальное средство, позволяющее временно стереть чужеродные наслоения и «пожить» относительно спокойно.

Отдельный вопрос — сколько же реальностей содержит роман? Попробуйте задуматься об этом при следующем перечитывании с первых страниц.

Кроме того интересны, вскользь намеченные мысли простых американцев по поводу возможного вступления США в войну в Европе. Откуда Дик это взял? Ему в 1939 было 11 лет, наверное врезалось в память общее отношение из взрослого окружения. Зачем эти мысли были включены в роман, причем как минимум дважды, только ли для антуража?

Думаю, Убик лучший роман Дика (личное мнение). В любом случае, он обязателен к прочтению для всех, читающих научную фантастику. Важное высказывание на тему сосуществования разума и реальности.

Рекомендую.

Сейчас я буду максимально субъективен.

Филип Киндред Кид — один из самых любимых мною авторов. Убик — любимейшее же произведение Дика.

Поэтому только так и никак иначе.

С одной стороны, Убик — самое «диковское», что есть у Дика. С другой — это, наверное, самый «причесанный» его роман. Не в плане цензуры, нет. Просто в нем Дик выложился на двести процентов в плане художественности. Как правило, работы этого автора, имея в качестве основы великолепную идею, грешат заметным косноязычием. Характеры героев, декорации — все прописано из рук вон плохо.

В данном же случае случилось чудо и Дик выдал нечто потрясающее. Да, есть к чему стремится, но, если подумать, ничто не идеально. Опять же, тогда, в шестидесятые, все писали куда «компактнее», чем сейчас, когда рефлексиям героев выделяют, порой, десятки страниц.

В общем, Убик написан достаточно складно. Но мы-то с вами знаем, что Дик силен именно как «выдумщик». И данная его «выдумка» не только не хуже, чем обычно, но во многом — даже лучше.

Я не буду пересказывать сюжет и вдаваться в детали окружающего мира. Отмечу только, что перед нами — как всегда — новый, нетронутый мир, коими маэстро щедро разбрасывался, чтобы больше никогда к ним не возвращаться. И — тоже как мы привыкли — целая россыпь любопытных фантдопущений. Я уже как-то говорил о том, что в отличие от большинства, Дик не эксплуатировал какое-то одно, а горстями разбрасывал их в своих романах, часто — ради крошечного нюанса в небольшом эпизоде.

Тут у нас и пара-способные люди, и почти киберпанковские корпорации, и освоение ближнего космоса... Безумно «доставляет» сатира... на американский образ жизни? на капитализм? на ненавистную Дику «систему»? или на окружающую его тогда, а нас — сейчас — действительность? — символом которой можно назвать ту самую дверь в квартире Джо Чипа.

И вот пока ты читаешь сюжет, который сам по себе время от времени «бьет» тебя по голове, все эти детали, складывающиеся в весьма любопытную, как я отметил, картину мира, кажутся тебе важными. Порой — очень важными. Злоключения Рансайтера, Чипа, Пат и остальных увлекают внимание читателя. И вот первый «удар» — и твое представление о происходящем переворачивается с ног на голову. Затем второй. Между ними — череда «ударов» помельче. И все для того, чтобы завершить все довольно сюрреалистичным действом, которое за последние десятилетия неоднократно эксплуатировали сценаристы по всему миру.

Фанатам Дика прекрасно известно, каким инструментом практически всегда пользовался писатель. Не думаю, что будет особым спойлером назвать его:

РЕАЛЬНОСТЬ.

И конкретно эта игра — великолепна. Завершающая — коротенькая — глава не просто наносит очередной «удар». Она рушит все. Все и без того интересные ходы. В том числе с личностью «вредителя». Все, что было ДО просто уходит на второй план. Финал ломает все происходящее так, что до сих пор никто не может абсолютно логично обосновать хоть какую-то теорию, коих множество. И тут я согласен с тем, что Дик не столько показал «как все было», сколько — «чего не было точно.

К слову, только сегодня, перечитывая роман, обратил внимание на то, что альтер эго Джори — оба — упоминаются в одной из первых глав. ЕЩЕ ДО ПЕРВОГО «УДАРА». Иными словами, уже с самой первой страницы — и, конечно, до последней — ВСЕ — один большой глюк/трип/сон/откровение.

ДИКОВЩИНА.

Кому-то такой ход покажется нечестным. Зачем, мол, вообще читать полторы сотни страниц, которых по сути — не было?

А не столько чтобы понять ЧТО, сколько ради того, чтобы увидеть КАК. Как сходит с ума привычный мир от первого лица. И еще потому, что это — как минимум — красиво.

Когда начинается обсуждение каждой первой книги Дика, оно всегда перетекает в обсуждение самого Дика. Такой уж был любопытнейший человек.

Делать я этого не буду, отзыв и без того растянулся.

Добавлю только вот что. Поскольку от корки и до корки все происходящее — «глюк» (либо череда оных), стоит все же задать один вопрос. Чей? Джо Чипа? Или Рансайтера? Ведь казалось бы, что последний вполне подходит для этого. И тут новая «монетка». И если реальность Глена иллюзорна, поднимаются уже минимум два вопроса: чьими глазами мы наблюдали за событиями с точки зрения инерциалов — в частности Чипа? И где все-таки «настоящий пласт»? Что там? Кто?

Вообще, Дик обожал эти вопросы и подобные игры. Думаю, если даже в его голове и была некая «целостная» картина, то он просто не смог ее передать. Но, что вероятнее, это именно что игра.

Филип Киндред Дик любил загонять читателя в тупик. Возможно, ему с его опытом употребления «всякого» даже открылось нечто, вопреки общепризнанному обывательскому мнению, что «употребляющих» посещают именно галлюцинации. В конце концов, несколько позже Дик уже официально «признается» в том, что вышел на контакт.... А ведь я обещал не вдаваться в детали, касающиеся самого писателя.

Осенила меня одна идея при повторном прочтении. Сегодня.

А что если воспринимать данный глюк/трип/сон как принадлежащие не кому-то из персонажей (пусть даже Джори), но — самому автору?

Или — если уж идти до конца — как некую галлюцинацию самого читателя!

Сидит, мол, читатель в удобном кресле, попивает чаек с печеньем, попутно галлюционируя о каких-то Рансайтере, Джо Чипе, Патриции и их приключениях в несуществующих Цюрихе/Нью-Йорке и т.д. несуществующего будущего, которое уже стало несуществовавшим прошлым...

Выглядит правдоподобно, не так ли?

После таких вещей можно ненароком усомнится и в окружающей реальности. Думаю, этого Дик и добивался.

А что, солипсист внутри меня довольно хлопает в ладоши.

Потрясающая вещь.

Рекомендую.

НО:

Применять согласно инструкции!

Глядя на экстазный вой по данному роману, я понял, что за атаку на него меня, как минимум, распнут — и всё-таки штурмую ‘Убик’. Те, кто хочет видеть в книге лишь концептуальный фундамент – все эти платоновские ‘идеи идеальных форм’ с регрессам самих форм к их универсалиям, действительно оригинальную на момент написания подкладку о возможной ирреальности окружающего — совершенно игнорируют бульварный язык, отвратительных персонажей и общую хромоту шизофренического сюжета.

В отход от общепринятого в пользу этой книги штампирования, я не назвал бы ‘Убик’ ни психологическим, ни философским, но — *психоделическим* романом. И это – не комплимент.

Мир 'Убика', мир корпоратократии, очень похож на свои аналоги из 'Андроидов...' или 'Лабиринта Смерти', которые, если честно, мне не так уж нравятся. Только 'Убик' своей камерностью, рваными прыжками от мораториумов к подведенной лучом абсурда со всеобъемлющей арендной платой, загаженной норе Джо Чипа, не выдерживает системного настроения, кидаясь из буржуазной сатиры к прото-киберпанковскому техно-триллеру. Книга похожа на, извините, 'револьбластер' Pflager Katsumata Рика Декарда из 'Бегущего...': он солидный, он стреляет, а его дизайн вроде бы всем нравится — но, при ближайшем рассмотрении, ненужный 'болт' на шасси Charter Arms Bulldog смотрится анекдотично.

И без того короткий роман дюжит крениться в невостребованные разжевывания. Я уже понял, что Чип — с пол-пинка выбиваемый из колеи, плюющий на свое здоровье невротик, хронически на финансовой мели; всё это представилось ясным уже когда в его апартаменты вваливается пат конли. К чему было мусолить тот же modus operandi Джо в последующих беседах с Элом? Вспышки тревог Чипа там достигают кульминации, начинаясь по любому поводу. Зато о том, как выбрались со станции Сэмми Мэндо и остальные, брошенные ожидать лифта, мы услышим только сухую ремарку, что, мол, драпающих 'лифтёров' догнали 'наши'. Настоящий интерес роман образует к середине, когда мир вокруг героев начинает страдать ‘рансайтеровскими’ пертурбациями. С этого момента *часть* претензий к художественной стройности работы падают за невостребованностью. Дик с предельным умением обвёл весь галлюцинаторный бред со всюду вклинивающимся Рансайтером (что особенно подчеркивает первая реклама ‘Убика’). Угасающий мозг Чипа, заходясь в отчаянии, дерётся с умиранием, обманывая сам себя; а то, что реальность в общем смысле едина для остальных ‘анти-пси’, *кажется*, обозначено их единовременной гибелью, и сообщающимися сознаниями (очевидно, что в ‘полужизнь’ коллеги были введены друг рядом с другом – так, чтобы работники конторы Рансайтера и после смерти могли оказывать ему услуги! Ссылку на эту мысль можно проследить в теленовостях, где сообщается, что ‘полуживой’ Рансайтер умудряется на чём-то там зарабатывать (еще один укол в сторону гиперболизированного капитализма со всеми ‘платными дверьми’ и подобным)).

Обвинить во всём Джори – конечно, очень удобно, но не объясняет, почему Элла так стремительно тает на глазах Рансайтера, как сам он помечает в самом начале книги. Ведь вдруг выясняется, что его жена – мораториумный ‘мастермайнд’, а ее могущество выходит далеко за пределы того чахоточного трупика, что мы можем слышать на их свиданиях в Цюрихе.

Но почему столь могучая Элла не может ‘сожрать’ Джори – или хотя бы опрыскиваться ‘Убиком’ почаще (первым вопросом задаётся и Чип)? А ‘потому что’:

То есть писателю просто захотелось создать интересный сюжетный климат, а на то, сколь он логичен, тот плевать хотел.

Отдельное ‘спасибо’ хочется сказать Дику за пат конли: настолько же гнусный кусок дерьма едва ли найдётся хоть в какой-нибудь из его книг (хотя, вообще-то, женщины у Дика часто предстают паскудными фуриями; взять хоть ту же Рэйчел из ‘Андроидов), и она немедля разожгла во мне страсть размозжить ей голову о бетонную плиту, а еще лучше – отправить на ‘истязание грушей’. И я бы не заострял на всём этом внимания – я не против антагонистов-хаотиков с садистскими наклонностями (тот же Судья Кормака Маккарти и фолкнеровский Попай выписаны непревзойденно). Но банда неудачников ‘Joe Chip & Inertials’ принимают откровенные издевательства пат конли совершенно без желания как-то призвать ее к возмездию (напоминаю, в тот момент они уверены, что она в ответе за их смерть!). Я, стало быть, должен сопереживать ТАКИМ тряпкам? Подобные ‘герои’ – даже уморительней поднимаемых всеми на смех в последний год куколдов; те с удовольствием дают втаптывать себя в грязь, но хотя бы держаться за свои жизни. Дон Денни со спокойствием отпускает агонизирующего Чипа вместе с конли – с минуту назад вместе с ним ‘выяснив’, что это *ОНА* убивает его коллег-инерциалов! Вселенский мудозвон!

Совершенно очевидно, что ‘Убик‘ как роман подчинён, извиняюсь за тавтологию, идее *Убика*, а всё остальное содержание выступило образным придатком книги. Я не могу избавиться от мысли, что концепция романа обрушилась на Дика в момент очередного психотрипа, и он слишком торопился записать ниспосланное ему ‘откровение’ (это, правда, не объясняет, почему остальные детали романа нельзя было отшлифовать позже). Запредельно ‘наркотическая’ тревога Эла по ‘вселенской холодильне’ и последующие его метафорические выбросы сознания только подчеркивает эту мою догадку. Непреходящая тревога, паранойя, ворох чуждых ощущений, вторгнувшихся в мозг – отличительная модель воздействия амфетаминов, которые Дик просто обожал, употреблял до самой смерти (они стали ее причиной) & комбинировал с другими веществами. Он жил в иллюзиях, бредил заговорами и постоянной слежкой со стороны ФБР. Неудивительно, что поглощение в ударных дозах наркоты писателем не содействовало написанию внятной истории.

Альтернативное прошлое нашей реальности и недалекое будущее на момент написания романа – 1992 год. Телепаты и прогносты стали обыденностью, люди получили уникальную возможность ругаться с бытовой техникой, кофеварка работает за пятицентовик, дверь не выпускает бесплатно из квартиры и грозится подать в суд. Только что умерших людей замораживают в мораториуме, погружая их в полужизнь, и давая возможность общаться с близкими. Глен Ранситер, глава защитной организации, чьи люди обладают антителепатическими и антипрогностическими свойствами, получает сомнительный, но крайне выгодный заказ, а в это время Джо Чип, обладающий талантом бесконечно погружаться в долги, лучший специалист по электротестам, знакомится с Пат. Будучи сильнейшим антипрогностом, девушка обладает удивительным свойством – красотой, и может менять прошлое. Собрав команду сомнительных специалистов, они отправляются на Луну, где происходит несчастный случай, после которого и без того неблагополучная реальность начинается расползаться по швам.

Небольшой по объему, Убик крайне динамичен, насыщен деталями, и при этом чертовски остроумен. Дик заставляет читателя смеяться над колкими фразами, нелепостью происходящего, задумываться о философских вопросах и сомневаться в адекватности собственного восприятия. Прочтение романа можно сравнить с ярким сновидением, к правилам которого ты привыкаешь, а просыпаясь, постепенно осознаешь, проворачивая в голове события, насколько все было странно и страшно. Смесь путешествий во времени, вопросов о сути вещей, жизни после смерти, тонкой социальной иронии… под соусом Убик! Потрясающий салатный соус Убик! Несравнимо ни с французской, ни с итальянской кухней. Мир покорен. Покупайте Убик и покоряйте мир! При употреблении в соответствии с инструкцией безвреден.

Филлип Кинред Дик (ФКД) – писатель, который до конца своих дней верил, что наш окружающий мир – это подделка. Осознание этого наступило у него после загадочных событий, трансмутации сознания, которые он потом будет называть в своем дневнике, как «2-3-74» (февраль-март 1974 года – первый опыт контакта с разумной сущностью, которую Дик называл по разному: VALIS, YHWH, логос, зебра, космический христос, св. софия и проч.). После перенесенного опыта Дик был полностью уверен, что на земле сейчас продолжается I век нашей эры (время деяний), а сам он является тайным христианином (Томас), скрывающимся и ведущим борьбу против Империи.

Это небольшое вступление было необходимо, т.к. Убик был написан в 1968г (!) т.е. за долго до того, как с ним все это случилось.

«…Так что “Убик” был основан на моей жизни, а моя жизнь основана на нем, но только потому что он, роман, воплотился в жизнь. Я действительно не сочинил все это. Я это просто наблюдал и поместил в выдуманную структуру. После того, как я написал его, я забыл, откуда взялась идея. Теперь она вернулась, и это, хм, весьма пугает меня, да будет мне позволено описать это так.» (ФКД, июль 1974г.)

События, которые разворачиваются в романе, сложно описать в рамках общей терминологии. Если представить время как энергию, или силовое поле («движущая вперед сила времени» — ФКД), то тогда можно сказать, что описан процесс распада времени, формы регрессируют к своим универсалиям, энтропия проникает во все предметы и разрушает их, тем самым обнажая «изнанку» материи – сущность нашего мира. И мы видим как Логос (Убик/Ранситер) приходит на помощь живым существам (в лице Джо Чипа и группы анти-телепатов), жившим в этом поддельном мире и дает им силы, чтобы противостоять распаду, тем самым спасает их и уничтожает мир. Убик может существовать на любом уровне, на котором захочет быть, в любой, даже трешевой форме.

Дик во второй половине 70-х часто перечитывал свои ранние романы и записывал свои мысли в дневник (Экзегеза). Эти записи кроме всего прочего, содержали различные трактовки написанных романов с точки зрения пережитого опыта 2-3-74. «Убик», наряду со «Стигматами», «Лабиринтом» и «Слезами», занимают центральное место в Экзегезе. Эти и ещё несколько романов Дик условно объединил в мета-роман, который считал «откровением» или «спасающим Гнозисом». Далее привожу наиболее целостную, на мой взгляд, трактовку этой книги, которую Дик записал в Экзегезе, 19.11.1977.

«Если задать вопрос: «Откуда ты (я) взял эту идею?», обнаруживается один завораживающий аспект «Убика». Происхождение идеи, в противоположность фактически всем остальным романам, очевидно из самого текста, хотя нужно перейти от Рансайтера к тому, что он представляет, и от состояния полужизни к тому состоянию, в котором пребываем все мы. В романе информация спонтанно вторгается в мир персонажей, сообщая, что их мир не таков, как они думают, указывая, что в действительности их мир вообще не здесь — некоторый мир действительно здесь существует, но не тот, который они себе представляют. В романе описана временная регрессия, и эта же регрессия явилась в моем опыте 3-74 — это все еще сбивает меня с толку; принцип, лежащий в основе деволюции объектов по оси форм в романе объяснен при помощи платоновской теории идеальных форм, и я думаю, что это приложимо и к нашему миру, и к моему опыту. Однако когда я углубленно недавно изучал статью Филона о гностицизме, я начал понимать триединое устройство реальности, которое должно существовать, и которое было изложено в «Убике» — если Рансайтер Бог, а Джо Чип и другие инерциалы — аналоги человеческого рода, тогда регрессирующий мир — это ветчина в сэндвиче, и он, как и в «Убике», должен быть разрушен (чтобы произошло соединение Бога и человека, таким образом человек постигает Бога, а Бог постигает себя, см. статью Дика «Космология и космогония» — прим. моё); как в гностицизме, это достигается при помощи богоподнобной сущности, лежащей за Рансайтером, т.е. Убика. Именно это знание (не просто информация, а гнозис) было открыто им, в особенности Джо Чипу, и они стали осознавать свое реальное положение. Следовательно, тот, кто разбирается в гностицизме (а я не разбирался вплоть до последних нескольких дней), легко сможет увидеть сходство между «Убиком» и гностической космологией и космогонией <…> В «Убике» размещение посланий Убика в дешевой рекламе было исключительно верным ходом. Я не мог «угадать» точнее. Очевидно, что реальным автором «Убика» был Убик. Это самоподтверждающий роман, то есть он не мог бы появиться, не будь все в нем правда.»

В заключении хочу отметить только то, что Дик не был шизофреником в общем смысле этого слова, т.к. до конца своей жизни осознавал необычность своего состояния и спорил сам с собой, что было 2-3-74: всевышнее вторжение или «вычурная шизофрения с религиозным окрасом».