Тед Чан «Купец и волшебные врата»

Интересный рассказ, больше всего по стилю напоминающий классическую арабскую сказку. Однако, несмотря на сказочность, произведение рассматривает серьезный вопрос предопределенности и свободы воли на фоне путешествий во времени.

Немного ломает логику замкнутый круг путешествий: человек получает некую информацию от себя в прошлом, он в прошлом получил ее от себя еще раньше и так до бесконечности. В какой момент и как эта информация попала к ним извне? Нет ответа. А вот то, что неизменность прошлого и будущего проявляется благодаря обычным бытовым событиям, мне кажется очень хорошей находкой.

Автор в борьбе свободы воли и детерминизма выбирает последний, при этом оставляя читателю мораль: если прошлое изменить невозможно, то можно его принять, простить и искупить вину. Научности в этом рассказе нет, но так ли она здесь необходима?

Если бы меня попросили охарактеризовать одним словом этот рассказ, я бы выбрал слово «гармоничный». В фантастических произведениях часто авторам трудно удержать баланс между идейной составляющей, языком и интересностью, зрелищностью. Здесь все три компонента выдержаны на достаточно высоком уровне. Грамотное соединение стилизации под восток, красивых историй ну и смыслового посыла. И мне импонирует его минимализм. Не каждый, в том числе и я согласится с идейным посылом автора. Однако в целом, рассказ выполнен на сильном уровне, и вряд ли кто пожалеет о времени, затраченном на его прочтение.

Багдадский купец Фувад ибн Аббас рассказывает халифу историю своей жизни, а также истории других людей, прошедших через чудесные Врата времени. Читатель же получает шанс задуматься о природе времени и детерминизме.

У Чана получается, что реальность — это ковёр, который уже соткан, и жалкие попытки протянуть нить своей судьбы вопреки заданному узору обречены на неудачу. А сами Врата — не более, чем ловушка для маловерных, бросающих вызов божественной воле.

Тогда как по современным представлениям реальность — это не ковёр, а однонаправленная лента с началом и концом, которая сплетена ровно до сего момента, и как ни странно конец тоже известен (тепловая смерть Вселенной, но это не точно). Причём при уменьшении масштаба неопределённость возрастает, у двух совершенно идентичных, рядом находящихся, атомов урана-238 судьба сложится по-разному, один через секунду станет торием, а другой прекрасно досуществует до конца времён.

Ну и отдельно стоит сказать о стилизации под восточную сказку — получилось вкусно.

Легко и приятно читается эта стилизованная под арабскую сказку хроноопера. События спешат сменить друг друга, крепко удерживая читательское внимание. Струится и мягко журчит цветистая речь (ближне)восточных рассказчиков, обволакивает и переносит в далёкую страну, в давние времена. Такова оболочка этой повести.

Теперь о сути. Описываются перемещения во времени людей, которыми движет как любопытство, так и желание устроить получше свою судьбу. Например, путём передачи определённых знаний из будущего себе самому в прошлом. И как будто это работает: молодой мастер-канатчик старательно следовал советам, полученным от себя-в-будущем (богатого купца), избежал множество бед и со временем разбогател.

Внимание! Вопрос: зачем богатый купец из будущего с благополучной судьбой суетился, опекая себя-из-прошлого. Он (купец) и без того уже состоялся, а изменяя своё прошлое, мог ненароком и навредить себе, ведь неизвестно, как скажется.

У Теда Чана (в лице главного героя) свой ответ: никак не скажется, ничего нельзя изменить ни в прошлом, ни в будущем. Но тогда зачем вся эта суета, пустые хлопоты, бег белки в колесе? Получается — только для вращения того колеса, то есть, развлечения нас с вами, читатели.

Поистине великолепное произведение. Тед Чан окунает нас в непередаваемую атмосферу сказок «Тысячи и одной ночи». Вместе с ним мы прогуляемся по улочкам двух городов, бриллиантам в короне Востока того времени, Багдаду и Каиру. Мы увидим самые удивительные места этих городов, вдохнем запахи диковинных специй на лотках восточных базаров, вместе с торговым караваном совершим полное опасностей путешествие из Каира в Багдад, познакомимся с удивительными людьми и будем восторгаться их мудростью.

Лишь перу Мастера под силу с помощью казалось бы простых сказок-притч напомнить нам о прописных, незыблемых истинах Вселенной. Автор делится с нами мудростью веков, старается сделать нас чуть умнее и лучше, и только от нас зависит сможем ли мы извлечь уроки из всего этого.

Итог: одно из лучших произведений «малой» формы из когда-либо прочитанных мною.

Все же умеет Чан писать. И Небьюллу и Хьюго в данном случае он получил абсолютно заслужено.

Другое дело что стилизации «под что-то» ему удаются лучше чем классическое написание НФ-рассказа.

Данный случай — прекрасный пример того как форма «вытягивает» содержание. Тяжело же сказать что-то новое в теме путешествий во времени. И парадоксы мешают. Но если избрана форма похожая на сказки «1001 ночи» вопросы о парадоксах пропадают сами по себе. На все воля Аллаха — вот правильный ответ на вопрос о парадоксе.

Сначала рассказ идет не очень, но с ходом повествования все больше и больше увлекает. Истории рассказанные купцом в буквальном смысле — одна лучше другой.

И если рассказ Чана «Вавилонская башня» можно назвать вавилонской научной фантастикой, то этот рассказ — средневеково арабская научная фантастика :)

Резюме: если знакомиться с творческтвом Чана, то данный рассказ пройти просто непростительно.

Отличное повествование от Теда Чана! Гремучее смешение жанров, поджанров и течений мировой литературы этими «повестями в повести» являют нам оригинальное, изобретательное, взаправдашнее чтиво, в которое веришь. В одном месте сошлись и склеились в одно целое и научная фантастика своих лучших проявлений и традиций, и немного фэнтези, и восточные сказки, и мудрые притчи. И, кстати, эти три притчи-повести о канатчике, о ткаче и о жене с любовником, рассказанные мудрым учёным Башаратом завораживали и заслужили отдельного внимания.

Все три истории разные и одинаковые одновременно; различные по содержанию, они едины представленным в них смыслом, который хотели донести Башарат – купцу, а Тед Чан – нам, читателям: будущее предопределено и неизменно, и прошлое – одно, что бы мы не предпринимали для его изменения, и лишь «искупление и покаяние – единственное, что способно его перечеркнуть» и записать в твоей памяти заново, поверх прежнего прошлого. Все три притчи одинаково интересны и мудры, я даже не могу выделить ту, которая понравился мне больше других. Они сложны и просты в понимании одномоментно; за их внешней «интересностью» скрыта (правда, не глубоко) мудрость, но не всем дано её узреть. Ведь верно сказано древними: пока сам не изведаешь, — истинно не поймёшь, и я вот думаю, что купец, кивая головой в восхищении от историй Башарата, не вынес из них ту мудрость, что была в них. Не к тому вёл его изобретатель Врат Лет, но… отправился купец в прошлое, дабы исправить его и вернуть того, кого потерял. И, тем не менее, эта четвёртая, и главная притча повести показалась мне наиболее интересной и привлекательной, ибо заняла моё внимание своей трагичностью и даже фатальностью исхода, который не заметил (не захотел, не смог…) купец, а жаль…

А ещё у меня возникли забавные ассоциации по поводу этой повести с одним блюдом. Смешение жанров показалось мне похожим на винегрет, но я люблю его только в том случае, если он обильно сдобрен зелёным горошком. Здесь горошком выступил отличный слог и стиль, которым подчевал меня Тед Чан. Вкусно!

Кажется, из путешествий во времени поколения фантастов выжали все, досуха, и всё же Теду Чану удалось извлечь из них свою мораль.

«Прошлое и будущее ничем не отличаются друг от друга... Человек не в силах изменить ни того ни другого, зато он может лучше узнать и то и другое».

Плюс интересная стилизация под арабские сказки.

На всё воля Аллаха! — не единожды восклицают герои этого рассказа, который состоит из четырёх связанных между собой историй, изложенных в трёх «повестях», и такая форма сама по себе уже является свойственным Теду Чану парадоксом.

На всё воля Аллаха! — многократно провозглашается со страниц этого искусно стилизованного под восточные сказки произведения, богато сдобренного автором витиеватой арабской вязью, сквозь узоры которой пред читателем предстаёт такой простой смысл. Простой, и мы даже интуитивно его понимаем, однако умом, сознательно постичь и принять не всегда получается.

На всё воля Аллаха! — говорят мудрые восточные люди и своими действиями доказывают очевидную для них истину: решения и деяния Всевышнего переиначить невозможно. Так же как невозможно исправить прошлое или будущее.

Вообще, рассказ этот на идейном уровне, как мне кажется, довольно отчётливо перекликается с другим произведением Теда Чана — с повестью «История твоей жизни». Гептаподы в «Истории» лишены свободы воли — такова их суть. Они легко обозревают и прошлое, и будущее, одновременно с этим через свои действия они вершат то будущее, которое им и так известно. С нашей точки зрения, каждый первый представитель нашей цивилизации по меньшей мере задумался бы над тем, чтобы хоть каким-то своим деянием попытаться воздействовать на предначертанный ход событий. Пусть в совершенно ничтожной степени, но оставить в истории хоть что-то, пусть это будет всего лишь «Киса и Ося здесь были». Однако гептаподы и помыслить таким образом не могут — это что-то им совершенно недоступное, что-то, видимо, противоестественное им, их логике, их убеждениям.

Читая «Историю твоей жизни», я никак не мог постичь мировоззрение гептаподов, силился представить себе какую-либо конкретную ситуацию, которая проиллюстрировала бы мне систему их понятийных координат. «Купец и волшебные врата», на мой взгляд, предлагают читателю несколько таких ситуаций, в другом, разумеется, разрезе, что называется — под другим соусом.

Герои этого рассказа неоднократно пытаются изменить свою жизнь посредством путешествий во времени. Цели их сугубо эгоистичны и вполне прагматичны: богатство, успех, любовь. Однако ни у одного из них ничего, в общем-то, не получается. Исходные условия так и остаются неизменными, как бы ты ни старался. По их мнению, Всевышний заранее предусмотрел в своём генеральном плане их действия, совершённые в прошлом таким образом, что сами эти действия стали причиной, побудившей объект на совершение этих действий.

Круг замкнулся. На всё воля Аллаха! — в тысячный раз повторяют наши герои, но искушённый читатель видит в хитросплетениях арабского орнамента нечто иное: разумеется, это не судьба, не стройный, исключающий неопределённость план Всевышнего, а детерминизм, обусловленный устройством самой Вселенной. Подобно квантовой запутанности, которая нам кажется исключительно умозрительной, или вызывающей интуитивное отторжение теории относительности, темпоральная структура Природы, как выясняется, тоже подчиняется трудным для понимания, но строго выполняемым законам. Незыблемость пространственно-временного континуума — следствие теории «твёрдого», неизменяемого времени. И этот рассказ красочно и объёмно иллюстрирует эту теорию.

КУПЕЦ И ВРАТА АЛХИМИКА

Тед Чан, наряду с Бачигалупи и Леки, один из феноменов американской фантастики двадцать первого века. Автор, на счету которого всего пять повестей и десяток рассказов, получил за своё творчество почти сотню наград и номинаций, включая самые престижные, «Хьюго» и «Небьюла». Главное, у Чана нет ни одного романа в активе, а это очень необычно для современных авторов.

«Купец и врата алхимика» — «шкатулочная» новелетта, стилизованная, да, в духе «1000 и 1 ночи». Рассказ повествует нам о путешествиях во времени. Автор и герои считают, что ни будущее, ни прошлое изменить нельзя, но можно узнать о них больше и это всё изменит для узнающего.

Купец рассказывает калифу о том, что ему рассказал алхимик, и о своих приключениях во времени. Уже на лицо «вложенность» повествования. Но в истории алхимика есть ещё три вложенных рассказа и, чтобы сделать нам красиво, купец позже мельком пересечётся с героями рассказов алхимика. Короче, услада для пытливого читательского ума.

Повествование льётся ровно и привольно, спасибо, в том числе, переводчику.

Но потом, размышляя о произведении, одна вещь начинает царапать мозг.

Так называемый «парадокс изобретения». Допустим, люди из будущего прилетают к нам, в прошлое, и делятся с нами знаниями о том, как построить машину времени. Всё хорошо, мы строим машину, пользуемся. Когда спрашиваем у людей будущего, а откуда вы узнали, как строить машину времени? Так с ваших времён это и пошло. А мы откуда узнали? Из будущего. А изобрёл машину кто? Никто.

Так, во «Вратах алхимика» версия канатчика из будущего говорит своей молодой версии, где зарыт клад. А откуда он об этом узнал? Ну так когда-то ему молодому об этом сказала его старшая версия:

"— Как ты узнал, где спрятано сокровище?

— Я узнал это от самого себя, — ответил постаревший Хасан, точно так, как ты. откуда мы узнали точное место, я не могу объяснить, разве что на то была воля Аллаха. Надо ли какое другое объяснение?»

Мне — надо. Отсутствие причины какого-то события существенно уменьшает ценностью этого рассказа. Это или сценарная слабость в идеальном рассказе, или попытка проиллюстрировать вышеупомянутый парадокс.

С рассказом, получившим две главных фантпремии, как с литературоведческим артефактом, безусловно стоит ознакомится всем любителям фантастики, особенно темпоральной.

9(ОТЛИЧНО)

Хороший рассказ, но с огрехами.

Мне непонятен своеобразный ажиотаж вокруг данного рассказа. Специально выбрал самый титулованный рассказ в рекомендациях.

Да, читается легко. Интересно, красочно, с погружением в контекст, так сказать.

Но в чем соль?

Насколько я понял, она состоит в идее

«Ну ок», — сказал я себе. Это я уже видел, например, в экранизации «Машины времени» (2002).

Не зацепило, в отличие от «Империи мороженого», которую прочитал на следующий день. Возможно, проблема во мне.

Первое прочитанное мною у автора произведение. Рассказ, или, вернее, короткая повесть, является стилизацией под истории «Тысячи и одной ночи». И стилизация удалась – атмосфера восточной сказки ощущается очень хорошо. Впрочем, в этом ничего нового – вон, хотя бы взглянуть на сказки Гауфа.

Идейная сторона повести оставляет противоречивые ощущения. С одной стороны, как притча, эта история безупречна. Нет смысла жить прошлым и бесконечно казнить себя – нужно найти в себе силы, раскаявшись, начать жизнь заново. Не пытаться исправить непоправимое, но не совершать более таких проступков и предупреждать других. Короче – жить в настоящем, а не в прошлом. В принципе, мораль правильная, и, учитывая культурный контекст, вполне укладывается в рамки исламской нравственности.

Однако такой абсолютный детерминизм я принять не могу. Собственно, он противоречит и основным гипотезам, касающимся путешествий во времени – сейчас принято считать, что путешественник может предпринимать в прошлом любые действия, как и в своей реальности, ведь все равно та реальность, куда он переместился, является альтернативной. И, вернувшись домой, такой путешественник обнаружит, что «предотвращенные» события все равно произошли. Мне такой взгляд кажется более логичным. Представленная же в книге модель событий абсолютно необъяснима с научной точки зрения.

Итог: рассказ с хорошей моралью и спорной картиной мира.

«Ничто не в силах изменить прошлого» — так заканчивается рассказ, но в этой фразе, сказанной купцом Башаром скрыт весь смысл произведения. Прошлое нельзя изменить, можно только больше узнать, поприсутствовать, увидеть какие-то дополнительные детали, которые помогут в будущем. Можно аккуратно готовить прошлое-настоящее к тому что будет, но только именно «аккуратно». Нельзя переусердствовать в своем рвении, это ничем хорошим не закончится (как во второй притче).

Прошлое надо принимать, иначе последующая жизнь будет «испорчена» постоянным возвратом к минувшим событиям.

Тед Чан замаскировал под фантастику с путешествием во времени философскую притчу. Наверное, поэтому многие, кто сравнивает эту историю с другой хронофантастикой говорят о её примативизме, большом шаге назад и т.п. Но вот только тут путешествия во времени лишь повод пофилософствовать)

Как по мне: читается легко, нет раздражающей, встречающейся у некоторых авторов, путаницы и нагроможденности в деталях.